中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

作 者 老局长
来 源 | 星海情报局

 

正文

 

公元1492年,奉西班牙统治者伊莎贝拉女王和她的丈夫费迪南的命令,航海家哥伦布携带着一封写给东方大汗的书信,率领三艘战舰、九十名随从水手,从西班牙的巴罗斯港启程,向着一望无际的大西洋深处驶去。

 

在海上漂泊两个月之后,哥伦布踏上了一片完全陌生的陆地。

 

这次事件,在历史上被称为“哥伦布发现新大陆”。从哥伦布的皮靴踏上新大陆沙滩的那一刻起,“地理大发现”的时代开始了!

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 1492年 哥伦布发现新大陆

 

来自西班牙、葡萄牙、荷兰、英国、法国的航海家、探险者、殖民者像成群的蝗虫一般越过大洋——他们口中虔诚地赞颂着上帝和圣母,手上却在用火枪和舰炮来丈量这个新的大陆。

 

从此之后,欧洲的“海洋民族”们开始高速崛起,殖民军队的大炮指向哪里,哪里就会成为给殖民者提供财富和原料的殖民地,最先是南美,然后是东南亚,最后是东亚。

 

所以,当英国人的舰队出现在广东沿海的时候,中华民族屈辱的百年近代史也就开始了。我们这个民族“百年苦难”的根子,就在于我们错过了那个“大航海时代”。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 鸦片战争之后

中国沦为半殖民地半封建社会

 

人类用数千年的时间才从独木舟发展到了可以远洋航行的三桅帆船。但人类从离开地面到突破大气层也不过就只用了几十年。

 

未知的太空,是人类最后的“新大陆”。

 

前几天,SpaceX的老板、特斯拉的创始人、“钢铁侠”的人间体——埃隆·马斯克公开了他的“火星宣言”,他认为火星上的人不应当受到地球法律的管辖,应该完全自治。看他这样子,怕是恨不得自己要去当“火星球长”。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 马斯克常常谈起火星

 

这种思维,简直和当年离开欧洲前往新大陆的殖民者和投机商一模一样。

 

我们总以为航天和太空旅行之目的在于科研和冒险,但在另外一些人的眼里,星际航行也许不过就是另外一种“殖民”。

 

太空,最终仍不可避免地成为民族与民族、国家与国家之间争夺对抗的战场,尽管这种对抗现在还是和平非暴力的。然而,美国人已经开始公开讨论“殖民火星”的问题了,但中国的商业航天却还没有完全成型。

 

错过“大航海时代”的中国人,决不能再错过即将到来的“大航天时代”了。因为,落后就要挨打。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

通往星辰大海的必经之路

 

在太空探索这一块,中国是为数不多的参与者之一。

 

我们独立自主,我们成果丰硕,但在新世纪的太空竞赛之中,我们真正的挑战可能并不仅仅在于技术,还需要考虑战略——我们应该如何发展航天?我们应该发展什么样的航天?

 

想明白战略方向有多重要,我们需要看看历史。

 

早在哥伦布发现新大陆的80年前,郑和的舰队就已经走遍了西洋。大明王朝的舰队在大洋上航行,艨艟巨舰遮蔽洋面,宛如移动的海上要塞,跟随郑和出征的水兵多达万人,都是跟随朱棣征伐天下的精锐将士。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 郑和除了没去新大陆

南亚、东非都走遍了

 

比起郑和,哥伦布的船队就是一个草台班子,甚至不如郑和随手按死的南洋海盗。但我们都知道:最终改写世界历史的,不是郑和。

 

郑和的航海力量远胜于哥伦布,但大明王朝的战略注定了新大陆不属于我们。

 

哥伦布和他的后继者们“极其务实”,除了血腥殖民就是疯狂传教,左手政治经济,右手意识形态。以至于到了今日,整个南美洲仍然在讲西班牙语和葡萄牙语,后来的英国殖民者更是通过殖民让英语成为了世界语言

 

但郑和下西洋,为的是“宣扬德化”“教化蛮夷”——把东南亚诸国纳入中国古代传统的朝贡体系之中,大家一起“君君臣臣父父子子”。

 

看上去确实挺“仁义”的,但经济和政治利益几乎为零,大明甚至每年还需要花自己的钱“赏赐”这些番邦。毕竟,这种松散的体系对大明而言几乎没有什么实际的好处——除了面子。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 虽然朝贡体系意义不大

但是长颈鹿很可爱

 

这就是战略方向的意义所在:我们赢了面子,西方赢了里子。

 

然后,鸦片战争一声炮响,我们面子、里子都没了。

 

现在,中国的航天事业也面临着类似的路线问题。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 地球周围的轨道空间

是极其有限的

 

“大航天时代”,地球外面那一圈圈轨道和一个个通信频段就是“新大陆”。这些轨道和频段都属于“不可再生”的资源,如果我们不去占领“优势的”轨道和频段,那么别人就会占领,“手快有,手慢无”。

 

以SpaceX正在操作的“星链计划(Star Links)”为例,根据“星链计划”,在2021年3月之前,美国将会在550公里高度的轨道上发射1584颗卫星,每个轨道面22颗,总计72个轨道面。如果任由美国人大量发射,那么留给我们自己的空间就越来越少。

 

和平年代,丢失一个轨道一个频段可能还没什么影响;但如果战争爆发,一个轨道一个频段的得失可能会直接影响战场态势。

 

我们传统的“计划航天”某种意义上就像“郑和下西洋”,有强大的实力和背景,但缺少“野性”——做起事情四平八稳,面对快速变化的环境却“慢半拍”。

 

这是计划经济的“特点”,而航天也恰恰是我们几个仍然坚持指令性计划,尚未进行市场化的领域。

 

如果我们在这个需要快速占领“太空阵地”的时代里仍然固执地坚持“计划航天”,那么我们有可能断送先机,丢掉那些我们本可以占领的轨道阵地。

 

而商业航天则像是“大航天时代”的“海盗”——有野性,有强烈的进取心,非常狡猾且灵活机动。经常会做一些“不靠谱”的事情,但对于快速变化的环境有着“野兽般的直觉”。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ Space X的“星舰”

这玩意儿如果军事化了

就是一架轨道轰炸机

 

而且,商业航天企业研发火箭的成本相较于政府部门要低得多。有人曾经测算过:如果SpaceX的火箭交给NASA来进行研制,至少需要13亿美元;而马斯克的团队只花了4亿美元左右。

 

商业航天的逻辑是资本逻辑,擅长当机立断打“闪电战”,计划航天的思维是政治思维,喜欢长期发展

 

最终,我们选择:两者并重,在保留计划航天的基础上发展商业航天。

 

这也代表着:商业航天,是我们通向星辰大海的必经之路。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

    和美国比,我们差在哪里

 

我们都很清楚:在航天领域,美国是我们最大的竞争对手——这个世界上最先开始进行商业航天的国家,也是商业航天最成功的国家,和它相比,我们的商业航天居于巨大的劣势之中。

 

劣势1:规则不明,资源利用不足

 

以下两张图片可以说明很多问题:

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲2019年,中国发射了全球三分之一的火箭。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 中国商业发射次数

连全球的百分之三都不到

 

一方面,我们是全球发射火箭次数最多的国家,另一方面,我国商业发射次数连全球的百分之三都不到(SpaceX一家占了52%)。

 

这说明:中国商业航天的航天资源利用率严重不足。

 

所谓“航天资源”,指的是进行航天活动所必须的各种软硬件。软件,指的是相应的制度、法规、人才、教育、技术储备和工具软件;硬件,指的是火箭工厂、火箭发动机试车台、发射基地、辅助设施等。

 

商业公司想研制一款火箭,前期需要通过政府部门的审批、用专门的工具软件进行火箭设计,中期需要专门的“试车台”来测试火箭发动机的性能指标,后期需要合适的发射基地来发射火箭,并且还需要测控站来控制火箭的飞行姿态。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 国产商业航天公司

自研火箭发动机在实验

 

没有这些“航天资源”,别说上天了,连发射架都上不去。

 

相反,美国航天企业能享用的“航天资源”则充裕的多。

 

为了扶持马斯克的SpaceX和贝索斯的Blue Origin,美国政府可以说是“掏心掏肺”,技术转让、人员帮扶、新技术研发、发射任务合同、发射场使用权、辅助设备使用权,美国宝贵的资源放开了等着各路商业航天公司来享用……给钱,给人,给技术,NASA在近乎“溺爱”地扶持商业航天公司

 

2017年,NASA甚至将前期在航天领域的研究成果和工具软件公开发布,任由民营航天企业使用,就差手把手教你造火箭了。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 1984年 美国就开始琢磨商业航天了

 

和美国相比,我国的商业航天公司的境遇就显得有些“尴尬”。

 

比起SpaceX的“NASA亲儿子”待遇,中国的不少商业航天企业就像是“赘婿”——尤其是在早期阶段,很多企业不知道自己的主管机构是谁,也不知道怎么申报航天项目,想获得航天技术的专利、发射场地、辅助设备的使用权更是面临各种问题。

 

制度缺位,技术薄弱,资源缺乏,中国商业航天业绩和中国航天大国地位之间的种种“不相称”也就解释的通了。

 

又要发展商业航天,可资源又不充足,不客气地说,中国的商业航天就像是“抱着金饭碗讨饭吃”。

 

劣势2:技术落后,竞争力不足

 

技术是航天的命。

 

很不幸,中国商业航天的技术远远落后于美国。

 

第一是因为美国同行起步早,SpaceX已经发展18年了,而我们大多数的商业航天企业基本上是2015年之后才成立的……这对比,简直是顿顿吃牛肉的青年壮汉在爆锤营养不良的幼儿园孩子。

 

第二是因为美国同行能从官方的航天资源里分到肉吃,1986年,《联邦技术转让法案》允许政府科研单位向企业转让技术。SpaceX这么多年里也参与过不少NASA的尖端研究。背靠大树好乘凉,马斯克站在巨人的肩膀上,SpaceX能掌握世界顶尖的Raptor猛禽发动机也就不足为奇了。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 中美商业火箭参数对比

哎 路漫漫啊

 

从具体的技术来看,如果想超越SpaceX,不论是商业航天还是计划航天,我们都需要攻克两个难关:大推力火箭技术和火箭垂直回收技术

 

SpaceX的“大推力火箭”的推力极为强悍:一枚Falcon-9(猎鹰9号)火箭,在不进行回收的情况下,能将22.5吨重的货物送上近地轨道(LEO)。如果将三枚“猎鹰9号”并联组成“重型猎鹰”火箭,其有效载荷将达到可怕的63吨。

 

之前提到的“星链计划”就是依靠“猎鹰9号”进行建设的——今年1月7日,一枚“猎鹰9号”火箭一次性将60颗星链卫星送进了预定轨道。

 

与之相比,我国目前最大的“长征5号”火箭的运载能力也只有25吨而已。

 

SpaceX的“火箭垂直回收”技术,则是一个能将现有游戏规则完全颠覆的突破。在过去,火箭是一种一次性的运载工具,但Space X却实现了火箭的垂直回收。这就把原来一次性的“工具”变成了可以多次重复使用的“交通工具”。

 

SpaceX的发射成本直接降低了一个数量级。

 

在国际市场上,这一系列的技术差距使得我们很难与SpaceX展开竞争。

 

我们2015年才开始大规模地发展商业航天。到今天,大多数商业航天企业的发展也才刚刚5年而已。大多数企业都是通过集成已经有的资源来研制火箭并组织发射。

 

尽管我们提出了“军民融合”的战略,但国内的民营航天企业的火箭、发动机仍然都在从头开始研发,计划航天系统向商业航天的技术转让程度并不高,更别说这其中可能还涉及到保密、利益相关的问题。

 

结果就是,我国民营航天企业的火箭“短小无力”——普遍运载能力只有300-500公斤。

 

对于近地轨道的任务来说,这够用了,但对于未来的“太空争夺战”来说,这远远不够。

 

于是我想起了三体里的一句话:

 

任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地,因为现实的引力太沉重了。

 

想让中国商业航天冲出大气层,就必须给民营航天企业提供“突破显示引力”的可能。

 

在中国商业航天的初级发展阶段,如果民营企业无法有效地得到来自政府和军方的技术支持,那么中国商业航天的发展进度将大幅度落后。

 

劣势3:定位不清,体系不明

 

除了资源匮乏和技术落后,中国商业航天的另一个问题在于自身的定位:中国的商业航天到底要做什么?

 

定位不清,方向不明,民营航天企业便很难在整个产业链上面找准自己的“生态位”。于是就会形成“一窝蜂”的状态——全民放卫星,全民造火箭——用专业点的术语就是:大规模、低水平、重复建设,导致了大量的资源浪费

 

美国人在定位上很明确:NASA负责深空探索,卫星发射之类的成熟简单业务全部交给商业航天来做。这样做带来的好处就是大家各自做各自擅长的事情,避免了重复建设导致的资源浪费。

 

而我们这边,情况就比较复杂了。

 

卫星发射业务是我们最擅长的业务,但从官方到民营企业,所有人都在做卫星的业务,于是就形成残酷的竞争。

 

这也是现实状况带来的无奈之举:军队的卫星太机密、太敏感,不能交给商业公司进行操作,只能交给国企。民营企业技术不靠谱,客户不敢把卫星交给民营企业负责发射。于是,国内绝大多数的商业发射仍然是靠国企来操作的。

 

恶性循环,雪上加霜。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

轻快敏捷:SpaceX的秘密

 

我们希望中国的SpaceX早日诞生。但在此之前,我们必须知道今天的SpaceX是如何崛起的。

 

美国人发展商业航天的初衷是想“降低发射成本”——波音、洛克希德·马丁为代表的老牌垄断企业已经彻底把NASA搞烦了

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

从本质来说,NASA属于政府机构,主要负责管理和科研工作,经费来自国会拨款,本身的盈利能力有限,且没有生产大型装备的能力。

 

所以,NASA如果需要一枚火箭,就需要到市场上进行采购。很长一段时间里,美国只有波音和洛克希德·马丁两家公司可以生产满足NASA需要的火箭。然后,NASA就被波音、洛马给宰了。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ DELTA-V重型火箭

波音-洛马的杰作

 

时间久了,NASA便渐渐无法容忍这样的“黑店行为”了。而破除这种问题的最好办法,就是引入竞争机制。然后,美国就出现了诸如马斯克的SpaceX与贝索斯的Blue Origin。

 

从Space X的创立背景中,我们可以得到三条基本的判断:

 

  •  传统的、无竞争的航天发射市场会导致发射成本虚高。

  •  充分竞争的航天发射市场能为航天科研事业减轻负担。

  •  培育民营的商业航天企业是最简单直接的手段。

 

可以说,SpaceX之类的商业航天公司的出现就是为了解决传统航天活动中长期存在的“高成本”“低效率”难题。为了这个使命而生的SpaceX,行事风格自然也和老牌企业不同。

 

SpaceX 开发火箭的速度,甚至比某些软件公司的开发速度都要快。

 

从验证技术的“蚱蜢”火箭到“猎鹰9号”回收成功,3年。从5吨载荷到20吨载荷,3年。从只有34吨推力的初级发动机到世界第一推重比的发动机,5年。从货运到载人航天,3年。从研发超重型火箭到发动机试制成功,3年……

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 猎鹰9号火箭

 

SpaceX的秘密就在于:它在用写程序的方法造火箭——不怕失败,快速迭代——炸了烧了解体了,完全没关系,就像写程序的时候出了bug,删掉再来就行了。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ SpaceX官方甚至做了

一个火箭失败搞笑集锦

 

以最著名的“垂直回收技术”的研发为例,Space X为了测试垂直起降性能,专门打造了一台名为“蚱蜢”的试验火箭。

 

第一次,只能飞不到两米;第二次,也不过5米;第三次,40米……蚱蜢火箭不断地在失败中得到改进,经过了无数次爆炸、燃烧、解体、坠毁,最后“猎鹰9号”火箭诞生了。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ SpaceX的每一次实验

都无限接近于放烟花

 

一改传统航天那种严谨严肃的氛围,SpaceX的整个气质都显得轻松愉快,就连用来在海上进行火箭回收的无人船也被取了一个正常人绝对不会起的名字“Of course I still love you”(当然我依然爱你)。

 

正如前SpaceX工程师David Giger所言,“SpaceX was built on ‘test, test, test, test, test’. We test as we fly.”(Space X建立于测试测试再测试,不测试,我们就飞不起来!)

 

除此以外,Space X内部的行政手续也大为简化。一是因为商业公司而非NASA这样的政府机构,二是因为扁平化的管理和轻松的企业文化,每当工程师打算对火箭的某个参数进行调整的时候,不必向过去那样层层上报,获得批准之后再干活儿——他们可以原地直接对设备进行调整,研发速度直线上升。

 

此外,“猎鹰9号”上还大胆地采用了“非航天级”的工业级元器件。尽管不像航天级设备那样能抗低温、抗高热、防辐射,但胜在价格便宜量又足,而且只要运用得当也不影响使用——这也使得“猎鹰9号”的成本一降再降。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

中国航天企业,路在何方

 

对于中国航天企业而言,现在的局势谈不上有多有好。虽然之前谈了很多制约中国航天企业发展的障碍,但商业航天大发展的这五年中,我们也取得了不少成就。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 尽管数据不太好看

但是只要有进步就好

 

既然决定了发展强大的商业航天,那么就要考虑市场对行业的影响。

 

2016年,全球航天产业的总收入为3293亿美元,而其中商业市场贡献的收入高达2526亿美元,占比接近八成,商业航天已经是整个行业的主要收入贡献者。

 

目前,商业航天最成熟的业务就是卫星业务,而卫星业务又可以分为:通信、导航、遥感三类。

 

美国之所以是“地球第一商业航天强国”,就是因为:

全球557颗在轨通信卫星,

美国占了51%(2017年数据);

除了中国北斗之外,

就只有美国的GPS可以做可靠的全球导航

(欧洲和俄罗斯的份额实在太小);

2017年,就算在产值占比仅有2%的商业遥感卫星领域,

美国的占比也达到了可怕的68%.…..

而我国,连1%都不到

 

在产业链之中,上游是卫星制造,中游是卫星发射,下游是卫星相关的通信、导航、遥感服务。而最赚钱的卫星通信行业,上下游的收入规模占比达到了1:20,下游的通信服务企业收入是卫星制造企业的20倍

 

作为一个掌握了5G、量子通信的通信业强国,卫星通信,完全有可能成为中国商业航天的突破点。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 卫星通信产业链

 

一般来说,我国的城市和农村居民的移动通信服务都是靠基站提供的,但对于那些无法修建基站或无法使用基站的消费者(偏远地区居民、航班、远洋船)来说,卫星可能是唯一可用的沟通方式。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 5G+卫星通信

 

2016年,我国第一颗移动通信卫星“天通一号”入轨,尽管比美国人晚了40多年也不是商业性质的卫星,但占据后发优势的我们也对卫星技术有了更深刻的认识,中国的鸿雁、银河、虹云星座也都在建设之中。

 

随着“一带一路”的深入发展,中国的卫星通信也可以沿着陆上和海上丝绸之路向国际市场扩张。

 

除了卫星移动通信,我国的遥感卫星发展也非常迅猛——2017年的时候,天空中的414颗遥感卫星里,美国独占281颗,就连印度都有21颗,而我们几乎空白。

 

但仅在2019年一年之中,我国就发射了20颗商用遥感卫星,在轨遥感卫星综述达到了40颗。仅仅两年时间,我国遥感卫星的数量就超越了除美国之外所有的竞争对手。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 从默默无闻

到世界第二

 

这波啊,这波就叫“中国速度”。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

尾声:

决胜太空

 

1981年9月,苏联和华约集团集结五十万重兵,在波罗的海沿岸举行了人类有史以来最大规模的军事演习。整个西方世界都在苏联的威慑之下瑟瑟发抖。

 

毫不夸张地说,如果星期一战争爆发,到了星期五,苏军的坦克就能开进巴黎。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ “西方81军演”名场面

无边无际的钢铁洪流

 

一年之后,1982年,一份名为《“高边疆”研究报告》的文件被呈上了美国总统罗纳德·里根的案头。这份报告第一次系统地提出了开拓、利用宇宙空间的总体构想,将太空战略成为了一种包括了军事、技术、政治、经济等等战略在内的总体战略。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 我国从很早就开始

研究太空战略了

 

又过了一年,1983年,为了从更高维度和苏联进行对抗,以“高边疆”计划为先导,美国开始了臭名昭著的“星球大战”计划。

 

在美国人眼中,“高边疆”战略不再仅仅是五角大楼军官和NASA科学家应该关心的事情,更是成为了涉及美国国家安全的国家级战略。

 

如今,全球商业航天搞得如火如荼,美国星链计划的数万枚卫星都在焦急地等待发射;各个航天大国的太空旅游、太空制造业、太空互联网等等产业也都开始紧锣密鼓地进行融资和布局。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲航天器动辄数亿美元

对任何国家都是宝贵的资产

 

也许就在不远的将来,太空就会实现工业化。

 

当太空设施开始成为不亚于铁路、港口、大坝的重要资产,那么,自然而然,人们就会想尽一切办法对空间设施进行安全保护。

 

于是,冷冰冰的五个大字便摆在了我们面前:

 

太空军事化!

 

War, war never changes.

战争,战争从未改变。

 

当资本、劳动力、产品不断地在殖民地和本土之间流入流出,当每个民族都想在“新大陆”上获得更多的空间,他们彼此之间必然会出现种种摩擦。只需要一粒微不足道的火花,就能引爆一场大战。

 

只是,“新大陆”就一定在地球上吗?

 

上半年,一部搞笑的美剧《太空部队》引起了轰动。在剧中,中美两国的宇航员在太空中斗智斗勇,演绎出了各种搞笑的场景——中国飞船蔫坏地摘掉了美国飞船的太阳能电池板;美国人打算偷袭中国月球基地,迎面碰见了同样打算去偷袭美国基地的中国宇航员……

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

▲ 美剧《太空部队》截图

中国飞船攻击美国飞船

 

言者无心,听者有意。尽管《太空部队》是一部轻松喜剧,但它却在强烈地暗示:中美太空争夺战,正在此刻的夜空中激烈地进行着

 

平心而论,在这场太空争夺战之中,我们目前的实力和美国之间还有很大的差距——“重型猎鹰”火箭只是美国火箭军火库里的一款产品而已,“土星五号”“大力神”“德尔塔”也都是世界先进水平的运载火箭。

 

不谈思路,不谈哲学,仅仅在最基础的装备层面,我就有许多需要补课的地方。但我们要知道:补课、短板、缺点,这些东西从来都是一体两面的,越是有短板的地方,就越是有取得突破的机遇

 

以前我们没有高铁也没有隐形飞机,但一旦明确了发展方向,填补空白也就只是时间问题。

 

我相信,在这场太空争夺战之中,中国商业航天必将成为一个合格的对手

 

本文经星海情报局(微信号:junwu2333)授权转载。我们关注“中国制造”的星辰大海之路,转载请联系(ID:junwu2333)授权。

 

中美太空争夺战:中国商业航天能追上美国吗?

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/rxGxwPx3TfhoSdcFAvi5PQ

互联网巨头对川普封号意味着什么?

美国时间1月7日全球最大的互联网社交平台推特宣布永久封杀川普账号,紧接着包括脸书在内的全球12个社交平台纷纷跟进,宣布对一个全球最强大国家在任总统彻底禁言。

原创 | 互联网巨头对川普封号意味着什么?

(来源:福克斯)

这个事件在中国互联网平台引发了轩然大波,虽然不断有公知跳出来拼命洗地——说互联网平台对川普封号不是违背了西方国家一直倡导的“言论自由”原则,理论上应该是美国政府封杀民众的声音才是违背了“言论自由”。

这种苍白的洗地逻辑如同孔乙己解释读书人偷书不能算是偷窃一样可笑,所以导致网友各种冷嘲热讽。大家的注意力都集中在川普被封号是否违背西方所谓的“言论自由”原则上面,忽略了更为关键的问题。

那么,更为关键的问题是什么呢?

别急,我们继续往下看。

1  全部禁言

推特封掉川普的社交账号之后,继续穷追猛打,紧接着迈克尔弗林、西德尼鲍威尔等川普身边的律师、亲信等一堆人的社交账号纷纷被封,川普13岁儿子的社交账号仅仅发了一个简单的hello也被无情封号!

现在推特平台上被封账号一大堆,几百个川粉组织者账号全部被封禁,当地时间11号晚推特公司宣称自1月8日以来,已经封停7万多个“川粉”账号。

紧接着谷歌下架了川粉聚集地的一个叫做PARLRE的APP,然后亚马逊宣布将不给这个APP提供云计算服务,也就是说,这个川粉活跃的平台在互联网巨头的联手绞杀下即将灰飞烟灭。

原创 | 互联网巨头对川普封号意味着什么?

(来源:财联社)

那么,这一切仅仅是为了打击川普吗?

不是。

这一切都是为了让川普背后7400万支持者彻底失去发声的渠道!

本次美国大选,大致有1.55亿美国公民参与投票,美国一共也只有3.3亿人,除去未成年人以及年龄太大的老人,差不多能投票的都出来投票了。

7400万投票的美国公民加上他们的家属,就是美国一半的人口。现在互联网巨头干的事情就是让美国一半的人口无法发出自己的声音!

与互联网巨头整齐划一的雷霆行动相对应的是美国政坛的动作。

奥马尔已经提出议案,要求所有质疑选举的国会议员辞职,这个范围包括6名参议员,121名众议员;

支持川普的参议员霍利的新书被取消发行;

西弗吉尼亚州议员被抓捕;

彭斯、彭佩奥等川普曾经的铁杆亲信纷纷与川普切割;

11名川普内阁高官辞职;

民主党启动对川普的二次弹劾;

川普还未下台,但是一场清算川普“流毒”的政治风暴已经席卷而来。

一边要将川普在政坛的影响力连根拔起,一边在社交平台封禁所有川普支持者的声音——这绝不仅仅只是针对川普个人的政治清算,而资本势力对美国最底层民众的疯狂压制。

 

2  桑德斯的经历

你觉得我是在危言耸听?

那么我们来看看民主党一个政治明星桑德斯的经历。

伯尼·桑德斯1941年出生于纽约,毕业于芝加哥大学,美国佛蒙特州联邦参议员。

在美国政坛中桑德斯是一个另类,因为他是一个旗帜鲜明主张搞社会主义的政治人物。

2018年桑德斯出版了一本宣扬自己政治主张的书籍《我们的革命》——光听书名就有一种扑面而来的马列气息。

随便摘录几段书里的语言,大家感受一下桑德斯对美国现状的认识。

“在今天的美国,包括20%的儿童在内的4300万人生活贫困,很多处于极度贫困中。2800万美国人享受不到医保,每年都有上千人因为没钱请医生失去生命。很多聪明的孩子不贷款根本支付不起高昂的学费。上百万的老年人以及许多残疾退役老兵都靠社保艰难度日。

“在经济动荡,人民生活困苦的同时,也存在另一种现实。事实上,最富裕的人们以及大企业从来不为民众着想。大多数美国人生活艰难,对未来失去信心之时,富人却更富裕了,大部分新增财富都流入了金字塔尖1%的富人之手。

所以,桑德斯的政治诉求非常鲜明——向大企业与富豪征收重税,通过税收的转移支付来补贴穷人。

为了表示自己与资本势力切割的态度,桑德斯宣布自己竞选美国总统将不收取资本家一分钱的政治献金。

民主党的政治精英包括希拉里、拜登筹集竞选经费一般都是组织上层名流酒会,在酒会上发表一番冠冕堂皇的演讲,然后各路资本家纷纷给与数额不等的支票。

而桑德斯募集竞选经费则是在底层人群中一场一场演讲,通过收取20美元或者50美元低廉的门票来募集经费,就这样桑德斯为2020年总统大选募集了超过1亿美元的经费,全部来自于底层民众,一共有400万人为桑德斯捐款,人均捐款金额不过27美元。

为啥桑德斯如此受底层民众欢迎?

因为桑德斯真正是在走群众路线!

他曾经深入铁锈地带,倾听失业工人的倾诉,也深入偏僻的农村,听取农民的诉求,通过详实的实地调查,桑德斯发现,美国号称全球民主制度的灯塔,但是从来没有政治家真正深入基层去倾听老百姓的声音。

但是桑德斯这样的社会主义者却在民主党内部遭受各种势力的排斥。

2016年桑德斯竞选总统,结果被民主党高层排挤掉(维基解密文件),2020年桑德斯再次竞选美国总统,当时被外界认为是川普最有威胁的对手,结果奥巴马亲自找桑德斯谈话,“劝说”桑德斯退出大选,把竞选名额让给拜登。

桑德斯退出大选的时间是2020年4月,当时拜登影响力远远不能与川普相比,如果不是新冠疫情在秋冬季再次爆发,川普将毫无悬念地击败拜登——这一切其实当时民主党高层非常清楚。

也就是说,民主党宁愿在大选失败,也不愿桑德斯当选美国总统。

在美国政治体制下,一个真正的社会主义者是不可能有出头的机会的!

理解了桑德斯的经历,我们就能更深刻地理解当下美国政治势力联合互联网巨头对川普以及支持者残酷无情的围剿!

3  必须扼杀

川普虽然只是为了个人政治利益煽动支持者去冲击国会,但是这种行为已经具有明显的反体制的社会革命的象征,这种行为必须彻底扼杀在摇篮中!

宁杀错,不放过!

美国底层民众只能让其在昏昏沌沌中沉睡,绝不能唤醒!

这就是互联网巨头对川普及其支持者疯狂封号的逻辑。

与维护资本主义基本政治体制相比,言论自由的牌坊是可以当垃圾扔掉的。

更何况所谓保护美国公民言论自由的宪法第一修正案根本就管不了这群互联网巨头——因为这只是私人企业“不愿”继续为特定对象提供服务而已!

这就是川普推特被封在互联网舆论场引发巨大争议的原因——所有人按照常识理解,互联网巨头的这种行为明显侵犯了川普与支持者的言论自由权,但是真要较真,却突然发现好像没有一条法律能管得到这群互联网巨头!

问题出在哪里?

4  言论自由

按照美国宪法第一修正案,公权力机构(包括政府与国会)不得以任何形式去侵犯公民的言论自由。

但是目前却是推特、脸书等互联网巨头“自发”地封禁川普与支持者的账号,这群互联网巨头虽然财雄势大,但毕竟不是公权力机构,它们的行为算不算是侵犯公民的言论自由呢?

我觉得是。

为什么呢?

道理很简单,任何自由的定义意味着个体有多重选择的权力。

如果我去蛋糕店买蛋糕,这个蛋糕店出于种种原因不愿出售蛋糕给我,那不算是侵犯了我的某项自由——因为我还可以去其他蛋糕店购买蛋糕。

但是推特、脸书等互联网巨头不同,它们本身在社交平台领域具有天然的垄断地位,它们如果对用户禁言或者销号,用户根本就没有其它的选择。

也就是说,互联网社交平台一旦具有垄断地位其就拥有了一项潜在的权力——舆论话语权。

原创 | 互联网巨头对川普封号意味着什么?

(来源:路透社)

舆论话语权(或者言论自由权)在西方社会被称为独立于行政、立法、司法三大权力之外的第四权力。

在传统社会里,这种第四权力是由无数个传统媒体(电视、广播、报纸、杂志)共同拥有,没有哪个资本能垄断所有的传媒。

但当下是一个互联网时代,传统媒体在互联网平台冲击下溃不成军,渐渐泯灭——从而让少数互联网巨头垄断第四权力成为现实。

最麻烦的是,如果是美国政府封杀美国公民的言论,后者还可以起诉打官司,至少还有个宪法第一修正案制约美国政府(好吧,我承认,美国政府迫害斯诺登、阿桑奇的时候也丝毫没有手软),但是互联网巨头封杀用户的言论连一条形式上的法律条文约束都没有!

它们封号的依据,也许就是几个高管开个碰头会,根据自己撰写的使用协议就可以无情地封杀用户的话语权——即使这个用户是这个星球最强大国家的现任总统也奈何不得。

么是细思极恐?

这就是!

所以,对互联网巨头一定要强化监管,防止其滥用第四权力!

可惜,对互联网巨头加强监管也只有中国能做到,资本至上的美国是做不到的。

按:过去几十年有一句话在全世界都是放之四海而皆准的政治正确——我不同意你的观点,但是我誓死捍卫你说话的权利。

但是现在这句政治正确的名言却被民主的灯塔、自由的象征美国互联网巨头亲手粉碎,一贯倡导意识形态政治正确的民主党居然熟视无睹(我认为互联网巨头如此整齐划一的行动背后的主导者就是民主党)。

推特、脸书等互联网平台赤裸裸地封杀7400万美国公民的声音,彻底打破了美国意识形态的金身,类似于前苏联赫鲁晓夫用秘密报告彻底否定斯大林——其实就是从本质上否定了自己的合法性,如同当年的苏联一样,为自己未来的解体埋下了伏笔。

不仅如此,本次互联网巨头对川普与支持者赶尽杀绝的事件必然在全世界造成深远的影响。

5  互联网主权

很多年前,我记得谷歌因为不接受中国政府监管而退出中国的时候,中国政府在海内外被骂得狗血淋头。

当时无数公知跳出来说,谷歌因为“不愿作恶”才退出中国——这是中国政府侵犯公民言论自由最恶劣的行径云云,至于中国政府提出的互联网主权的概念,被西方国家与公知嗤之以鼻。

但是最近推特封杀川普的事件,让形势出现了微妙的变化,越来越多的国家与民众开始认真思索互联网主权的含义。

在境外互联网上,印度网民对此讨论最为激烈,因为他们突然意识到,如果哪一天美国政府看某个国家领导人不顺眼,它不仅可以通过和平演变煽动反对派起来闹事,让社会秩序陷入瘫痪,同时可以让推特、脸书等社交平台封掉领导人账号,切断合法的国家领导人与民众的联系,让社交平台上只剩下反对派的声音——

好吧,去年在香港骚乱中它们就是这样干的。

原创 | 互联网巨头对川普封号意味着什么?

(来源:环球时报)

这种现象可以在香港地区发生,未来同样可能会在印度、日本、欧盟、非洲等其它地方发生。

1月11日,默克尔的发言人表示,“言论自由是(民众)重要的基本权利,这项基本权利可以通过法律和立法机构进行限制,而不应受到社交媒体平台的影响。

此外,法国财长勒梅尔(Bruno Le Maire)1月11日在法国国营广播电台“France Inter” 采访中说,监管数字空间是应该的,但不应由互联网巨头来做。

原创 | 互联网巨头对川普封号意味着什么?(来源:每日邮报)

很明显,美国互联网社交平台垄断地位严重威胁了非美国家的国家安全。

6  舆论话语权

怎么办?

解决办法就只能扶持本国互联网企业成长,包括扶持独立社交平台、独立云计算企业等等,但是如何在推特、脸书等强大的互联网巨头压力下让本国互联网企业成长起来呢?如何让本国国民自发在国内互联网平台注册账户呢?

印度网民讨论的结果就是——

唯一的办法是建一堵墙,一堵互联网城墙。

用互联网城墙将美国这些互联网巨头挡在外面才能扶持本国互联网企业的成长,才能维护国家的安全。

这里不得不佩服中国国家领导人的高瞻远瞩,在十几年前就认识到互联网平台崛起的破坏力,不但提出互联网主权的概念,还成功总结了一系列管理互联网平台的经验。

现在这些经验正被全世界讨论并且推广,互联网主权的概念以及互联网城墙模式居然以这样的方式逐渐被非美国家所接受。

按:中国建墙不仅仅为了掌握互联网主权,更为重要的是外部舆论环境确实太恶劣。

因为意识形态偏见,不仅境外传统媒体长期妖魔化抹黑中国,而且在境外互联网平台上制造妖魔化中国的信息茧房——让境外民众只能看到抹黑中国的信息。

2019年香港动乱,推特、脸书等社交平台对香港废青赤裸裸煽动动乱的言论视而不见,却对正面报道中国信息的账号进行系统性屏蔽,光是大陆账号就被封掉几千个,理由是莫须有的“有中国政府背景”。

直到现在,凡是大陆手机注册的账号都是这些境外互联网平台严格管控的对象,但凡发出正面评价中国的言论,就会被限流、被删除甚至被封号。

这些境外互联网平台不仅是对大陆普通用户账号打压,大陆官方账号同样是毫无理由地封杀。

1月8日,中国驻美使馆推特账号发布了一条信息,介绍中国政府在“新疆去极端化。促进性别平等,提高生殖健康水平,让当地妇女再也不用当生育机器,从此更加自信也更加平等”。

结果这条客观介绍新疆的文章被推特平台以“违反规则”的名义删除!

现在大家明白为什么管理层过去一再强调互联网主权,强调要建设清朗的网络空间了吧。

原创 | 互联网巨头对川普封号意味着什么?
(来源:人民日报)

如果不建墙阻挡这些境外互联网平台的渗透,任由这些境外互联网平台控制我们的舆论话语权对青少年进行洗脑,稍有风吹草动,中国大陆不知道有多少个城市将陷入动乱之中!

所以,我们还得给川建国发一个1顿重的奖章——这哥们都快拍屁股滚蛋了,居然还为中国提出的互联网主权概念贡献了一个生动的反面案例,这个生动的案例比我们党办几百节党课效果还好得多。

同时这个案例也警示了全世界——绝不能让美国互联网平台控制本国的舆论话语权!

所谓,未来全球互联网平台碎片化的趋势可能不可避免。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/Sl7AYoGHUnbYUhSUdsXAQQ

宜家样板间,租房北漂的心碎乐园

 
远在老家的闺蜜想要一只宜家大鲨鱼,北漂 iris 被迫做了无偿代购。
 

宜家样板间,租房北漂的心碎乐园

图源:小红书@小冰棍rainy
 
在这个-22度的好日子,她把家里所有能套在一起的衣服都穿在身上。
 
从天通苑出发,在五号线和专线8路公交之间辗转了近一小时,又跟着地图导航步行五分钟后,终于来到位于四元桥的宜家。
 
 
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
为什么我越来越不喜欢逛宜家了?
一个字,“累”!
 
对多数单身租房青年而言,去宜家之前,总是要做好“舟车劳顿”的心理建设。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
虽然宜家的目标用户是“想用高格调,但付不起高价格”的年轻人,可布局在一线城市近郊,显然对有车一族的中产家庭更友好。
 
挤地铁的时候,iris 曾试图找到15分钟逛完宜家的攻略,未果。进入宜家后,光寻找大鲨鱼就浪费掉她人生中宝贵的20分钟,下楼找到收银台又花了15分钟。
 
宜家的商场是出了名的“迷宫式”单动线,据说快速走完全程只需 15 分钟,但多年来一直没人能够挑战成功。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:网络
每个来宜家的人,都只能跟着宜家地面的箭头指示,花费一个多小时,走过这条精心设计的“从入口到收银台”的最长路线,被迫路过宜家的所有产品。
宜家通过这种游乐园路线设计,试图为顾客带来“外出游玩一天式的购物体验”。
 
但这种强制最长路线,对买完东西想快速离开的人来说,糟糕极了。2019年,罗永浩就吐槽过宜家的迷宫卖场,惹得一众“苦宜家久矣”的网友纷纷附和。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
 
为了留住逛到一半精疲力尽的顾客,宜家自带餐厅,甚至凭借一己之力成为全球第六大连锁餐饮品牌。
 
但想在宜家吃饭,排队是必然的。
 
2016 年,宜家全球共接待9.15 亿人次,其中餐饮接待量为 6.5 亿人次,约占 7 成。北京四元桥宜家食堂能同时容纳700多人就餐,在新冠疫情出现之后,缩减到了210个。
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:网络
来这里排队点餐的每个人,都会在“犹疑、否定、推翻重塑”的内心戏中艰难抉择。
 
有的人在瑞典肉丸还是烟熏三文鱼之间纠结,有的人本想通过大众点评做个经验的“拿来主义者”,却又迷失在赞美虾饼的评论和推荐牛肉粒盖饭的呐喊之中。
终于来到点餐窗口的众人,往往饿得前胸贴后背,之前的盘算全都被放在一边,伸手指了指“看起来更好吃”的那个菜后,接杯无限续杯的咖啡,四下张望,飞快抢座,餐盘一放,先拍照,再动叉。
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:网络
排队半小时,吃饭十分钟。
 
饱餐一顿后,想离开宜家,依然得按照宜家的指示前行,穿过样板间展示区。
尽管装修风格各异的样板空间人来人往,但几乎每一张床上都躺着进入梦乡的“游客”。
 
即便你不是那个“逢床就躺”的人,也一定见过熟睡在宜家沙发、床、椅子上的男女老少。这样看来,洛杉矶时报《北京人爱宜家,但不是因为购物》的报道,倒也恰如其分。
但在宜家睡觉,并不是北京独有的风景,发生在宜家的新鲜事,总是层出不穷。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:网络
 
两年前,上海徐汇区的宜家就曾因为一封《告顾客书》将老年相亲群体送上了热搜。
 
宜家方面称“这个群体占用了宜家餐厅舒适的就餐环境,长时间占用座位,自带食品及茶水,大声喧闹,随地吐痰,吵架及斗殴。对其他顾客和我们的员工做出不尊重甚至暴力行为”。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
 
中年人在宜家睡觉,老年人相亲打架,年轻人在宜家干啥?
 
拍照!
 
都说宜家拍照有三宝:灯光、仓库、购物车。比起逛街购物,拍照打卡才是他们来宜家的终极目标。但当你搜索“宜家仓库拍照”的关键词,不难发现,那已经是三年前的潮流了。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
 
年轻人的审美偏好,正悄悄发生着变化。随着民族自信心和本土认同感的加强,“国潮崛起”,新中式审美成为主流,不少人对宜家主打的“北欧风”审美疲劳。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:CBNDate 
“不潮了”的宜家,线下店的社交功能正在减弱。
 
比起远在四元桥的宜家,国子监街的四合院梵几客厅带着“禅意”和“国粹”的高级感,显然比仓库更出片,朋友圈social起来逼格也更高。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:小红书@jessica
 
Harbor House线下店、造作新家体验店等开在市中心的家居体验馆,同样也承担着“更时髦,逼格更高”的社交功能。
 
宜家意识到了远离市中心带来的“社交不便”。
 
在北京五棵松和上海静安寺,分别设了体验中心和迷你城市门店IKEA City,这两家都临近地铁,比起传统的宜家商场,更适合路过时顺手买些小物件,或是和朋友一起逛吃逛吃,拍照社交。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:网络
 
但大家还是“更想去新出现的家居体验店打卡,当然如果在市中心就更好了,还能顺带逛别的。”
 
“又远又累,逼格不高”,年轻人越来越不喜欢逛宜家了。
 
虽然在此之前,每个厌倦宜家的年轻人,都曾深深爱过它。但是👇
 
 
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
宜家造的廉价美梦,买完就碎
 
试问哪一个刚刚走出校园宿舍的年轻人,没有幻想过独自租房的美好生活呢?
 
哪怕他们很快发现,微薄的薪水支付完独居的费用后连吃饭都不够,五环外4居合租中,隔断的租金都要高于自己工资的1/3,依旧对生活充满期待。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
而宜家的一切,对刚刚开始独立生活的青年来说,都是这样廉价而迷人。
 
身处宜家的样板间,总能让人忘记蜗居的窘迫。
 
即便狭窄如样板间,也可以如此温馨,原木质感的桌椅、暖光的吊灯、足够大的书架,包括这些商品上挂着的价签,都在给年轻人编织着“在这座城市有个家也不是那么难”的美梦。
 
而卫浴样板间,则可以成功激起年轻人的斗志。
 
当他们看着整洁而有设计感的洗手台,干净的马桶,脑海里浮现出出租屋公共卫生间已经发黄的瓷砖、沿着下水道窜出的难闻气味、以及室友洗完澡后遗留在地板上成团的黑色毛发,“有自己的家”在很长一段时间里都将成为他们奋斗的动力。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:网络
 
样板间,也确实是宜家的“获客法宝”,被奉为“场景营销”的典型案例。通过自由产品组成各种功能房间,建立使用者情境,让顾客直接看到商品被买回家以后的样子,以此勾起“我要拥有它的”念头。
  
三年前,第一次来宜家购物的iris也是这样想的。
 
直到她满心欢喜地推着购物车来到收银区,庆幸排队结账的人没有抢沙发的多时,收银员一句“你需不需要袋子”,成为iris宜家美梦破碎的开端。
iris 买的东西很多,一个袋子虽然装得下,但是提不动。打车回去要一百多,可买的日用小家具算起来一共都不到二百。犹豫再三,iris 还是打开了百度地图,搜索公交线路后,奋力拖起宜家包装袋,半搬半抗地踉跄到了公交站。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:网络
在这短短300多米的距离里,她遇到了三个往同样方向前行的年轻人,他们瘦弱的身躯,和硕大的蓝色宜家袋形成鲜明对比。
 
这只售价4.5元的蓝色编织袋,有一个难记的名字——FRAKTA弗拉塔购物袋,毫不费力地装下3桶20L的饮水机桶装水后还有富余空间,人送外号“宜家最硬核的移动广告”,同时也是时尚界的宠儿,无数潮牌的灵感缪斯。
 
2017年宜家为庆祝“FRAKTA弗拉塔购物袋”的30大寿,特地拍了一支名为《The Blue Bag》的短片,介绍蓝袋子的一百种妙用。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:网络 
但对iris而言,蓝袋子的肩带有些窄,提着勒手,挎着硌肩。从宜家到公交站的这300米,因为袋子里的沉重负担,漫长无比。
 
她出门前精心挑选的穿搭早已经被汗水浸湿,散发出湿热的味道,和着粉底到汗滴顺着下颌线流到脖子上。
 
等公交的间隙,她翻出包里的纸巾,看着手里皱巴巴沾满汗渍,已经变色的纸巾,好像第一次明白了“打工”和“漂泊”背后的辛酸,也依稀看到了“体面的生活”背后,都有不为人言的苦痛。
 
iris没有时间悲伤,公交来了,她带着这个硕大的袋子,需要拼尽全力,才能抢到一个座,三站后,她需要在夏家园下车,到四号线太阳宫地铁站换乘后,再辗转到五号线。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
好不容易挤进公交的iris没能如愿,她不好意思和老太太抢座,只得靠着门口的金属杆,尽力整理放在地上的战利品,既怕它们被人踩到,又怕挤公交的人被它们戳到。心力交瘁间,用她满是红色勒痕的颤抖双手,给朋友发微信抱怨这疲惫的一天。
 
但那时候的iris只是苦于接下来换乘的艰难。万万没想到,这一切只是个开始,路途远、逛着累、难搬运只是宜家为她设置的第一个门槛。
 
宜家带给她的噩梦,才刚刚开始。
 
如果你也曾关注过宜家,那你一定看到过关于宜家组装难的吐槽,甚至在INS上关注过#IKEAFail的话题,被下面的截图逗得笑出眼泪。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
 
iris也是。但她坚信这一切不会发生在自己身上,看着战利品里唯一需要组装的网红小方桌,拿出手撕快递的蛮力,把纸箱撕成碎片,还没把板材拿出,就已经精疲力尽。
 
她没有螺丝刀,徒手将连接桌腿和桌板的螺丝拧入孔中,发麻的手指几乎失去了知觉,但装好的桌子还是有些摇晃。“差不多得了,明天再说吧”。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:宜家
 
和自己打着马虎眼,iris 把小桌子放在床上,开始幻想周末坐在床上看书、刷剧的美好时光。
 
幻想是短暂的,为了不让地上的纸箱残骸绊倒,iris披上外套,深夜下楼,把从各式宜家用品上拆下的包装装到蓝袋子里,往小区的垃圾回收区走去。
 
回来后,她立马瘫在了床上,目光停留在刚刚组装好,但还有些摇晃的方桌后,她想“我永远不会扔掉这张桌子。”
 
这个由iris手提肩扛,徒手组装的49块小方桌,因为承载了她的劳动和汗水,而变得珍贵起来。iris对小方桌产生感情的过程,是典型的“宜家效应”,自己参与创造的产品,价值更高。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:网络
 
不过宜家效应并没有让小方桌陪伴iris多久,半年后,那张桌子已经伤痕累累,四角都有不同程度的破损和浮皮,当初没拧紧的螺丝则更加松动。
 
后来,再次搬家的iris,没有选择宜家。“去宜家实在太累了,我再也经不起那样的折腾了。”
 
 
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
当“家”只是个睡觉的地方,
还需要宜家吗?
“家”的概念,在 iris 心里也悄悄发生着变化。
最初那个觉得哪怕是狭小的隔断,也意味着自己独立生活打开新篇章的她,在开始工作后的第二周突然发现,新媒体编辑的工作很是忙碌,996是寻常,太忙的时候“肝到”十二点,完成推送已经是万幸。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
iris是个“怕黑的人”,小时候一个人去厕所,都得妈妈帮忙开灯,但在北京哪怕凌晨下班,她也不觉得害怕,公司在望京“十二点左右是打车高峰期”,有时候得排半小时的队,才有司机接单。
回到房间的iris,往往倒头就睡,“房间的利用率很低,只是个睡觉的地方”。
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
对除了睡觉都呆在公司的iris来说,“房子是租来的,但生活不是”这句话也曾击中过她的内心,不过很快她就发现,自己只有工作,没有生活。而辞去工作,生活只会变得更糟。
 
可一年又一年,新闻里在 996、007 中猝死的打工人越来越年轻。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
 
直到2021年,23岁的年轻打工女孩跨年夜加班猝死的新闻出现之前,26岁的iris还觉得, “自己还年轻,就算要猝死,也得过几年”。
 
忙碌的工作消磨着年轻人的生活热情,据世界卫生组织(WHO)的报告显示,抑郁症已成为威胁人类健康的第四大疾病,预计到2020年在全球范围内将成为仅次于心脏病的第二大疾患。
 
疲于奔命,心力交瘁的年轻打工人们,对“家”的渴望在增加,可越涨越高的房价,则让“有个家”的目标离他们越来越远。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:《2019年轻人租房大数据报告》
 
根据《2019年轻人租房大数据报告》显示,85%以上的年轻人会选择合租方式,狭小的空间、公用卫生间和厨房,都在消耗着年轻人的生活热情,除了上厕所、拿外卖,大多数合租青年不会使用公共区域。
 
碌的打工人们的时间,被工作无限挤压,“租房”成为北漂们面临的最大难题。
 
长租公寓装修因风格统一,家具齐全,能直接拎包入住,备受青睐。
 
从《2020中国青年租住生活蓝皮书》公布的数据来看,即便蛋壳暴雷,2020年仍有56.55%的城市租客选择长租公寓租房。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:艾媒咨询
 
长租公寓的屋子里自带桌椅和衣柜,不再需要宜家的家具,偶尔想点缀生活的年轻人们,也更倾向于在软装方面下功夫。
 
而比起远在郊区的宜家,分布在市区各商场,平价的miniso、中高价位的muji、野兽派、zara home,显然更具竞争力,而这些品牌也都入驻了电商平台。
 
当懒人经济兴起,超过一公里的餐厅都要叫外卖的年轻人,又怎么会愿意花半天的时间去买一只抱枕,或一个水杯呢?
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
为了方便夜里喝水,iris 在橙色软件上花了29买了一个双层小床头柜,包邮,还送螺丝刀。
 
买小件家具,比起宜家,iris 更倾向于网购。
 
事实上,送货上门,便宜便捷的电商平台,越来越成为年轻人改善租房条件时购买家具的首选,艾媒咨询数据显示,分别有43%和38%的网民选择在电商平台购买软装和家具。
 
线上家具品类市场规模也在不断扩大,85后和90后成为消费主力,并且交出了漂亮的“成绩单”。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:CBNDate
 
2020年双11期间,在天猫“3D家装城”云逛街的人次超过6000万,欧派、尚品宅配等家装家居品牌联合KOL,通过“3D样板间+直播”的形式,引导下单的整体成交金额比618翻了4倍。
 
电商家居的崛起,分走了原属于宜家的蛋糕。
 

宜家样板间,租房北漂的心碎乐园

图源:锐裘

 
2018年起,宜家营业收入的增速便明显放缓,净利润跳水式下滑。
 
中国市场同比增长缓慢,前中国区总裁朱昌来被迫卸任,波兰人安娜·库丽佳临危受命,开始在中国实行“未来+”战略,数字化是重中之重。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
图源:锐裘
 
2020年3月,宜家入驻天猫。
 
就在宜家爱好者们以为即将告别宜家代购,可以躺在床上从天猫旗舰店放肆选购的时候,点开商品链接,他们惊讶地发现自己所在的城市居然不在配送区域之内。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
 
只配送四个省市的部分地区,“像个笑话”。
 
懒人经济某种意义上是勤人经济,那些用外卖和快递节省下来的时间都用来赚钱了。
 
想做人上人的打工人,需要靠“原木”做梦,拼合板只能叫醒他们,并在他们脸上狠狠煽一个巴掌,“你都这么努力了,为什么还是这么贫穷!”
 
年轻打工人们虽然丧,嘴上天天喊着“不爱生活”,但事实上对生活品质的要求越来越高。
 

宜家样板间,租房北漂的心碎乐园

图源:日剧《我要准时下班》

 
宜家也有实木高端系列家具,但它的全线产品都深陷质量差、性价比低的差评之中。
 
2018年,宜家就因水杯爆炸导致消费者受伤而被起诉,北京二中院判决宜家赔偿伤者逾4万元。此外,宜家的儿童桌椅等产品多次质量抽检不合格。在美国评论网站Consumer Affairs上,差评率更是高达94%。
 
也无怪宜家只能靠着瑞典肉丸、1元冰淇淋、蓝色编织袋找补,玩着十年如一日地营销老梗了。
 
在消费升级大潮里,止步不前就是降级。
 
时代的车轮碾过,宜家瞄准的年轻人们“卷了又卷”,每天都在夹缝中努力做个情绪稳定的成年人。
 
宜家样板间,租房北漂的心碎乐园
二十三年前,宜家初入中国,一度成为斯堪的纳维亚生活的象征,可今天的年轻人已经不再稀罕拿宜家来 show off 了。
 
租房一族们每每看到宜家,就会想到自己是个累死累活“替房东还房贷,为老板都买豪车”的穷鬼“慈善家”。
 
这样的他们,即便做梦,也更愿意在“原木打造的新中式”装修营造出的治愈温暖中寻求慰藉,哪怕是“无欲无求,朴实无华”的侘寂风,也比宜家能彰显“佛系”的精髓。
 
打工人们拿出“用命换来的钱”,关于生活的每次消费,都是对人生态度的表达。
 
在这个绝望与欲望交织的档口,把钱用在和“廉价、租房”息息相关的宜家上,总有些花钱买痛的悲凉。
 参考文献:
《宜家在中国终于变了》 赢商网
《宜家效应:自己参与创造的产品,价值更高》宫小平

《差评率高达94%的宜家,为什么还能赢得顾客的心?》世界经理人

《从近郊到市中心,打造3D样板间…宜家创造未来》锐裘

《宜家终究拗不过数字化浪潮》钛媒体

《2019年轻人租房大数据报告》巴乐兔
封面图源:
 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/eVEQXTlhPt11bJNH0R5Qtg

东北小镇的互联网生意经

一个常住人口约只有5000多的东北小镇,有十分之一的人口从事着网红主播、微商的职业。

作者 | 孙实

来源 | 腾讯科技

(ID:qqtech)

位于大兴安岭深处的漠河市阿木尔镇,对于很多人来说,是一个遥远而又陌生的名字。

黑龙江的漠河位于中国的最北部,号称中国的北极,部分时日还能体验极昼、极夜,偏远而寒冷。阿木尔镇是隶属于漠河市的小镇之一,用“人迹罕至”来形容这个距离中俄边境仅100多公里的边陲小镇,再合适不过。每天仅有两趟火车路过,从省会哈尔滨出发,要17个小时才能到达;冬天徘徊在零下四十度左右的极地气温(雪乡冬天约为零下15-20度),更是让众多游客望而生畏;冬天晚上七点以后的主干路上,几乎空无一人。

可就是这样一个小镇,有十分之一的人口从事着网红主播、微商的职业,把大兴安岭地区的特产桦树茸、不老草、山蘑菇、山木耳、蓝莓等,销售到全国各地,甚至有人做到了一年带货销售额百万;曾经仅有中国邮政覆盖的阿木尔,如今汇集着顺丰、中通、申通、圆通、韵达等九家快递公司,每天的收发货邮件往来不息……腾讯科技亲赴大兴安岭腹地,解码这个东北小镇的网红生意经。

2014年:小镇转型网红的分水岭

阿木尔镇的常住人口约有5000多人,其中一半以上是大兴安岭林业集团公司下属阿木尔林业局的职工,小镇境内森林覆盖率为90%,因此可以说当地大多数居民是靠“森林”吃饭。

官方资料显示,2014年之前,阿木尔林业局的主营收入就是商业性采伐,以2013年为例,产品销售收入为5979万元,利润2179万元,职工人均月工资达到2234元。

但到了2014年,形势陡然发生了变化。当年1月8日,国家林业局发布《关于切实做好全面停止商业性采伐试点工作的通知》(以下简称“《通知》”),要求从2014年4月1日起,龙江森工、大兴安岭林业集团公司要全面停止木材商业性采伐,其中阿木尔林业局也不可避免地受到了影响。

商业性采伐全面停止以后,阿木尔林业局没有了主营收入来源,企业自身收入锐减,只能向中幼龄林抚育、特色种养殖、林下经济和旅游经济等产业转型,但是产业项目数量少、规模小,对经济增长的拉动作用短期内难以显现。因此,阿木尔林业局只能靠国家实施的天保工程补贴,维持企业正常运转和职工的基本生活。

阿木尔林业局党委书记胡守庆对腾讯科技表示,当时摆在阿木尔林业局面前的路不多,主要就是天保资金,这笔钱只能维持职工的基本生活,实现停止商业性采伐之后的平稳过渡。

“我们林业局分为计时工人和计件工人两种,停伐之后,计时工主要从事森林防火、保护野生动物等工作,工资来自天保资金,好歹还算是有保障。但是计件工是以木材生产收入为主,停伐之后彻底就被断了收入来源,这部分人受到的冲击最大,因此转型是摆在这部分人,以及我们林业局主要领导干部面前,最迫切的事情。”胡守庆说道。

发现大成子、刘老四:网红小镇由此开始

就在阿木尔林业局和职工还在思考如何转型的时候,短视频、直播大潮已经从一线城市渐渐涌向偏僻的东北小镇,而大成子(真名潘玉成)、刘老四(真名刘景海)就是阿木尔第一波吃螃蟹的人。

2016年,当时借了20多万开了烧烤店的大成子,迷上了短视频和直播平台,平常没事的时候就刷手机,打发时间。刷的时间长了,大成子渐渐也有了自己拍视频、自己直播的想法。

最初大成子主要拍摄、直播的内容就是河里捕鱼、上山采蘑菇等内容,都是自己的日常生活,但是这样的画面,对于生活在大兴安岭以外的人来说,却充满了新鲜感。

此外,大成子当时也赶上了短视频和直播的风口,流量红利巨大,因此粉丝增长很快,一年时间粉丝数量就达到了20多万人。

数十万的粉丝规模,已经让大成子具备了初步商业的能力。当时快手等平台尚未开通购物车功能,但是已经有粉丝通过私信功能,给大成子留言,希望购买桦树茸、山蘑菇、木耳等大兴安岭的特产。

看到这样的留言,大成子意识到这或许是发财的机遇,于是就通过上山自采、从当地居民手中收购等方式囤货,然后寄给有购买需求的粉丝。“一天能赚200多元,一个月的话大概是5000、6000元,已经比开烧烤店赚的多了。”大成子对腾讯科技表示。

尝到了红利之后,大成子也逐渐把事业重心逐步转向短视频和直播,并且瞒着父母把烧烤店出让给别人,而当时开烧烤店借的20多万,只还了一半。“后来这事还是被我爸发现,尤其看到我天天拿着手机在街上、在河边转悠来、转悠去,气得他差点要动手揍我。”时隔多年,大成子笑着回忆。

与此同时,还在为解决职工收入问题而发愁的阿木尔林业局,也发现了大成子这样一位网红。据胡守庆回忆,当时大成子的粉丝大约有20万,但由于大成子辍学较早的原因,在和网友互动的时候,有些东西表达不清楚,比如有网友问北京到大兴安岭的距离,大成子都不知道。

胡守庆提到:“后来他直播的时候,我有时候就在后面跟着看,及时提醒一些他不知道的知识点,和网友的沟通交流也更顺畅,全面提升大成子的直播水准,帮他带动提高粉丝数量。”

除了在直播的时候提供一些帮助,阿木尔林业局还在宣传等方面为大成子提供支持,比如把大成子推荐给主流媒体报道,并且登上了湖南卫视《天天向上》的舞台,粉丝量逐步提升,最终达到了如今的百万级销售额。

另一个阿木尔镇的网红刘老四,是当地林场的一名职工,负责砍伐一类的工作。但在2014年之后,刘老四收入降低,也开过小饭店,但是都不咋挣钱。

跟大成子一样,在2017年前后,刘老四开始接触短视频和直播,顶着来自家人指责的压力,从喜欢看发展到自己亲自去试水。但不同的是,刘老四错过了直播和短视频最初的风口,导致他第一年直播的效果并不好,仅仅涨了3万多粉丝,差点想要放弃。

“当时我们林业局已经开始重视互联网这一块儿了,他们帮着我在林场搭建了一个蒙古包,还有其他拍视频的一些素材,我在深山老林里待了一夏天,拍拍大兴安岭的山山水水。正是因为这些有特色的东西,我的粉丝一下子突破到小20万。从那儿之后直播人气上来了,有人开始给我刷礼物、打赏。”刘老四说道。

刘老四最初的收入主要是通过打赏,一个月刚开始3000-4000元,等到再过一年,一个月就已经能挣到1万-2万,已经远远超过林业局每个月2000元左右的工资。

当然,机会是留给有准备、肯吃苦的人。尽管大成子、刘老四这样的阿木尔“顶流”,已经做到了年入百万,但是早期为了能够吸引粉丝,俩人都有过冒着零下几十度严寒下河的经历。

大成子回忆说:“当时我妈看到我那个视频,心疼的都哭了,我也担心等老了会坐下病,但是没办法,我没啥才艺,唱歌不行,跳舞不行,只能豁出去,用身体去拼,给自己拉点粉丝。不过现在好点了,我现在的直播主要是做铁锅炖,来向外界展示我们东北的文化、特产。”

“现在一年通过直播带货的销售额,能有100万,最终到手赚到的,也能有20万、30万,可以说是我们这边、我这个年龄段里,最能赚钱的一拨人吧。”大成子说道。

刘老四也对腾讯科技表示,自己一年通过打赏和直播带货的总收入,也差不多是百万级。“不能说是我们镇的首富,有点太高调了,但小日子过得也都不错。”

在扶持网红方面,阿木尔林业局重点是在政策和资源方面提供支持。政策方面,鼓励员工在不耽误本职工作的前提下,允许开展直播等副业,资源方面,比如提供车辆,创办直播网红中心,帮助职工解决直播方面的基础设施问题。此外,在转型早期,阿木尔林业局甚至还会给主播一些金钱方面的奖励,金额在数百到1000元不等。

“通过帮扶大成子、刘老四,让他们在网上赚钱,他周围的人看到了,大家都会觉得大成子、刘老四挺能耐,烧烤店、饭店都不干了,去搞直播,去那里面卖东西,这样就会带动这些人也都跟着学,然后我们也给这些想学的人帮助,比如帮他们联系车,搭建直播间,打造网红创新中心,这就是我们为职工想到的发家致富的道路。虽然这里面林业局没有获得太多的收入,但是我们通过帮扶政策,让职工富了起来,这也是我们这些领导的KPI。”胡守庆总结道。

网红的批量复制

大成子、刘老四通过直播,带动了一大批林业局职工和小镇居民纷纷“下海”,转型主播,王福帅和小满哥(真名满坤霄)就是其中最典型的代表。

王福帅是林业局的职工,负责森林防火工作。在停伐之后,心思活络的王福帅,买来一些机器,想通过做手串、雕刻,卖出去补贴家用。

但怎么把这些东西卖出去?由于爱唱歌,王福帅平常经常玩全民K歌,也会在上面发布一些自己做小玩意的动态,“就有人给我留言,建议我通过小视频、直播一类的平台,把这些东西卖出去,所以到后面我也开始在快手、抖音上面卖这些东西。”王福帅对腾讯科技表示。

通过讲段子、拍做饭视频,王福帅渐渐积累了一些粉丝,到了后来,又把经营范围渐渐扩大到大兴安岭的特产,比如桦树茸、木耳:“最火的时候,两个月的时候卖出去5000多单,每单能赚2-3块钱,这么算下来我每个月能赚好几千,要知道我的基本工资也才1000元左右。”

不过王福帅也提到了这段时间遇到的困境:“这几个月生意不行,连1000都没赚上,分析了一下,感觉是因为最近我在卖水葡萄、旱葡萄、高粱果这些东西,太垂直了,官方不给上热门,导致流量不行,所以近期也在不断跟官方沟通怎么调整。”

小满哥是2020年5月刚刚入行的新主播。“疫情结束以后,我感觉可以出来活动了,就去钓钓鱼,然后总能发现一些挺好的景色,没啥事发个快手、抖音,感觉效果还不错,就坚持那么做了。”

小满哥也承认,自己在才艺展示、综艺秀、讲段子方面,没有太多的天赋,所以自己的直播就是跟大家分享一下户外的美景、户外的冰雪,利用大兴安岭的优势,搭建雪屋、冰屋,如果有粉丝来旅游了,邀请他们来雪屋参观游玩。

由于做主播的时间不长,小满哥现在的粉丝数量只有1.4万,因此暂时还没有什么收入。小满哥表示:“会有一些人私下跟我聊,让我帮着寄一些山货,但不是很多,基本上可以把户外的一些费用赚回来。”

但小满哥强调,自己会在主播这条路上坚持下去:“直播以后就应该是一个趋势,哪怕是赚不到钱,也应该记录一下自己的生活。万一以后还能从这当中能赚到钱,何乐而不为呢?”

不止网红,微商也席卷了小镇

据胡守庆介绍,目前全镇在互联网上“忙活”的人有600人左右,占小镇居民的十分之一,其中有200多人是主播网红,另外400人做的则是微商生意,其中孙秀丽是阿木尔微商的代表人物。

来自山东的孙秀丽,在十多年前嫁到了阿木尔,早期是在当地一家私企工作,后来由于多种原因,企业关门,孙秀丽的收入来源也就断了。可以说,孙秀丽转型微商是被逼出来的。

谈起做微商,孙秀丽表示这是一件很偶然的事情:“2015年那阵,看到朋友圈里有人发这些东西,所以我也跟风发了一下,但是那个时候商业性没有这么明显,就是尝试一下。”

据孙秀丽回忆,当时在2015年6月,当时大兴安岭收山,跟着家里人上山,拍了一些原始森林、野生蓝莓一类的图片,就发了朋友圈。发完之后,发现有好多亲戚朋友来咨询。“我一看大家挺感兴趣的,然后自己就尝试着多发了一些。”

孙秀丽刚刚做微商的时候,还遭到了公公和婆婆的反对。“他们觉得我不上班,天天玩手机,就有点生气。但是等到后来做大之后,自己从小平房搬到了楼房,下一步打算买辆车,算是一步一步实现自己的人生梦想吧。”

目前,孙秀丽的经营方式是利用社交媒体来发展线下代理:“我一个人的微信最多也就5000人,认识的人有限,所以我现在在全国范围内招了一些代理商,让这些脱不开身,又走不出家门,或者是离不开工作岗位,但是又想做一份副业的人,增加一部分收入。”

据孙秀丽介绍,她过去一年的销售额达到了100多万。“她这么一个微商的销售额,可能都比我们林业局一年的收入都多了。”一位林业局的职工笑着说。

按照孙秀丽的规划,自己未来打算重点做两件事情,其中一个就是也试水短视频和直播,因为直播间的购买力也是不能忽略的,另外一个就是打造属于自己的品牌,成立一个公司,把大兴安岭的特产包装成网红产品。

直播、微商产业链延伸出来的快递员和跑腿员

网红、微商给阿木尔小镇带来的财富效应,正在持续扩散。

任冬明、刘桂霞夫妇都是林场职工,在林场停伐之后,他们夫妇俩一个负责清雪,一个负责防火,工作以外的空余时间比较多,于是就想干点其他能够创收的副业。

“但因为我们两个年纪都大了,网红和微商实在是力不从心,所以选择了代理申通这个快递站点。”刘桂霞表示。

由于阿木尔镇的快递员有限,所以在当地基本没有快递员上门送货、上门取货的习惯,收发货都靠当事人自己到站点办理。

刘桂霞表示:“我们两个早上比较忙,早上我们到店之后,把货都得理出来通知客户,人家有时间就来取。但赚钱的业务还是发货单子,每个单子赚几毛钱。”

“说实话,单靠大家在淘宝、京东、拼多多上买东西,我们这儿只负责收货,是不赚钱的,这个店应该撑不起来,主要还是靠这些网红、微商,他们在网上做生意,然后来我这儿发货,我们才能赚钱。所以,如果没有这些网红、微商,我也不太会考虑代理这个站点。”刘桂霞感慨道。

跑腿、闪送一类的业务,在北京、上海、深圳这样的大城市,已经屡见不鲜,但是大多数是用来寄送文件、贵重物品,或者代买餐食,但对于阿木尔这样的小镇,这样的业务显然没有太多的生存空间。

与东北很多城市一样,阿木尔镇的年轻人也正在逐步向外迁移,但是又有很多类似身份证续签的业务需要回乡办理,这让很多人感到不便,正是面对这样的需求,“刘帮办”团队应运而生。

“刘帮办”团队联合创始人董志梅,同样也是林业局职工,失去了收入来源之后,董志梅最初选择和孙秀丽一起做微商,在朋友圈、微信群卖点木耳、蘑菇,每个月能做十几单的生意,因此也认识了不少家乡的人。

随着接触人群的逐步扩大,有些本地人就提到了上述情况,因为时间有限,有些事情不太方便回乡办理,就请董志梅帮着跑腿代办。

董志梅至今还记得自己的第一次代办业务:“第一单就是30块钱,还是我和合伙人一起做的,她家开复印社,她负责复印那些证件,我去跑腿办理,俩人各分15块钱。”

随着代办业务的逐步增多,董志梅建起了五个微信群,只要有人在群里发需求,自己就接下来,最远的业务能延伸至100多公里以外的漠河县城。“当然,这类业务的收费就得高一些,不过也就200-300块钱,至少得让我们把车费赚回来。”董志梅表示。

写在最后

上世纪90年代中期,下岗潮曾席卷东北,国企下岗职工的生活窘境还曾成为许多影视剧的题材。20多年过去,不同的是,这是一个移动互联的时代,手机、电脑都可以成为勤劳致富的工具。生活关上了一扇门也会打开一扇窗,对于那些顽强、乐观的人来说,总能找到生存的机会。

据介绍,阿木尔600多位网红、微商每年的销售额达1500万元左右,相当于停伐之前,阿木尔林业局年收入的四分之一。

或许阿木尔——这个东北小镇的网红生意经,可以为更多地处偏远的小镇、以及更多在国有企业转型中迷茫的员工,提供借鉴。

东北小镇的互联网生意经
 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/Qk69sayW5Nn_rfn_qtV3Yg

野生基督教在中国农村蔓延

这两天野生基督教的话题火了,博主是时候给大家走一波这个话题了,因为博主之前在微博上已经发了上百条相关内容,可以说在这个细分领域小有成就。

1

 基督教在中国

咱们先说一个关键问题,基督教在中国到底是怎么区分的?
毕竟大家如果对基督教有点接触,立刻就会被他们几百个派系给整晕。我先用几句话给大家解释下。
首先最早的那个叫天主教。天主教是耶稣死后他的弟子搞出来的,类似孔子死后他的学生把他的言行整理成《论语》,他们这个帮派也就诞生了;天主教也一样嘛,耶稣是组织一号头目,后边的挨个排序。
多说一句,耶稣到底存不存在现在是存疑的,不是说不存在,而是证据不足。大家可能看到有些纪录片信誓旦旦说存在,其实那也是采纳了某一个学者的观点。现在普遍认为,耶稣应该是好几个人的经历拼在了一起。而且宗教的核心就跟码农写代码似的,互相借鉴互相抄,不以为耻反以为荣,抄来抄去也属于正常,我们一会儿还要说到。
天主教最早在罗马奴隶中流传。奴隶们很苦了,将来还要悲惨地死去,如果有人告诉他们人世间受的一切苦,都是通往天堂的门票,或者说来世就可以做奴隶主,大家是不是心情能好点?那前者就是天主教,后者就是印度教。
所以天主教迅速席卷下层,教会在基层形成了“第二政府”,罗马政府眼瞅治不了这些人了,于是选择加入他们,整个罗马都信教了。
后来就是黑暗中世纪。教会无恶不作,什么“娈童”、“赎罪券”,闹得沸沸扬扬,教会的名声也越来越臭。
面对这种情况,教会里最虔诚的那些人说这不行啊,咱们教会已经严重偏离了耶稣他老人家的指示,现在成黑社会了,要反思要改正啊。教会二话没说,把这些最虔诚的人给赶出去了。
这下好了,这些人在教会之外成立了“更原教旨”、“更虔信”的一堆宗教,这个过程,就叫“宗教改革”。比如大家说得很多的“福音派”、“清教徒”和“开尔文宗”,就是宗教改革的时候改出来的。
天主教往地上一摔,摔稀碎,出来一大堆新宗教。国外把老的那个叫“天主教”,新出来的叫“新教”,或者“反抗宗”,毕竟他们是反抗权威被赶出来的嘛。中国比较奇怪,把老的那个也叫“天主教”,却把新的叫基督教。
比如我们熟知的“清教徒”,就是新教中的一派。这完全是一帮精神病,他们主张“一言一行都按照《圣经》上来”。现在美国很多地区坚决不采用任何避孕设施,坚决反对堕胎,甚至反对现代科技,其实就是清教徒思想的一脉相承,清教徒讨厌《圣经》以外的所有东西。甚至“山巅之城”,也是出自圣经,City upon a hill。
后来天主教自己也觉得自己太不像样,这样下去迟早倒闭,于是自己也做了一部分改良,搞出来了一个叫“耶稣会”的东西。中国以前很多传教士,康若望,利玛窦,都是耶稣会的人,来中国之前都学点小技巧,最常见的是看病,少数会造大炮,跟着军头混,指望将来能当帝师。当初忽必烈的国师就是藏传佛教高僧,高僧引导整个蒙元上层都信了藏传佛教。
不过效果一直不太好。从明朝开始,基督教就大规模向中国渗透,但一直是小范围传播,晚清比较严重,直到蒋委员长,才出现了一些曙光。
我们前文说过,蒋其实啥都信,啥都不信。他跟着他妈信过佛教,后来信过曾国藩,再后来一度迷上了纳粹,最后为了娶宋美龄假装信基督,但一开始他准备搞定宋美龄后就把以前的小老婆娶回来,把基督教也戒了。
不过西安事变之后他确实真信了基督教,人在逆境中容易向神灵求助嘛,还突破性地研发了“圣经算命”这样中西合璧的最新卜卦技巧。
于是上行下效,整个国府都在研究《圣经》,担心哪天委座跟大家聊天的时候飚一句圣经大家接不上,而且很多女眷都入了教,因为宋美龄是卫理公会的(这也是个新教派别)。
如果蒋委员长一直能在大陆呆着,基督教势力在中国就会比现在势力大得多。不过他后来去了台湾,而且是被赶去的,影响力暴跌,台湾人最鄙视的就是他,传教这事一直搞得不太好。
而新中国成立后,宗教势力一度彻底退出了中国,直到改革开放后。

2

 各种稀奇古怪的东西席卷农村

改革开放后有那么一些年真是全民迷茫。我在《不知道90年代治安有多差,就不知道现在有多幸福》有讲这方面的内容,大家一度失去了“锚位”,不知道生活的方向在哪里,这时候各种妖怪都出来了。
比如那些年一度流行“打鸡血”。
“打鸡血”这么沙雕的操作,很容易因为太沙雕以至于大家觉得这事不像是真的,其实有那么几年,竟然出现过全国打鸡血盛况。
把小公鸡的血抽出来注射到自己体内,顿时神清气爽(其实就是排异反应,不利于身心健康,不建议大家自行尝试)。这操作流行于大江南北,并且传得有鼻子有眼,说是功德林关押着一个战犯,前军统中将,蒋委员长的私人营养助理,他传出来委员长的私人养生小技巧,其中就有打鸡血。
当然了,这一听就是扯淡,小说看太多脑子秀逗了,把军统当东厂了,以为这些特务们平时在老蒋身边伺候,其实蒋身边的人隶属“侍从室”,并没有军统的人。
后来又流行气功,气功这玩意现在还有人玩,不过早就已经过了巅峰。
大家记得马道长的那个玩蛇小伙伴吧?他就是个气功大佬,前几年因为跟一堆明星合影突然火了,其实这人发迹非常早,最早起家于上世纪8、90年代,等他在互联网上被人熟知,已经是退隐江湖的状态了;如果不出事,大概率可以安享晚年,像一个无冕之王一样接受政商及娱乐行业大佬的膜拜。
在我国大领导的回忆录中也提到过他,说是他不仅会变蛇,还可以空杯变出酒,每次吃饭都能把大家吓一跳。还有个绝活是能给人治病(据说某冰冰做他干女儿,就是因为他给女星的妈成功治好病),不过老王最后也没治好自己的病,被抓半年后就死了,死得可惨了,七窍流血,各种器官一起衰竭。
反正当时群魔乱舞,你只要说你的东西是国外进来的,或者忽悠技能比较专业,总会有人信。
这场信仰的盛宴中,真正的大佬姗姗来迟,不过很快也切下了一大块蛋糕。

3

 野生基督教

第一节里已经跟大家解释了,基督教分为天主教和其他新教。
天主教是有严格的层级体系的,最上边的是教宗,下边是主教,基层的是神父;神父需要认证,认证过才能去传教,而全世界的天主教,又听罗马教廷的,整个体系结构是个大金字塔。
但是前期罗马教廷跟我们关系不大好,因为他们想任命主教,这不搞笑嘛,肯定不能接受,所以天主教在中国一直没取得官方认证;直到2018年,才取得进展,双方作出妥协,由我国指定,他们认证。下图是那一天我发的微博。
野生基督教在中国农村蔓延
但是新教就不一样了,没啥严格体系,谁都可以传教。大家在大学碰到的那些传教的,99%都是新教的。他们在改开后迅速进入中国,然后到处攻城略地,我国官方说的四千多万“基督徒”,基本都是新教的,天主教的非常少。
我查到一个数据,现在等级在册能被官方统计到的新教教徒(我国官方把这些人称为“基督徒”),高达3800万;天主教徒只有600万人。伊斯兰教徒不到两千万。
如果你问将来哪个宗教比较猛,毫无疑问是基督教,也就是新教。新教的教徒传教非常厉害,每个教徒都有传教的冲动。你们肯定被基督教的人传过教,却很少碰上天主教徒,几乎没碰上伊斯兰教传教徒。
不过这不是我们今天的重点。我们今天的重点是“野生基督教”,也就是并不是主流宗教,而是一些人目睹了宗教玩法后,开始明白了,卧槽,也不难啊,是不是我也可以搞个宗教出来,我自己做教主?
有些动手能力强的人就开始操办起来,而且有现成的教程,就在韩国,韩国战后经历过一段漫长的迷茫期,老百姓无所适从,毕竟半岛处于冷战最前线嘛,如果“三战”一开始,从三八线到柏林墙,都是战场,老百姓活得非常难,充满焦虑,自然要向宗教求助,所以韩国人成了世界上宗教最狂热的国家,连总统家族都是狂热的邪教分子。
这些韩国人把基督教的复活和大审判,佛教的来生,伊斯兰教的天堂,道教的一人得道鸡犬升天,统统结合起来,研发出各种神奇的宗教。
这些乱七八糟的宗教在韩国饱和之后,开始向中国东北扩散,在我国农村迅速流窜,不仅如此,不少中国这边眼神比较好的人很快就学会了,原来当教主这么容易?
各种野生基督教在中国农村遍地发芽,有的是韩国进口的,有的是本土研发的,还有不少是本土教主的徒弟学会后,再发明再创造的结果,比如国产野生基督教里,我们熟知的菩萨和观音也有了工作,继续发光发热。
各种宗教在那里养蛊似的互相竞争,各种野生教父穿梭于全国各地的农村里。最严重的是上世纪90年代,当时中国处于半洪荒状态,就跟公众号初期似的,随便搞个号就有人关注,当时你随便搞个宗教就有人信。
而且当时主要是农村里活动,相比城市里的人,农村人生活得更加无聊,更加孤独,这就是宗教的土壤。如果有人平时对大家嘘寒问暖,送点不值钱的小礼物,还组织大家参加群体活动,那很容易把人拉入会。
说到这里,大家可能很纳闷,参加集体活动真那么爽?为啥我讨厌我们公司的任何团建?
公司团建主要是组织者就没准备让你爽,是为了让你提高点组织性,打起精神给公司继续搬砖,初心就是歪的,你能爽才有了鬼了。
大家回想下跟家人朋友聚在一起唠嗑的感觉,是不是还不错?人是集体动物,跟有共鸣的人混在一起,人会本能产生安全感,甚至愿意贡献出自己的脑子,人一聚在一起智商就下降这事也是个共识。
反正那些野生宗教的组织者们都进化出了组织这类活动的技巧,没这类技巧的全部被淘汰掉了。并且把基督的教义改编成了类似河南梆子之类的东西,我从微博上给大家摘抄几段,你们感受下 ,朗朗上口:
天津快板:
竹板这么一打,别的咱不夸,单夸一夸万能的主啊他是耶和华。圣父和圣灵,圣子是弥赛亚,神圣一体的位格,正好他们仨。话说在拿撒勒,有个姑娘叫玛利亚,贤良淑德人人夸,那真是女菩萨!
河南梆子:
约瑟公,你坐下,听俺说说知心话。约瑟公,咱都坐下,咱们随便地拉一拉。木匠你成亲后,娶的就是玛利亚。她没过门就怀孕,知道你心里有牵挂。孩儿他爹竟是谁,你每天每夜睡不下。这小孩是圣灵造,借着他娘胎到地下。代世人偿罪孽,就是以马内利弥赛亚。
反正用一些不咋高明但有效的套路反复玩、反复进化,到现在已经炉火纯青,野生宗教就跟野火似的席卷我国农村。大家想想,是不是脑子里立刻浮现出自家人有玩这东西的?
这些宗教里,大部分谈不上好也谈不上坏,事实上我们甚至不知道他们在忙啥,受谁指挥等等。
少量表现还不错,因为他们倡导积德行善上天堂,竟然把耶稣和我国的五讲四美结合起来了,耶稣听说估计也懵逼。这些教徒成立了基层互助组织,组织内部的信徒们平时互相帮助共渡难关。
但是还有不少,比如东方闪电、三赎基督什么的标准邪教。大家记得山东招远麦当劳那事吧,几个壮汉因为要电话号不给,就大喊着“消灭魔鬼”把一个姑娘活活打死,这伙人就是东方闪电的,又叫全能神,公安部认证过的邪教,也是从韩国传入的。
比较有意思的是,这个“全能神”本来发源于韩国,在中国遭到暴击后,教徒转入了地下,还有一部分跑韩国去了。去年的疫情当中,全能神教徒在韩国顶风作案继续集会,成了新冠的传播热点,也搞出来不少麻烦——韩国人养蛊把自己咬了。
看到这里大家明白了吧,野生宗教最大的问题其实不是宗教本身,我国宪法是明确允许大家信教的;野生宗教最大的问题是不透明,谁也不知道他们在忙啥,甚至不知道他们的主教是谁,说不定主教就在韩国。
这些年我国对邪教打击得很厉害,邪教整体被压制在了一个非常低的活跃度上,不过不代表已经不存在了。现在依旧有不少邪教在暗中活动,骗钱骗色,大家还是要提高警惕。
而且我国一直没弄明白野生基督教到底有多少人,国外有智库说是一个多亿,也有说两亿的,真实数据确实没人知道。
宗教的土壤主要是“恐惧、迷茫、绝望”,这个时候人需要外来的精神支持,希望有人告诉他们痛苦终将结束,灵魂将得到救赎。

4

 宗教的未来

宗教跟科学有点关联,但是不是完全关联。
从现在全世界的情况来看,科学的兴起确实降低了信教人群比例,这在美国也很明显。美国那边学历越高,信教比例越低;大家熟知的那个清教徒,现在在美国已经快绝种了,毕竟谁要是说自己坚持按照《圣经》要求生活,谁看他都觉得他是个奇葩。
根据权威调查数据,欧美的信教比例都大幅雪崩。
野生基督教在中国农村蔓延
不仅如此,各国都呈现出发达地区信教比例低,贫穷地区信教比例高的情况。
也就是说,宗教这玩意随着科学的滚滚向前肯定是逐步后退的。
不过退到一定程度也就稳定了,只要社会上存在恐惧、迷茫、绝望的人群,宗教就能找到一块立身之地,这也是为啥大家想想自己周围信野生基督的人,基本都在农村。
说到这里,这个问题现在已经清楚了。
宗教蔓延这事本身不太好管,因为信仰宗教的自由是写在宪法里的,这一点谁都不能否认。
而野生基督教,也没法一概而论。有些宗教尽管像个中西合璧的“杀马特”,不过它确实没做过恶;不仅没作恶,而且为基层老百姓的生活还提供了一定的便利和互助,这种要是说打击,也不太合适。
多说一句,基层老百姓还有一个问题是无聊,这一点这些年网络覆盖,手机廉价化,短视频,直播,以及方便的购物,对基层文化生活影响极大,大量占据他们时间,拉短他们和城市的距离,宗教势力做梦都想不到,直播短视频会跟他们形成竞争。
那我们应该提防什么呢?
首先要提防各种邪教,关于邪教。公安部是有具体的认定条例,各个小区宣传栏就有,大家有空可以去加强学习,这个我就不多说了,基本能形成共识。碰上骗财骗色,聚众揽财的那种,大家还是要踊跃举报。
其次是那种“教法大于国法”,听主教的不听政府的。这种在疫情期间我国比较少见,韩国实在是太多了,这事也不能忍,连韩国这样遍地邪教,对邪教容忍度直达天际的国家最后也忍无可忍,把主教给抓起来了。
最后,大规模宗教化总归不是一件好事。基层人民的福祉还是要全社会都关心起来,也要关心他们的精神需求,毕竟你不管,宗教势力就会插手,最后搞出好几亿各种基督徒来,也比较尴尬。
 
全文完
转自微信公众号:九边”。
转自:https://mp.weixin.qq.com/s/y1gTe2EJn21VHSySfVokEA