原创：倪一宁
来源：倪一宁
1.
据说咖啡市现在成为了上海的“黑称”。
3月底的时候，上海奥密克戎阳性患者数量急剧增长。
一开始大家还苦中作乐，催生了很多段子：
比如小区就解封6小时给大家抢东西，居民冲进盒马，兵荒马乱中却听到一个女士喊：我要喝咖啡啊！
比如上海有个爷叔，在小区里做核酸的时候，“优雅地掂着一杯红酒”，这张靓照被全网传播。
但很快，随着奥密克戎疫情的大规模爆发甚至外溢，很多人开始觉得上海居民那种“天塌下来也要喝咖啡”的“讲究”很刺眼。
尤其是今年防控政策收紧后：很多城市一旦有一个阳性患者，就会立马停课、停止公共交通、甚至封城，给生活带来极大不便，所以网络上大家对上海的意见很大，连带着对上海人的这种做派也不满起来，觉得花哨、虚浮、太不听话——早一个个都蹲在家里别出门不就完事了吗。
之前小红书上有个网友，在O.P.S排队买完咖啡以后，到对面的公交车站避雨，顺便凹造型拍了张照片，对面的人刚好也在拍他。
于是有博主把两张照片凑在一起，讽刺“沪国人”的做作。
还有人拍下安福路上优哉游哉喝咖啡的人，说“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”……
一杯咖啡，成为了好多矛盾的“导火索”。
2.
上海人是真爱喝咖啡，也是真的对漂亮的、时髦的生活方式充满了热忱。
1843年，上海开埠，咖啡伴随着大量外国商品涌入长江口岸，1880年，上海诞生了第一家独立咖啡馆。
20世纪40年代，咖啡对于最底层的黄包车夫而言，都像是豆浆油条这样平常的所在，他们会冲到街头的露天咖啡摊旁，喝水式地一气儿灌下两杯咖啡，吃两片土司……
1946年时，上海提供咖啡的场所就已超过500家。
60年代开始，咖啡店老板们“自觉不合乎新社会简朴单纯的生活方式，将咖啡馆改为饮食店”，但是“店堂里大多留着原来的高背火车座，坐在里面，仍旧有私密的感觉”。
2000年5月，星巴克在上海在淮海路开了第一家店，当时上海市民月均工资是1285元，但星巴克的一杯拿铁需要19元。意外的是，星巴克当年在上海开业的多家门店，在经营21个月后就实现盈利，破了全球纪录。
在我还很小的时候，也知道咖啡是上海的标志，看过一个马伊琍和涂松岩演的电视剧，叫《双城生活》，讲的是上海小伙跟北京大妞的婚姻故事。
里头有个嘴上厉害但实际上人蛮好的上海婆婆，最让我印象深刻的一幕就是，她要给儿媳妇一个下马威，所以第一次见面就选在咖啡馆，一坐下来就用一种很端着的语气对服务员说：两杯清咖。
那可是2011年的电视剧。
后来我搬来上海，也发现咖啡消费主力不仅是年轻白领，还有一大批阿姨爷叔，工作日，他们一人点一杯咖啡，然后好几个人分一块蛋糕，闲聊完一整个下午，反正那个时候也没其他客人，所以咖啡店老板也放任不管。
3.
其实你说一杯咖啡能贵到哪去呢，搞不好还没有奶茶贵。对咖啡的执拗背后，其实是好好过日子的心志。
早上醒来，人本来是茫然的暴躁的，只有当咖啡液流入体内，眼前的世界才从混沌的模糊的转为高清。
周末跟朋友约着散步，路过人不多的咖啡馆，凭着名字胡乱选一杯特调咖啡，举着杯子跟蓝天、树叶、街道合照，是轻松、无负担、又有一点仪式感的快乐。
法国记者采访基辅街头仍在营业的咖啡馆，女店主说必须开店，为了那些一周来三四回的老主顾们。导弹不会让人恐慌，而如果没有咖啡馆，人们就会真正恐慌了。
咖啡成为上海的城市标记之一，可能也是因为，上海人总是千方百计地想要经营好小日子吧。
4.
前两天看陈丹燕的《上海的红颜遗事》。1966年，人群已经疯狂到一个程度了，上海音乐学院里，红卫兵学生让一对教授夫妇对面站着，脱下自己的鞋，用鞋打对面人的耳光。要是不打，要是打得轻了，就被红卫兵打。
当晚这对教授夫妻就自杀了，他们在夜里开煤气自杀。为了减少痛苦，他们事先吃了大剂量的安眠药，以保证自己能够安静而庄严地离开。
这个自杀的方式是那样“有吸引力”——校园里的教授们几天里就死去一个。按照当时的说法，他们全都是用自杀来反革命的现行反革命。
红卫兵在复兴路上走来走去，看到穿得好看的人，就拦住人家，把他们的裤子从裤脚管那里开始往上剪；看到头发卷的人，也拦下来，把人家的头发剪掉。
被剪裤脚管的人，就弯下腰，把剪成一块布的裤脚管挽上去，使它们看上去像一条中裤的宽宽的翻边，当街整理妥帖了，再转头走开。
陈丹燕说，那不是勇气，而是一种“没什么理性的心劲”，有的人也把这样的心劲，叫做“虚荣”。像一股河水在激流中撞上了石头，看那惊涛骇浪的样子，好像充满了斗志，可是，水的本身一丁点要一往无前的意思都没有的。
也是在上海，人们最早从狂热中冷静下来。
1973年，有人看到一个拾垃圾的小孩子，把自己的身体吊在一个弄堂口的大垃圾箱上，整个身子都挂到了垃圾箱的箱口里，让人疑惑到底是在拣什么好东西。
良久，那个孩子终于抬起了身子，原来，他从垃圾箱里拾到了一枝快要谢了的玫瑰花。
也就是那个时候，上海的青年人不再把英文称为“阴沟里去”，他们又开始跟着家里的老人学英文，广播电台里也开设了教授英文的节目。
你可以说这是个“崇洋媚外”的、永远“革命不彻底”的城市，但喜欢它的人，就是喜欢它的这股劲——“那种从一条条街道上渗透出来的默默的坚持，要把已经粉碎四散的东西一块块找到，把泼出去了的水再一滴滴收回来的执拗”。
5.
对我这种小城市的女孩来说，上海是一个意义复杂的符号：
我7岁的时候我爸妈带我到上海玩，我第一次坐了地铁，地铁上有一对母女，女儿跟我年纪差不多大，俩人可以全程用英文沟通对话。
我只顾着玩，没什么感觉，我妈大受刺激，因为那时候我们小学还没有开设英语课，回去以后我妈疯狂购置各种英语教材，要求我“向大都市的小朋友看齐”。
2021年的春夏，我跟朋友约在安福路的一家brunch吃饭，阳光照耀下来，满街都是快活的年轻人，感觉每个人都做好了被街拍的准备——当然后来我就会吐槽安福路太时髦了时髦到我不好意思灰头土脸走在路上——但我至今都记得我那天一边吐槽58块钱一小份热狗怎么不直接去抢钱，一边默默决定我要搬来上海。
上海有一种理直气壮追求美好的、甚至允许你稍稍做作的气概。
再直白一点说，这可能是唯一一个，集体主义的声浪，无法一下子盖过所有个体的声音的地方。
疫情兵荒马乱的时候坚持要喝咖啡或许是有点做作，但同样是做作，也比对着防疫工作人员唱歌跳舞表演好一百倍。
6.
其实我边写边想，这一篇写完，可以骂我的点太多了。
肯定有人会说“你一个乡下人，做什么护沪宝，也不打量一下自己配不配”。
写这些并不是为了维护上海，也不是为了维护咖啡，抽象的名词有什么好维护的，真正值得爱护的是人，是有美感的生活——而这两年明显能感觉到，人跟人之间的包容度变得好低，那么多的恨意，又总是借着一个宏大的名义抒发。
我总记得陈丹燕的那个比喻：那些阴暗的私人感情夹杂在批判中迸发出来，像在管道里默默流淌的污水，在限制它的管道突然爆裂时，会喷得很高，简直就像一眼喷泉。
7.
我在论坛上看到好多人咬牙切齿地骂上海，其中有个人发帖说，自己公公婆婆是茶农，春茶是非常赶时节的，我虽然不懂茶，也知道“明前茶是宝，明后茶是草”的说法。
楼主说，因为有个☕️市的“小阳人”（这是最新的对新冠病人的称呼）到过镇上，所以现在交通全封锁了，茶运不出去，公婆一年的努力全白费了。
我非常同情她，但又觉得她抱怨错了对象，她应当质问当地政府为什么没有考虑到居民的生计问题，而不是指责另一个，什么也没做错，只是不幸得病了的人。
张文宏在接受采访时候说，防疫不是目的，尽快回到正常生活才是目的。但操作的时候，明显很多人都搞混了。
而造成许许多多家庭的个人的困境的，不是在上海喝咖啡的人，大概率是……那些在办公室里喝茶的人。
8.
写完这篇，无论是被骂还是不被骂，短期内都不会想涉及这些话题了。毕竟写每一个字的时候都提心吊胆。
但还是祝愿所有人都早日吃上饱饭，早上醒来可以美美地喝杯咖啡开启新一天，而不是被无穷的坏消息包围。
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/XbmCq3ScoNOfHl-4iR-nDg
（数据来源：乘联会）
