小众失去知乎B站

燃财经(ID:rancaijing)原创

作者 | 赵磊

编辑 | 魏佳

 

 

“知乎已经变成了我平日里闲来看故事的地方,而不是以前那个寻找答案的地方。

 

注册六年的知乎老用户麦戈已经很久没有在知乎上提问了。2016年以前,他以每月五到六次的频率提问,这两年,他打开知乎的次数虽然更多,但几乎没有目的性,只是看看算法推荐给他的一些高赞回答。

 

这些回答趣味性、故事性都很强,但几乎没什么专业性,“就当茶余饭后的消遣”,在麦戈看来,知乎作为一个高质量问答社区的属性越来越淡化,专业的内容还有,但被淹没在海量的“XXX是一种什么样的体验”里。

 

“这很正常,比起专业晦涩的内容,更多人还是喜欢看丰富有趣的经历,当你埋头创作三小时写出一篇高质量回答时,发现获赞数还不如一条二十个字的抖机灵,估计再也提不起什么兴致来回答。”麦戈说。

 

伴随着这批内容社区慢慢成长的老用户们,正在失去从前的参与热情,注册B站5年的夕阳以前是一个弹幕狂魔,在B站鬼畜区每一个全明星视频里都留下了自己的“足迹”,但现在,他已经很少参与弹幕互动,用他的话来说,当所有人都无脑玩梗的时候,那种感觉就不再是心有灵犀,而是平庸。

 

B站董事长陈睿曾经说过很多次,“我们要保持B站的小众特色,如果B站变大众了,也就平庸了”。而随着越来越多的人涌入B站,除了弹幕文化“变味”,B站的方方面面都在悄然改变,“虽然看着越来越丰富了,但也变得很普通”,夕阳有点遗憾。

 

B站、知乎、微博、虎扑、小红书……这些互联网内容社区被老用户诟病最多的就是“社区氛围”的逐渐淡化,大量的新用户涌入,算法推荐的广泛使用,在关系链和内容两个方向上蚕食原有的社区基础,而这些变化的终极指向就是两个字——变现。

 

“谁都想做一个小而美且独一无二的产品,但做产品的前提是有钱活下去,否则每一个慕名而来的用户都会是你的负担。”互联网社区产品经理秦烽对燃财经说。

 

关注社交领域的投资人表示,平衡商业化和小众社区氛围,是摆在所有小众内容社区面前的难题。只有人群结构改变,不论是小众人群的消费能力层级提升,还是小众人群变成大众人群,才有可能突破这样的二元悖论。如果没有这种改变,就只能取决于创始人本身,看他是想进行商业化变现,还是只想服务小众人群。对于投资人来说,力求商业化变现的投资标的会更受欢迎。

 

寒冬到来之际,知乎B站们的处境愈加艰难,他们不得不选择加速变现,与此同时,这些社区的原住民也在加速逃离他们熟悉的场域,寻找下一个安身之所。

 

 

小众失去知乎B站

“知乎”还是“编乎”?

难走的中间路线

 

2010年上线的知乎以高质量的用户和专业级的问答内容起家,早期实行邀请制,最早只有200名种子用户,知乎四位创始人关注的前200名去重用户中,有158位显示职业信息,其中创业者(63人)占比最大,其次是程序员(27人)、媒体人(21人)、产品经理(17人)、投资人(10人)、设计师(10人)、其他(艺术、教育等10人)

 

从用户构成来看,最早的知乎用户是典型的高知小众人群,他们认真专业的知识素养构建起知乎专业、认真、友善的社区氛围基础。上线三年,知乎也只有40万用户。

 

直到2013年3月,知乎面向公众开放注册,不到一年,注册迅速增至400万。到2019年,用户已飞速增长到2.2亿,累计超过2800万个问题和1.3亿个回答。这不仅仅是用户增长,还是一个生态衍化的过程。

 

小众失去知乎B站

图 / 视觉中国

 

“类似于滚雪球,老用户创作出高质量的内容吸引新用户,新用户创作更丰富多元的内容吸引更多的新用户,在这个过程中,社区本身的知识浓度被稀释了,老用户的权利也被稀释了,尤其是原先的专业内容创作者,其核心地位被逐渐取代。”麦戈说。

 

2013年-2016年,这是知乎建立用户基础的阶段,一方面知乎努力扩大回答者的多样性,另一方面不断降低普通用户的使用门槛,“XXX是一种什么样的体验”的句式兴起背后,问题的目的不再是常规意义上的寻求解法、追问原理,而是让用户分享自己的经历,引起更多用户的共鸣、参与、讨论。

 

在秦烽看来,这是一种普惠化的过程,早期各专业领域内的资深人士掌握话语权,他们是用户中的极少数,社区的用户结构呈现为金字塔层级,专业内容创作者是知乎的核心,其他大部分人都是围观者,而在新的生态中,大部分用户既是内容的消费者,也可以是内容的生产者,社区的用户结构转变为橄榄型。

 

“知乎的矛盾之处在于,它不能完全是一个去中心化的社区,因为知乎的壁垒就是高质量的专业内容,这是它区别于其他内容社区的核心竞争力。”秦烽说。

 

良性讨论氛围和内容数量是知乎的地基,关系着用户规模和目前最重要的广告营收,保障创作者收益和内容质量是知乎的壁垒,关系着社区调性和作为未来增长引擎的知识付费,二者都不能舍弃,尽管知乎在商业化上迈出的每一步都十分谨慎,依旧难以平衡这二者间的矛盾。

 

从2017年开始,知乎正式开展商业化,并陆续成立了商业广告和知识服务两大事业部。广告变现方面,知乎形成了开屏、发现界面、信息流、评论区、底部推荐等传统广告形式,还开创了品牌提问、穿插在Live特别现场等广告展现方式。知识付费方面,知乎在底部导航菜单上线了“市场”作为独立入口(2018年改为“知乎大学”),汇集了知乎Live、知乎书店、付费咨询这三类主要的“付费”服务形态,用户可以通过“市场”页找到所需要的付费知识商品。

 

知乎创始人、CEO周源曾在内部公开信中阐释知乎的目标:“知乎要实现的智能社区,既拥有社区中人际互动所带来的认同感和信任感,又具备AI驱动的精准性和规模性。”

 

知乎希望广告和知识付费成为商业化的双引擎,但在知乎,同时走这两条路十分困难。

 

隔几个月就发生一次的知乎大V出走印证了知乎“路线之争”的弊病,大V出走的原因很简单,专业内容在知乎的变现非常不易。

 

“大部分专业知识的分享都偏小众,买单的更是小众,知识付费是一个不划算的投入产出模式。对于大部分大V来说,广告才是更好的变现方式,但在算法推荐下,原有的中心化社交关系链被摧毁了,高阅读量和高关注量之间没有必然关系,和内容质量也没有必然关系。”麦戈说。

 

算法分发之下,专业答主在知乎生态里连精神激励都很难获得了,不少大V吐槽自己辛辛苦苦写的干货内容没有别人抖机灵的获赞数多,许多人在摸清了分发的规律之后,偏向于创作接地气的低门槛内容,如搞笑段子、戏剧化的故事等,反映在内容消费上,用户看到的推荐内容也变差了,知乎在用户口中慢慢由“逼乎”变成了“编乎”。

 

“以前知乎推荐的都是精选内容,足够硬核,干货多,让我了解到许多不同领域的知识,比如曾经给我推荐过NLP自然语言处理入门,让我这个文科生了解到一些前沿的人工智能知识,但现在这样的推荐越来越少了。”麦戈说。

 

正如知乎用户陈章鱼所说,“知乎现在最大的问题,其实是在传统的人关注人的内容模式,和机器推荐的内容模式之间,摇摆不定。”

 

2018年8月,知乎宣布完成E轮2.7亿美元融资。也是在这一年,知乎的商业化进程突飞猛进,仅上半年广告收入同比增速就高达340%,但知乎也付出了口碑下滑的代价。

小众失去知乎B站

知乎融资历程

数据来源 / CVSource投中数据

 

广告被用户诟病太多太low,无论关注页还是推荐页,滑2至3屏就会出现一个广告,甚至评论区也有广告,品类方面除了理财、游戏等,还有减肥、植发。今年1月出现的莆田系医疗广告更让知乎深陷舆论漩涡,后周源回应称是自动化投放渠道过来的广告,会马上下线。

 

与广告相比,被寄予厚望的知识付费一筹莫展,知乎大学事业部负责人张荣乐此前接受采访表示,目前知乎大学并不承担商业化的压力。

 

除了广告和知识付费,知乎还在不断探索能被专业内容赋能的变现模式,上周,知乎版本更新上线“小蓝星推荐”,这个好物推荐榜单被认为是要像小红书一样做种草榜单继而探索电商,在此之前,知乎已经上线直男种草社区“Chao”。此外,知乎也曾上线“即影”尝试短视频领域的机会。

 

周源在互联网大会期间接受燃财经专访时表示,知乎当下要做的,是建立起更加科学、合理的机制和规则,打造出更高效的设施和工具,推动用户、内容、商业三个部分共同提升。他强调,只有用户、内容、商业三个部分互相推动,形成正向循环,知乎这个飞轮才能不停地旋转,不断生长壮大。

 

“知乎就像一个出身高贵但家道中落不得已混迹底层谋生的公子哥,想方设法保持自己的矜持,但又一次次不得已放下身段,在幻灭和矛盾中踽踽前行。”麦戈曾经痴迷于这个小众精英的理性圣地,但知乎早已变换了模样,离他渐行渐远,这条谋生之路,注定不会平坦。

 

小众失去知乎B站

万物皆可B站

小众社区的转型典范

 

小众社区要么大,要么死,仿佛是互联网界的一条公理,大和死之间的尺度,鲜有人能拎得清,但基于二次元文化而兴起的B站,或许有望成为那个“特例”。

 

“大量的其他内容涌现,作为一个整体的B站,其二次元的氛围肯定是被冲淡了,但作为B站的一部分,二次元依旧在B站蓬勃生长,如果你是这个圈子的人,肯定不会感受到太大变化,甚至B站可以满足你其他的观看需求。”B站二次元用户宇歌对燃财经表示。

 

QuestMobile数据显示,B站2019年9月的MAU破亿,远超知乎的4800万人,中国每4个年轻人,就有一个是B站的用户,同时,B站已经成为中国最大的音乐创作平台之一,中国最大的游戏视频平台之一,还是中国最大的在线学习平台之一。据统计有1827万人在B站学习,B站早已不是一个ACG弹幕视频网站,而是国内首屈一指的“年轻一代潮流文化社区”。

 

小众失去知乎B站

图 / 视觉中国

 

二次元是B站的家底,成立的前三年里,B站一直实行邀请码制度,即便到了2013年对全社会开放注册,也必须回答一百道以ACG知识为主的多项选择题才能通过,对注册会员的把控造就了B站早期浓烈的二次元氛围。

 

在宇歌看来,二次元用户是非常独特的一群人,他们在现实世界可能比较内向,但其实有很强的表达欲,并将这种表达欲投注到二次元的世界里,群体的向心力很强,而B站就成为当时汇聚二次元人群的中心,“直到今天也是,每一个喜欢二次元的人都避不开B站”。

 

相比知乎的高表达门槛,B站的用户参与度一直很强,一个拥有百万粉丝的UP主,也可能会是另一个UP主的忠实粉丝,即便不是创作者,也能通过弹幕这种由番剧拓展到所有视频门类的独特互动形式,完成视频作品和社区氛围的共创。

 

鬼畜区的资深用户夕阳认为,弹幕是B站社区氛围最重要的一个组成部分,有些视频开弹幕和不开弹幕完全是两个视频,只有开了弹幕才能感受到“内个味儿”,有些老梗只有老炮才知道,什么“德国骨科”“六指琴魔”,看到弹幕时的会心一笑,就完成了一次无形的社区交流,这构成了B站的社区认同感。

 

在二次元的基础上,随着新用户的涌入,B站的内容丰富度不断提升,2009年初创时,B站只有动画、游戏、音乐、娱乐四个分区,现在已经有十五个,涵盖科技、数码、生活、时尚、广告等。

 

“这一群年轻人在B站上总能找到他们喜欢的东西,因为自己在文化方面的一些兴趣爱好,然后在B站聚化出很多内容。”B站董事长陈睿在一次演讲中表示。据统计,番剧早已不是B站播放量最高的分区,现在最高的是游戏区和生活区,B站的二次元氛围还在,只是隐匿到了一个个相关分区和其中的视频、弹幕里。

 

“B站和知乎最大的不同就是文化圈层的呈现,知乎不管在哪个领域,都要求专业、高质量、有用,用户被同一个核心的社区氛围牵着,但彼此之间比较分散,所以一旦这种社区氛围淡化,知乎的用户流失就会比较严重,而B站是一个个不同的小圈层相互独立,7000余个文化圈层共享着B站这个公共空间,可能在二次元用户和科技用户眼中,B站就是两个不同的社区,在各个小圈层内部有各自的社区氛围,将用户聚拢在一起。”秦烽说。

 

即便在制度设计上有优势,B站依旧难免在商业化道路上遭遇用户反感甚至流失的问题,围绕视频贴片广告,B站就曾先后遭到老用户抗议而不得不取消,导致B站在广告上的策略一直比较克制,比如B站坚持永远不加视频贴片广告,此外B站的大会员服务也保证不影响原有的一切免费服务并保证服务质量。

 

广告克制,付费内容的体量则不足以支撑庞大的版权内容成本和运维硬件支出,全靠游戏,B站才能缓解变现压力并率先上市。

 

B站2019年Q2财报显示,B站二季度总营收15.4亿元,营收结构中游戏依然占比最大达60%,非游戏收入中,直播和增值服务业务收入占21%,广告仅占11%,电商及其他业务收入同比增长489%,连续三季度保持三位数增长。

 

相比之下,B站有着更丰富的营收结构,且各业务的增长空间也较大,这得益于B站前期较为克制的商业化动作使社区氛围和用户黏性保持得很好,但最近,B站在商业化上动作频频,正在加速开放自己的生态。

 

“2020年我们将向所有品牌合作伙伴开放这个生态,让大家都可以有机会抓住Z世代成长的生态红利。”B站副董事长兼COO李旎近期表示,确定开放的生态资源包括14部国产动画、15部纪录片、6部综艺、30余位UP主、11项大事件以及电竞、虚拟偶像等,其中,B站首度对外大规模开放UP主商业化合作。

 

除此之外,B站付费课程也正式开启内测,在音乐方面,B站推出“音乐星计划”开展音乐人招募,音乐达人的上传内容将获得B站百亿曝光流量扶持和百万专项奖金,此外,B站也在和各大平台争抢网红,一项“时尚星计划”招募启事显示,B站将对尚未入驻或粉丝较少但在微博、抖音、快手、小红书的粉丝超过一定数量的红人博主给予资源扶持。

 

“确实会有担忧,B站已经在二次元领域是第一了,现在这样招募扶持其他领域的创作者,可能会对二次元内容产生挤出效应,有时候我觉得我们像被欧洲人撵到一个小地方的印第安人,明明自己才是原住民,如果连最后这点空间都留不下,肯定会去找一个更纯粹的二次元社区。”宇歌表示。

 

从小众到大众的道路上,B站前半段走得很稳,而在加速商业化的后半段,B站还需要不断摸索社区氛围和商业化之间的那个平衡点。

 

小众失去知乎B站

豆瓣:保持小众的代价就是挣不来钱

 

不知不觉中,豆瓣已经来到成立后的第15个年头,过了这么久的时间,豆瓣都没有摘掉“文艺”的标签,对于大部分人来说,豆瓣只是一个书影音的评分网站,在进影院前和出影院后会打开用一用,但对豆瓣核心用户来说,这里是他们的精神世界。

 

10月20日凌晨,豆瓣广播正式恢复,一时间,豆瓣友邻们奔走相告,有用户晒出吃饺子放鞭炮的照片,有的则是以大骂几句阿北(豆瓣创始人兼CEO)来表示庆祝,外人很难理解资深用户对豆瓣的黏性有多高,这种“又爱又恨”类似于对自己的母校,爱之深责之切,但只允许自己人骂,别人没资格。

 

“阿北很难,这帮用户都是祖宗,豆瓣动辄得咎,商业化的每一步都不好走,但用户也拧巴,也怕失去豆瓣这个精神家园,每次出状况都呼喊‘豆瓣不能死’,反正就是矛盾。”豆瓣老用户沉思告诉燃财经。

小众失去知乎B站

豆瓣融资历程

数据来源 / CVSource投中数据

 

豆瓣上一次融资还是在2011年,随着时间推移,越来越多的人担心豆瓣撑不住了会突然死掉,但豆瓣仍然没有将核心的书影音和小组的流量变现,而是不断试图通过拆分音乐、阅读、电商等业务实现营收。

 

“挺神奇的,大多数公司都是为了盈利而开设,豆瓣好像只是为了活着,只要还能维持,就不急于商业化。”秦烽说。

 

豆瓣对待商业化的这种谨慎态度让自己错过了太多的机会,一些好项目因为资金问题而无法进一步发展,豆瓣音乐无力版权大战,用户流向网易云音乐和QQ音乐,豆瓣电影止步于影评,没能发展为猫眼、淘票票这样的票务平台,小众的豆瓣阅读更是无法和阅文这样的网络文学巨头竞争。

 

豆瓣曾经试过大规模商业化,2011年,完成C轮5000万美元的融资后,豆瓣开始通过广告、提供电影在线选座、付费版的豆瓣FM、豆瓣东西、豆瓣市集、豆瓣一拍一和豆瓣音乐“音乐人作品全球数字发行计划”等举措寻求商业变现。

 

小众失去知乎B站

豆瓣官网

“但作为一个内容社区,豆瓣的用户构成和内容调性太独特了,只要大规模商业化,用户必然会急剧流失,且没有新用户补入,毕竟文艺青年的群体就这么大,几乎全在豆瓣了,你想从他们身上挣钱,那也只能按他们的规则来。”沉思说。

 

目前,豆瓣的主要营收模式包括页面广告、知识付费、电商、会员等,但豆瓣一直对广告较为克制。形式上,豆瓣一个页面上最多三个广告位,且常规广告也只有静态banner,不会出现浮层、巨幕等有损体验的形式,另外豆瓣广告的选品也很严谨,力求符合用户的喜好和消费习惯。

 

阿北2006年接受天涯采访时表示,如果强推商业广告,用户因为体验差而离开,对网站的损失要比收入更大,因此豆瓣一直没有开放流量最高的书影音和小组,而是期望开发出更多的特色产品,如豆瓣阅读器、豆瓣东西,奈何这些业务最终的成绩都不太好。

 

也许在阿北心中,用户体验永远高于商业变现,但不走已经被验证过的成功模式,而是自己探索商业化,这条路注定十分艰难。

 

想要商业化但又想体面挣钱,这种矛盾让用户对豆瓣的评价也趋于两极分化,一些用户认为“阿北是个好人”,不屈服于名利,不随大流,顶住了压力让豆瓣保持一个相对干净的社区氛围,但另一些用户则认为豆瓣已经商业化很严重了,阿北逐步做出了很多妥协,豆瓣也已经不是最早的样子。

 

“豆瓣不是归处,我们只是过客,也许是永远的流浪者,但目前还找不到下一个可以安放自我的地方。”沉思说出了很多豆瓣老用户的矛盾心声。

 

阿北的理想主义和现实的激流常常格格不入,他曾经向外界表示自己的创业理念,一是不想去做大家一股脑都在抄的东西,二是想清楚自己的关键能力,并保证事情的实质是一致的,外界评价他是“一个执着又不愿意在商业风口捞钱的理想主义者”。

 

也许所有的理想主义者都会被现实打败,但一定程度上豆瓣还在坚持,长时间没有资本注入,线上流量增长又趋于停滞,豆瓣的压力只会越来越大,留给豆瓣探索出一条明朗商业化道路的时间已经不多了。

 

如何平衡商业化和小众社区氛围,是摆在所有小众内容社区面前的难题。深创投投资经理李岳乔认为,这二者很难把控,小众社区的生意就真的只是一个生意,瓶颈明显。

 

“小众社区就意味着受众少,如果开展电商销售转化,这些人群即便存在高转化率、复购率的潜在可能,但由于基数少,也会很快遇到瓶颈;如果开展广告营销,采用曝光率等投放模式必定跟用户数息息相关,如果采用转化率等投放模式则也会遇到电商转化的问题。”她表示。

 

在她看来,只有人群结构改变,不论是小众人群的消费能力层级提升,还是小众人群数量发生改变而变成大众人群,才有可能突破这样的二元悖论,如果没有这种改变,那只能回到创始人本身,看他究竟是否想进行商业化变现,还是想坚持自己最初的想法只服务小众人群,不在乎瓶颈。

 

“但对投资人来说,力求商业化变现的投资标的还是更受欢迎,从豆瓣和知乎这几年的融资历程和市值变化就能看出来。”

 

要么大,要么死,小众有小众的问题,大众也有大众的难处,内容社区就像一个小型社会组织,永远处于利益碰撞和关系纠葛的动态中,在一个阶段内只能维持某种特定形态的平衡,而下一步该怎么办,也是一个永远需要思索的难题。

 

*题图来源于视觉中国。应受访者要求,文中秦烽为化名。参考资料:

 

《好人阿北,和拧巴豆瓣》,毒眸

小众失去知乎B站

小众失去知乎B站

​物价,最后的堡垒;就业,最后的稻草

◎作者 | 清和

◎来源 | 智本社(zhibenshe0-1)

通货膨胀,不算可怕;经济衰退,也非世界末日。但滞胀,是最难缠的经济灾难。

 

所谓滞胀,经济停滞或衰退,企业倒闭,大量失业,以及通货膨胀持续高涨,同时并存。滞胀危机爆发,意味着市场失灵,经济政策陷入两难。

 

若单是经济衰退或停滞,短期内可以做需求调节,扩张财政来增加投资需求以刺激经济复苏;长期来看,市场也有自我调节及修复的功能。

 

若单是通货膨胀,短期内可以紧缩货币,降低货币规模,压低通货膨胀。

 

若经济停滞与通货膨胀同时出现,市场短时间内失灵,经济政策左右为难——如果扩张货币或财政以刺激经济复苏和就业增长,则会恶化通货膨胀;如果紧缩货币及财政以打压通货膨胀,则会导致经济进一步衰退,失业增加。

 

前美联储主席本·伯南克曾经说过:“大萧条,是经济学家还未能触及的宏观经济学的圣杯”。那么,滞胀,应该是宏观经济学的银杯。但不论大萧条还是滞胀,都是国民经济及民众的一盘“杯具”。

 

人类近代历史上爆发了百余次经济危机,但出现经济持续萧条的情况极少,著名的有1930年代的大萧条以及1990年代的日本经济萧条。各国历史上也出现过一些恶性通胀,比如一战后的德国、二战时期的中国以及如今的委内瑞拉。

 

滞胀危机的历史,则比较罕见。典型是1970年代美国持续滞胀危机。这场危机导致美国陷入长达十年左右的滞胀泥潭(比大萧条的时间还长),日本、英国及西方国家也受此困扰。当时美国集中了一批最杰出的经济学家,他们对滞胀无能为力。尼克松、福特、卡特三任总统尝试各种经济政策,但都无功而返。

 

在大萧条之前,经济危机普遍源于市场失灵、供求失衡。但凯恩斯主义登台之后,经济危机尤其是这场空前的滞胀危机,被认为人为干预所致,即长期的凯恩斯式的经济政策积累下的毒瘤,导致经济停滞及通货膨胀同时爆发。

 

他山之石,可以窥探反思;亡羊补牢,不如未雨绸缪。滞胀危机,病来如山倒,病去如抽丝。是时候,应该高度重视物价和失业了。

01

物价:经济最后一个堡垒

就业:民众最后一根稻草

货币潮水来袭,冲击了楼市、股市,而后冲垮了经济最后的一个堡垒——生活物价;经济衰退持续,蔓延到消费、投资,而后压断了民众最后的一根稻草——大众就业。

 

如此物价高涨,失业高企,滞胀危机爆发。

二战后,美国及西方国家经济经历了持续的高增长,日德两国快速复苏。在布雷顿森林体系之下,国际汇率相对稳定,二战后20年西方国家基本上没有爆发较大规模的经济危机。

 

但是,到了1970年代初,美元这只“灰犀牛”开始迎面奔来。当时联邦财政部主管货币的副部长保罗·沃尔克,给尼克松总统递交了一份修正布雷顿森林体系的报告。

 

1971年,黄金价格大幅度上涨,美元贬值压力大增,为了抢占主动权,尼克松在戴维营会议后决定关闭黄金兑换窗口,史称“第一次尼克松冲击”。这次冲击导致固定汇率、刚性兑付被打破,世界金融及货币体系大重构,这一根本性的变革一直影响到今天的世界格局以及中美关系。

 

同年,联邦财政部预算官员阿瑟·拉弗,对当年国民生产综指做出了悲观预测。拉弗的言论在华盛顿及华尔街金融圈掀起了一阵风暴。不过,当时主流经济学家并不认同拉弗的观点,看多主张普遍压倒看空。

 

在一次芝加哥大学经济学系讲台上,当时凯恩斯主义阵营的领军人物、世界最顶级的经济学家保罗·萨缪尔森使用了“为什么大家都笑拉弗”这样嘲笑式的标题,回应了拉弗的悲观言论以及市场的浮躁情绪。

 

但是,当年的经济走向说明拉弗是对的。不过,此后两年发生的事情,估计远远超出了拉弗的预料。

 

1973年10月,第四次中东战争爆发,石油输出国组织为了打击以色列,宣布石油禁运,暂停出口,造成国际油价大涨,第一次石油危机爆发。国际原油价格从1973年初的每桶不到3美元,涨到年底的12美元左右。

 

第一次石油危机爆发导致美国及西方国家物价大幅度上涨,从而引发剧烈的通货膨胀,同时经济大幅度衰退,失业大增。从1973年开始,美国出现了低增长、高失业与高通胀并存的局面。

 

1972年至1973年,鸡蛋上涨49%,物价“扯蛋”之后,鸡鸭鱼牛羊猪等飞禽走兽“齐飞”。在石油危机的推波助澜之下,肉类整体价格上涨了25%。美国民众大呼“牛肉自由、鸡蛋自由”。

 

1972年通胀率还维持在3.27%,1973年受石油危机影响上涨到6.16%,1974年高达9.2%。1973年,美国失业率整体维持在5%以下,到1974年底上涨了两个点,到1975年则维持在8%以上。1973年GDP增速5.64%,第二年断崖式下跌到-0.52%,第三年为-0.2%。

 

当时,人们喜欢采用约翰逊政府时期的CEA主席亚瑟·奥坤创立的“经济不舒适指数”,来衡量宏观经济状况。奥坤模仿气象温度和湿度表示舒适度指标的做法,将通胀率与失业率结合,整出一个“经济不舒适指数”。这个指数从最初的6涨到了滞胀初期的18。人们调侃说,这已经不是“不舒适”了,然后将其改称为“痛苦指数”。

 

滞胀刚发生时,美国政治家及主流经济学家,都认为是短期现象。普遍的观点是,国际油价快速上涨制造了通货膨胀,打击了国内投资,导致经济短期衰退。

 

但是,石油危机过后,国际油价逐渐回落,但是美国通胀却愈演愈烈,失业率和经济增速大幅度下滑。这时,美国意识到,滞胀危机并非简单的外部因素所致,而是美国经济体内长期累积的沉疴顽疾集中爆发。

 

货币主义创立者米尔顿·弗里德曼说:“通货膨胀无处不在,并且总是一种货币现象。”这句话道破了天机,直指美国政府长久以来执行的凯恩斯式经济刺激政策,货币大量超发,市场活力衰退,为经济停滞和通货膨胀埋下隐患。

 

大萧条期间,古典主义跌落神坛,凯恩斯主义崛起,罗斯福凭借新政入主白宫,此后政府开始大举干预经济。二战期间,国民经济全面武装军事,西方政府对经济的控制到达顶峰。二战后,凯恩斯主义占据了绝对的统治地位,美国长期执行凯恩斯式政策来调节经济。

 

不过,出于流动性陷阱的考虑,凯恩斯并不太信任货币政策,他主张通过财政政策,向社会借钱的方式刺激投资需求增加。后来,新古典综合学派创始人汉森和萨缪尔森主张相机选择,共同使用货币政策和财政政策,但他们依然更侧重财政政策。

 

根据美联储的分权机制,联邦政府无法完全操控美联储,每任总统最多只能任命两位联储理事,总统对美联储主席及理事有任命权但无裁撤权;总统无权干涉联储事务,美联储独立于任何政府机构及个人。

 

美联储与白宫财政部实际上是分开的两条线,包括总统在内,没有任何一个个人及组织可以同时决定财政政策和货币政策。所谓的凯恩斯式政策更多寄托于政府能够掌控的财政政策。但是,如果没有货币发行量配合,财政扩张就容易提高利率,从而增加政府赤字。当时的凯恩斯主义者其实很强调财政预算平衡,对政府赤字极为担忧,这与我们今天对凯恩斯主义的理解有很大的差异。

 

所以,在五六十年,联邦政府所实施的凯恩斯式经济政策,其力度还是有限的,财政预算保持比较良性,货币规模及美元外汇维持比较稳定。

 

但是,到了1965年,美国约翰逊总统提出雄心勃勃的“大社会”计划,并试图大力增加财政预算及税收。1965年到1969年,联邦支出总共增加55%,每年增加11%,而在此之前三年每年支出增加只有2%。约翰逊总统试图让美联储为财政部买单,但他开始并没有把握,毕竟按照联邦法律,美联储主席不会听命于他。

 

这一年,美联储主席马丁提高了美元利率,这与约翰逊总统的计划相悖。于是,约翰逊找到马丁,向他说明为什么美联储要按总统的吩咐去做。

 

令人感到吃惊的是,马丁回去完全照做,明显压低联邦基金利率,导致通货膨胀率快速上涨。在他任期内,联邦基金利率几乎就没有跑赢不断上涨的通胀率。

 

从1960年到1965年,美国通胀率都维持在1.6%以下的低水平。但是从1966年开始,通胀率大幅度上升:1966年飙升到3.01%,1967年回落到2.78%,1968年又反弹到4.27%,此后两年都在5%以上。同时,货币扩张导致美元快速贬值,最终击溃了布雷顿森林体系。

 

后来,美联储历史专家、经济学家亚兰·H.梅尔泽揭了这位自1951年就主持美联储的马丁的老底。他以自己的学术人格揭示了一个似是而非的“事实”:马丁一直认为美联储是联邦政府的内部部门,是政府意愿的执行者。

 

“美联储必须想办法补贴预算赤字。国会和行政部门设定预算。美联储就成了国会的代理人。他(马丁)认为不大幅提高利率就没办法补贴赤字。”梅尔泽说道。

 

约翰逊的“大社会”和对越战争,大大拖累了政府财政预算,税收逐渐增加,边际报酬递减,经济活力下降,通货膨胀隐患重重,逐渐酝酿了1970年代的滞胀危机。

 

1970年代这场滞胀危机,在当时是一种新型的经济灾难。其成因主要是政府对经济的人为干预,表现为财政、货币的过度扩张以及经济管制。

 

滞胀危机爆发后,尼克松政府依然采用过去的思维,试图再用凯恩斯式政策来调节经济:货币扩张政策和人为控制物价。这无疑是火上浇油。

 

尼克松总统是凯恩斯主义的拥趸。他曾经说过:“我如今在经济上是一个凯恩斯主义者”。尼克松擅长政治及外交,弱于经济及货币,但他身边有一群擅长经济政策的官僚。阿瑟·伯恩斯,是尼克松总统的经济问题。他曾经担任过艾森豪威尔总统的经济委员会主席,是格林斯潘和弗里德曼的老师,对尼克松的经济政策影响很大。

 

从1970年开始,伯恩斯担任美联储主席。由于与尼克松的关系,他被认为是“当代最政治化的”一位美联储主席,过于听命于华盛顿的政治需要。

 

面对滞胀危机,尼克松总统和伯恩斯共同选择通过美元贬值来降低失业率,刺激经济增长。事实上,在1971年,尼克松宣布关闭黄金兑换窗口,已促使美元大幅度贬值。在浮动汇率时,美元对外大幅度贬值,国内通胀隐患加剧。

 

美元与黄金脱钩后,美国政府与中东国家签署了石油国际结算协议,指定由美元作为石油国际结算的唯一货币。这就是我们所说的石油美元。但是,石油危机爆发后,油价大幅度上涨,就相当于美元大幅度贬值。这是美国通胀快速上升的直接原因。

 

尼克松政府试图用货币扩张、美元贬值的政策来刺激经济复苏,降低失业率。但是,货币贬值会加剧通胀。尼克松政府采取第二种手段——管控物价。美联储负责刺激经济增长,联邦政府负责冻结物价压住通胀。这种配合看起来似乎两全其美,但结果是适得其反。

 

长期实施凯恩斯式政策,容易导致施政者盲目干预经济,养成“人定胜天”的思维惯性。人为干预的随意性和傲慢,逐渐取代法治的必要性和严谨。

 

当时,德克萨斯一个农场主将4万只鸡活活溺死在水塘,全国电视观众目瞪口呆。原因竟是当时家禽价格不够高,还无法获得补贴。1973年,顶着半边天的家庭主妇发起了一场为期一周的全国抵制肉类运动。

 

尼克松政府花了一整年的功夫冻结食品价格,阻挠工会加薪,批判阿拉伯人贪得无厌,呼吁民众降低石油采购。但这些努力最终都失败了,滞胀危机越陷越深。

 

生活物价是国民经济的最后一个堡垒。在扩张性的货币政策之下,货币潮水冲击楼市、股市带来资产泡沫,冲击消费市场则引发市场价格整体扭曲,货币大幅度贬值,经济全面泡沫化。

 

大众就业是国民生活的最后一根稻草。经济衰退,造成企业收缩,投资减少,由于工资黏性,企业倾向于直接选择裁员而非降低工资,如此可能导致失业骤升。

 

货币之下暗流涌动、内热聚集,石油、水果、粮食或某一大宗商品物价大涨,则容易点燃物价之火,全面引爆通胀,深度打击经济。

 

滞胀,内热淤积,恶毒难消,中医、西医都不太好使,防患大于根治。

02

菲利普斯曲线失灵

新自由主义者崛起

在扩张性财政政策及货币政策下,随着边际报酬递减,基建投资收益率越来越低,经济失去活力,增速下滑,失业增加。

 

同时,由于货币长期中性,扩张性政策引发的货币潮水淹没楼市后暗流涌动,一旦被某一外在因素点燃,则可能爆发全面通胀。

 

凯恩斯式政策便引发滞胀危机。

滞胀危机爆发后,当时美国主流经济学家、政府经济顾问,除了表示“惭愧”外,就是希望民众给他们多一些时间。

 

但实际上,除了民众已失去了耐心,一群蠢蠢欲动的经济学家已不想给主流凯恩斯主义者时间了。他们跃跃欲试,试图一举将凯恩斯主义者赶下台,夺取经济学的王权。于是,一场火光四射的大辩论、大批判就不可避免了。

 

这场大论战,促使人们重新反思凯恩斯主义及其经济政策存在的问题,让人更加深入地理解滞胀危机,同时给出了相应的解决思路。

 

1978年,芝加哥学派领袖罗伯特·E.卢卡斯在一次著名的演讲中指出,当前商界学者面临的任务是整理经济灾难留下的残骸,然后判断在“凯恩斯革命”这一著名的学术事件中,哪些是可以保留和派上用场的,哪些又是必须抛弃的。即使无从知晓结果,但是可以确定是,必须重新审视自30年代以来从未仔细反思过的货币经济学基本问题,同时还需要重新评估发达国家制定货币和财政政策的制度框架。

 

这场大辩论、大反思、大创新,推动经济学进入百花齐放、百家争鸣的群星璀璨时代。新一代挑战者中,包括弗里德曼代表的货币主义、布坎南代表的公共选择学派、卢卡斯代表的理性预期学派、科斯代表的新制度经济学、波斯纳代表的法与经济学、阿罗为代表的社会选择学派、哈耶克代表的新奥地利学派以及蒙代尔、拉弗代表的供给学派等。

 

他们有一个共同的称号,即新自由主义,大本营是芝加哥大学(学派)。新自由主义成功将凯恩斯主义推下王座,打击了新古典综合学派,但也促进了新凯恩斯主义的发展,诞生了如斯蒂格利茨、克鲁格曼等一批新凯恩斯主义者。

 

当滞胀危机爆发后,以萨缪尔森为代表的凯恩斯主义者感到极为困惑,亦或是不以为然。实际上,凯恩斯主义并不支持滞胀。凯恩斯主义者认为,高通胀、高失业和经济停滞不会同时存在,通货膨胀率增加,失业率就会降低,经济也会增长,而经济停滞、失业率增加时,通货膨胀率则会降低。这就是著名的理论菲利普斯曲线。

 

菲利普斯曲线,其实是由新西兰经济学家威廉·菲利普斯发明的,他在英国伦敦经济学院时(1958年)发表了《1861-1957年英国失业和货币工资变动率之间的关系》。文中,菲利普斯通过英国的历史数据论证了失业与货币工资变动率存在一种交替关系:即失业率上涨,名义工资下降,失业率下降,名义工资上涨。

 

这个很容易理解,失业增加,市场上的劳动力富余,找工作竞争激烈,公司就会降低工资,而失业减少,公司不好招人,就会提高工资待遇。这是一个正常的市场供求与价格关系。

 

1960年,萨缪尔森和索洛在《美国经济评论》上发表了《关于反通货膨胀政策的分析》,将菲利普斯曲线纳入新古典阵营,并将其包装成为杀手锏般的理论武器。这两位经济学家在文中用美国的数据替换了英国的数据,并用物价上涨率代替名义工资增长率,得出了短期内通货膨胀率和失业率之间的替换关系。

 

简单理解就是,当通货膨胀率上升时,失业率下降,失业率上升时,通货膨胀率下降。他们将这一理论命名为“菲利普斯曲线”。得到这两位当时最为顶尖的经济学大师背书,菲利普斯名声大噪。

 

有了菲利普斯曲线,萨缪尔森如获至宝,将其树为新古典综合派的大旗,以宪章地位而存在。新古典综合派可以根据菲利普斯曲线,为政府提供凯恩斯主义式的宏观经济政策,政府如果想要降低失业率,很简单,只要提高通货膨胀率即可。反过来,为了治理通货膨胀,难免在失业上作出牺牲。

 

在整个六十年代,萨缪尔森领导的新古典综合派是凯恩斯主义阵营的绝对旗手,长期统治着经济学的主流地位,菲利普斯曲线相当于凯恩斯主义的门面。

 

所以,长期以来,经济学家都认为,高通胀不可能与高失业、低增长同时并存。当美国陷入滞胀,出现高通胀、高失业和经济停滞并存的局面时,经济学家们也傻眼了。美国政府的政策陷入了被动,他们平时采用的菲利普斯曲线失灵了,按下了葫芦浮起了瓢,对滞胀危机毫无办法。

 

滞胀危机的爆发,意味着菲利普斯曲线失灵,凯恩斯主义破产。

 

于是,被凯恩斯主义压制了三四十年的新自由主义,各山各洞、各门各派,倾巢出动,抓住这个机会,把所有的怒火和理论武器,都狠狠地发泄到了菲利普斯曲线身上。“打蛇打七寸”,如果埋葬了菲利普斯曲线,就相当于踢爆了新古典综合派的屁股,给予凯恩斯主义重击。

 

公共选择学派布坎南则认为,菲利普斯曲线的背后,是所谓的民主过程中,大众欲望膨胀对政治势力扩张的纵容,以及政治势力扩张对大众欲望膨胀的哄骗。演到后面,喜剧会变成闹剧,甚至悲剧。

 

买了房子的人、炒股的人,搞房地产的,搞企业的,都希望政府多发一点货币,这样贷款容易,房价、股价都上涨。而政府希望多发货币来解决自己的财政收入问题,也乐意见到经济表面繁荣、失业率下降,这样更可能获得连任或选民支持,而很少顾及后面的通货膨胀和资产泡沫。

 

理性预期学派卢卡斯,提出了极端的“卢卡斯批判”。他认为,凯恩斯式的需求政策在短期内就会被公众预期到,因而这套老把戏骗不了人。政策被公众预期到后,这个政策就有点像掩耳盗铃,效果自然就不明显。甚至还可能更糟糕,如果大家预期到货币扩张的话,很可能把钱拿去炒房子、炒股票,导致资金空转、经济泡沫化。

 

米塞斯、哈耶克和罗斯巴德为代表的新奥地利学派认为,政府推行凯恩斯主义政策,搞信用扩张,利率下降,商品价格上涨,企业家开始盲目扩大生产,表面上市场欣欣向荣,但是实际市场需求并没有增加。当信用扩张无法持续时,当杠杆加到极限时,银行收紧贷款,表面的经济繁荣立即停止,陷入萧条,失业增加。

 

新奥地利学派的结论是,凯恩斯主义政策,导致市场受错误利率信号的引导,而做出错误的投资决策。

 

在这场论战中,弗里德曼对凯恩斯主义的研究最为透彻,不少理论都击中了后者的命门。

 

1976年,弗里德曼获得了诺贝尔经济学奖。在那个所有经济学家都关注的夜晚,弗里德曼抓住机会在获奖演讲辞中认真地批判了菲利普斯曲线。

 

弗里德曼说,菲利普斯曲线所宣扬的通货膨胀和失业之间的替换关系只在短期才存在。物价上涨时,由于短时间获取的信息成本太高,工人和雇主都产生“货币幻觉”:

 

工人错把名义工资的提高误认为是实际工资的提高而增加劳动力供给;雇主将产品价格上涨,误解为需求扩大而从而增加工人雇佣量。长期,等到工人和雇主都反应过来时,雇主就会解雇工人,就业则恢复到原来的水平。

 

弗里德曼的意思是,长期来看,增加货币供应,不会提高就业,只会增加通胀。弗里德曼表达的是“货币中性”理论,这一理论打中了凯恩斯主义的七寸,抽走了凯恩斯主义整个理论体系的基石。

 

凯恩斯主义认为,货币是非中性的,货币、财政扩张可以刺激经济增长,降低失业。而弗里德曼断言,用通货膨胀换取就业增加的凯恩斯式需求政策,犹如扬汤止沸,无疑是饮鸩止渴,将经济推向滞胀的深渊。

 

在这场论战中,面对这群积压了30多年怒火的经济学家,菲利普斯实在吵不过他们,于1967年离开英国,返回了阔别已久的澳洲。他在澳大利亚国立大学给自己确立了一个新方向——研究中国经济。

03

滞胀危机:先抗通胀,还是先刺激经济

四大危机:滞胀+货币+债务+资产泡沫

新自由主义群殴萨缪尔森成功夺权,里根与沃尔克改革解决滞胀危机。至此,美国在低通胀中经济持续高增长,楼市、股市迎来史诗级大牛市。

 

然而,现代货币理论指向通胀而忽视货币数量,滞胀危机解决后,经济泡沫泛起,债务、货币及金融危机屡屡光顾。

 

糟糕的是,新兴国家或面临滞胀危机与金融危机叠加的复杂局面。

弗里德曼主张的“货币中性”理论,对凯恩斯的打击很大。目前,不少人坚持货币“短期非中性,长期中性”的主张。换言之,扩张性的经济政策短期刺激有效,但长期无效。

 

财政扩张,货币超发后,随着边际收益递减,投资回报率越来越低,经济增长逐渐乏力,甚至陷入衰退;由于货币长期中性,经济陷入衰退时,因货币超发引发的通胀开始上升,如此滞胀危机爆发。

 

所以,弗里德曼极力主张控制货币发行量。他创立了现代货币理论,提出了单一规则,即央行应该以货币供应量作为唯一的政策工具。弗里德曼认为,居民长期平均消费是稳定的,因此货币供应量增长应该与经济增长保持一致。

 

当时的美联储并不以控制货币数量为目标,而是控制价格为目标,即利率。在卡特政府时期,尼克松时期的财政部副部长保罗·沃尔克,被任命为美联储主席。他上台后,与全世界为敌,不顾一切地打压通胀,大幅度提高利率。

 

沃尔克这种极端做法,造成了经济严重紧缩,加剧经济下行,失业率上升。在沃尔克看来,低增长、高失业与高通胀之间没有两全其美的办法,只能先牺牲经济和失业,把通胀控制住,然后经济才能复苏,就业才会增长。

 

沃尔克这个主张在当时非常有争议。就连舒尔茨、弗里德曼、格林斯潘等经济学家都认为,沃尔克过度强调低通胀,对经济的杀伤太大。凯恩斯主义者容忍通胀,弗里德曼等则主张温和通胀。但是,在沃尔克看来,“一点点通胀也是危险的”。

 

陷入滞胀时,先控通胀,还是先刺激经济增长?

 

从尼克松、福特再到卡特,这三任政府对此都举棋不定,政策反反复复,反而加剧了通胀预期。事实上,不论从结果还是理论上都证明了,沃尔克是对的,忍受短期痛苦,先把通胀压住。为什么?

 

其中的逻辑不难理解:货币是一个经济的稳定器;如果货币大幅度贬值,市场价格则会全面扭曲,市场机制整体失灵,经济则会陷入混乱,经济衰退、停滞以及大规模失业则不可避免。

 

如果货币价格稳定了,市场才能逐渐恢复秩序,消费者、投资者、企业家才能做出相对合理的决策,市场自愈、自我调节的机制才能启动。如此,货币价格稳定,通胀被控制,经济和就业才会增加。

 

早在1940年代,德国弗莱堡学派创始人欧根就明确提出过这一主张——货币目标优先原则。他认为,一切宏观经济目标都必须让位于货币政策,货币政策的唯一目标则是保持价格稳定。欧根提出,货币价格稳定,是对宏观经济最好的支持。

 

欧根的这一主张,被沃尔克成功地运用到了抗通胀之中。只是抗通胀这个过程中,货币大幅度紧缩,带来经济下滑、失业增长的痛苦,让人煎熬。

 

今天我们将解决滞胀危机的功劳算在了里根总统身上。里根改革缔造了所谓的“里根大循环”,但实际上里根的政策效果有限,减税法案也没有彻底实施,放松管制所涉及的行业不多。

 

成功关键是沃尔克按住了通胀,对内为美国经济创造了一个稳定的环境,促进市场机制自我复苏,引爆了信息技术革命;对外重新确立了美元的强势地位,一扫1971年布雷顿森林体系崩溃后的颓势,缔造了一个以美元为核心的国际新秩序及金融市场,促使大量国际资本流入美国,创造了几十年的房地产、股票及金融大牛市。

 

1971年,时任财政部副部长的沃尔克终结了美元的统治地位。1980年代,时任美联储主席的他又亲手将美元推上王者地位。这是一个改变世界局势、历史进程的风云人物。

 

当时,沃尔克使用了虎狼之药,吸收了弗里德曼的主张,提高利率的同时,严格控制货币供应量。

 

不过,当时供给学派的蒙代尔不同意弗里德曼和沃尔克的主张。蒙代尔赞同单一规则,即大拇指法则(蒙代尔老师丁伯根提出的“丁伯根法则”),但是他认为央行的唯一目标不应该是管控货币数量,而应该是价格。但是,这个货币价格,不是利率,而是物价,即通货膨胀率。

 

这是问题的关键。这就是货币政策,通常所争论的以价格为目标,还是以数量为目标。

 

按不同市场划分,货币价格有多种指标:利率、消费物价、外汇、国债、股票、房地产及金融资产价格等。

 

以价格为目标意味着管控价格,以数量为目标则是管控供给。在凯恩斯主义时代,央行主要以货币价格中的利率为目标。从沃尔克开始,美联储加入了弗里德曼的数量目标。

 

蒙代尔则认为,数量目标很难把握,可能导致货币大幅度紧缩,也可能导致通货膨胀。他的理由是,其实没有任何人知道市场上需要多少货币,谁需要货币,以什么价格成交。

 

弗里德曼认为,市场的货币需求量是稳定的。弗里德曼的货币数量论,延续了费雪方程式和庇古方程式的核心,即货币规模由商品交易量决定。

 

但是,弗里德曼忽视了一个正发生在他身边的革命——金融自由化及投资银行兴起。在1970年代之前,货币主要用于商品交易,而商品交易确实如弗里德曼所言是相对稳定的,因此稳定的商品交易量决定了稳定的货币供给量。

 

但是,1971年布雷顿森林体系崩溃之后,浮动汇率和信用货币极大地增加了资本市场的套利空间,从而刺激了投资银行大规模崛起。

 

里根总统推动了一系列措施,促进金融自由化,打破商业银行与投资银行的界限,促进金融混业及投资银行发展。

 

里根总统在第二任期内,不再信任沃尔克,他先后任命了四名美联储理事,从而掌控了理事会决策权。沃尔克无奈辞职,格林斯潘接任,此后美联储长期保持较低利率,释放大量货币,刺激房地产及资本市场繁荣。

 

1980年代开始,在金融自由化、信息技术及计算机革命的推动下,美国期货、期权、信托基金、外汇以及各类金融衍生品快速膨胀。金融市场的交易规模,远远超过了商品市场。如今90%以上的美元交易,都发生在金融市场上。金融产品的价格波动极为频繁,交易频率极高,且不稳定。如果货币供应增加一倍,金融资产价格翻一倍,我们也很难判断,金融市场是否存在泡沫。反推就很难判断到底需要多少货币量。

 

从1980年代开始,正如蒙代尔所言,我们已经无法确定这个市场到底需要多少货币。如果大幅度紧缩货币,则可能导致一些行业、企业严重紧缩,而一些领域仍然富余。这就是我们所说的,把好杠杆和坏杠杆一起杀掉。

 

因此,蒙代尔主张的是,放弃数量目标,激活货币供给市场,市场需要多少货币,谁需要,以什么价格成交,全部交给市场来决定。蒙代尔主张管控货币价格,即消费物价,以通货膨胀为唯一目标。

 

蒙代尔的说法很简单,央行要做的不是控制货币数量,而是控制通胀,只要把物价压下去了,经济就平稳了,市场机制就会发挥作用。在低通胀的环境中,信贷、国债、股票、房地产、大宗商品等市场需要多少货币,以什么价格成交,都由市场来决定。

 

到了1990年代,西方国家的央行掀起了独立思潮,纷纷采取单一目标制,基本上以蒙代尔所说的通货膨胀率为目标。今天欧洲央行、英格兰央行、日本央行、加拿大央行都是如此。美联储虽然有通胀率、失业率和金融稳定三个目标,但通胀率是首要目标。

 

所以,从1983年开始,美联储很好地控制住了通货膨胀。格林斯潘年代,虽然长期保持较低利率,但是大多数年份的通货膨胀率都维持在3.5%以内。2008年金融危机爆发,美联储执行量化宽松政策,但此后11年,通胀率基本维持在3%以内。

 

那么问题来了,这么多钱,去哪儿了?

 

金融市场。里根和沃尔克实际上将美国推向了金融资本主义。从1982年10月开始,美股开启了史诗级的大牛市,与楼市一起狂奔,直到2007年次贷危机。2008年金融危机后,在量化宽松的刺激下,美股复苏,出现长期慢牛。

 

为什么会出现这种情况?

 

除了投资银行兴起、金融自由化外,最主要的原因是上面讲到的蒙代尔的货币理论。美联储以及西方央行,以通货膨胀为目标,放弃了对货币数量的管控。结果,从1982年开始,通货膨胀率控制的很好,大量货币没有流入消费商品市场,但流入到了金融市场,尤其是股票、房地产、外汇以及国债市场。

 

最近几十年,美国及西方国家在低通胀环境中,经济快速增长,但金融资产泡沫高企,呈现高增长、高泡沫、高债务并存的局面。简而言之,新自由主义替代了凯恩斯主义,解决滞胀危机,但是经过几十年积累,货币又在金融市场中膨胀,引发资产价格膨胀。

 

2008年金融危机,实际上是对新自由主义的理论,尤其是现代货币理论的警告。但是,各主要国家依然采用扩张性的货币政策来刺激经济。结果,最近几年,美国经济复苏,呈现良好的上涨态势,但美股价格已达到相当的高位。美股金融周期见顶,成为实体经济增长的黑天鹅。

 

但是,最令美国人担忧的是不断扩大的政府赤字。从里根政府大幅度扩张赤字开始,美国只在克林顿时代实现了预算平衡,其它时间则出现严重赤字,而且赤字没有收敛的趋势。如今,美国国债达到惊人的22万亿美元。

 

2019年第一季度,美国两党就政府债务上限展开博弈,巴菲特、克鲁格曼以及美联储主席鲍威尔等一批重量级人物,大力批判现代货币理论。他们批判,现代货币理论只关注通货膨胀,而忽视债务规模,纵容美国政府大规模举债,导致债务风险高企。

 

如今,美国的金融危机风险要大于滞胀风险。如果央行政策不改变,即在低通胀的环境中,货币供应量不受控,金融则持续繁荣,债务型、泡沫型经济快速发展,但杠杆达到极限,泡沫触发阈值时,金融危机(债务危机、货币危机、股市及楼市泡沫)则会爆发。然后,循环反复。

 

这该如何破解?

 

根本上需要改变现代货币理论,政策上改革央行的目标。若把物价、利率以及金融资产价格都管控,经济则会失去活力;若管控货币数量,也会因为干预货币供给而影响货币市场的效率。具体方案是,管控通胀的同时,适度管控货币数量。另,是否加上国债以及其它金融资产价格目标?

 

这个问题,实际上已触及到当今世界经济问题的灵魂,触摸到了经济学的圣杯。

 

最后,我们再来看新兴国家。新兴国家的情况可能比美国更加复杂,或面临滞胀危机、货币危机、债务危机以及楼市、股市资产泡沫危机并存的局面。如此则大大超过了现代经济学,尤其是现代货币理论所能应付的范畴。

 

新兴国家的央行独立性差,大量货币流入房地产、债券以及金融市场,制造了资产价格泡沫,拉美、亚洲等国的债务危机屡屡爆发。同时,金融市场的脆弱性反过来加剧了货币动荡,频繁爆发货币危机。

 

长期执行的凯恩斯式政策,投资边际收益率下降,财政扩张对投资拉动的刺激越来越小,经济增速下降;同时,货币扩张导致货币海水暗流涌动,若某一外在因素,如粮食歉收、进口受阻、外汇波动等,则容易点燃物价之火,造成通胀螺旋,引发全面通胀。

 

通胀与经济失速叠加,则引发滞胀危机。而滞胀危机,再与高房价、高杠杆、高货币(外汇价格)引发的资产泡沫危机、债务危机、货币危机叠加,不知道该如何破解。这种局面实际上是1970年代的滞胀危机加上2008年的金融危机,或再加未来的美国债务危机,这恐怕要难倒亚当·斯密、凯恩斯、弗里德曼三位大神。

 

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

盼望着,盼望着,双十一的脚步近了,我已经听到了万千带货主播们,那魔鬼的步伐。

以李佳琦、薇娅等一众主播为首,在各大电商平台推波助澜下,这场一年一度的剁手盛会,气氛搞得比过年还隆重。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

俗话说:天不怕、地不怕,就怕李佳琦Oh my God。

他的一句“所有女生”出口,就仿佛吹响了抢购的号角,三秒钟后就要有人的钱包被掏空。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

很多网友都表示,看这些头部网红直播时,钱包里的钱有自己的想法。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

看这种购物直播,就像是一场疯狂的冒险,但凡进去的人都会丧失理智。

有人不信邪,想进去围观一下,结果听着主播倒数报库存,就莫名被不断跳动的数字激起了斗志,拿出饭圈女孩抢演唱会门票的劲头奋勇厮杀,最终骄傲地捧回了8瓶辣椒酱。

第二天醒来,看着手机里的订单四顾茫然:我是谁,我在哪,我为什么会有8瓶辣椒酱?

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

而网红主播们,还只是盛大的网络购物狂欢中的一环。

就算躲过了“李佳琦们”的安利,后面还有更多的考验在等着你。

比如,淘宝为了吸引流量推出的盖楼活动,越盖越上头,无数人为了几毛钱红包,争得面红耳赤:

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

比如,拼多多无孔不入的红包玩法,为了让更多人点进去,最近已经学会了编故事:

剁?不剁?想保住手的话,速速点开 剁?不剁?想保住手的话,速速点开

还比如,商家打着“促销让利”、“史上最低折扣”和“薅羊毛必备”旗号,放出的各种复杂优惠算法,让人眼花缭乱。

很多网友都感慨,这简直是继高考数学之后,遇上最难的一道题。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

然而,套路越来越多,折扣却越来越少。

精明的商家学会了用“优惠券定金连击”来遮掩自己根本没降价的事实,却苦了算数算到头秃的顾客。

算来算去,最后大多数人往往选择两手一摊:管他的,胡X买吧。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

双十一搞了这么多年,到现在已经形成了一种诡异的画风。

购物狂欢结束,商家们偃旗息鼓,回去数钱。

而参与了狂欢的人们,则看着手机发呆:好像我当初网购就是为了省钱,为啥我越网购,越是没钱?

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

这个灵魂质问的答案,肯定不能用一句简单的冲动消费来解释。

为了避免小伙伴们被买买买的欲望冲昏头脑,我推荐大家在下单前,来看看这部BBC出品的影片冷静一下——《无节制消费的元凶》。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

这部纪录片一共三集,总结起来很简单,就讲了三个问题:

 

我们为什么买东西?

是谁让我们一直买?

他们怎么做到的?

第一集,围绕着所有商家心照不宣的一个“行业潜规则”展开,那就是:计划报废。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

计划报废,说白了,就是缩短产品的使用周期。

灯泡本来能用一年,强行缩短到半年;电池本来能用两年,强行缩短到一年半,以此类推。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

想一想,为什么苹果手机越来越卡、电池越来越不耐用?还不是为了让消费者赶紧买新的。

为什么手机后盖被设计得严丝合缝?当然是为了不让我们自己拆开改装。

这都是典型的“计划报废”例子。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

看到这里你可能会想:虽然知道了是商家故意的,但知道了也没啥用啊。

既然他们把产品做得这么容易报废,那到时候还是得买,逃不过。

其实,除了缩短使用周期,片中还介绍了一种计划报废的伎俩——鼓吹一次性消费。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

比如,家具家居以前在人们眼中是相当耐用的产品,一辈子都不用换,甚至可以传世。

但自从宜家这样的商家主推“时尚家居”的概念,家里的沙发桌椅在人们眼里就变得像衣服一样,可以过季就换。

连家具都被一次性的概念侵蚀了,还有什么领域能幸存?

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

其实仔细想想,一次性洗脸巾,真的有必要吗?一次性桌布,真的比棉布好用吗?“当季流行”家具,真的值得入手吗?

很多使用周期短的商品,本来没必要买。记住这一点,能躲过很大一部分的消费陷阱。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

而片中的第二集,则主要围绕“贩卖焦虑”的问题展开。

这一集中列举的商品,基本都是那种原本没多大用处,商家凭空创造出了一个需求,吸引消费者来购买的类型。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

比如,声称能减缓焦虑、延缓衰老的各种治疗方法:

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

比如,打着保健旗号,号称能“预防多种疾病”的维他命水:

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

比如,任天堂的益智小游戏,声称能测出玩家脑龄,然后让玩家继续玩游戏降低脑龄,产生返老还童的快感:

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

其实冷静下来想想,健康问题,当然应该向医生问诊;而像避免衰老,甚至“返老还童”这种现代医学都完成不了的事,难道吃个保健品就能做到?

这个道理很多人都明白,但人们还是会被这些产品的宣传吸引,抱着“试一下也不亏,万一有效果呢”的想法,钱就花出去了。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

而第三集讲述的概念,就更有意思了,叫“儿童消费心理”。

儿童,是商家眼中最完美的消费群体,他们的消费心理是“我喜欢这个,我要买,现在就要”。

买完了,往往还会捧着自己心爱的东西,拿着喇叭出去给左邻右舍炫耀,还得上网发个帖子晒一晒,给品牌免费打广告,这种消费者,商家怎能不爱?

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

这一集,就是通过大量案例告诉我们,商家是怎么把我们这些成年人,一步步变成儿童的。

比如,最为商家广泛应用的“授权制”,内核就是儿童消费心理。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

道理很简单:孩子们喜欢小猪佩奇,所以不管什么产品上印个佩奇,他们都愿意买单。

这个规律对成年人也同样适用,看看市场上动漫、游戏周边有多畅销就知道了。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

比如,制造各种场景,激发成年人的童心。

像迪士尼乐园、动漫展会、二次元聚会,都是能让成年人理直气壮做小孩、想要买啥就买啥的地方。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

比如,利用各种游戏机制,刺激成年人消费。

喜欢玩游戏是孩子的天性,这种天性即使长大了也不会改变,只是被隐藏得更深了而已。

像我们熟悉的养成游戏、抽卡元素、好友排名比拼等等,都是利用了这种消费心理。只要细心观察,就会发现游戏机制在生活中几乎无处不在。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

顺带一提,淘宝的盖楼积分,也是游戏机制应用的一种现实案例。

这么说,你就理解我们被这种“儿童消费心理”操控得有多深了吧?

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

不看这个纪录片恐怕还意识不到,社会已经不知不觉间被消费主义占领,变成了一个精致的巨大商场。

买买买,成为了人们的一种本能。

特别是以前用现金的时候,我们买东西还能意识到自己是在给钱,现在不是刷卡就是扫码,钱花出去都没有一点痛感。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

不知道小伙伴们意识到没有,买东西已经变得越来越容易。这确实让我们的生活更方便了,只不过,花钱的速度也越来越快了。

这是因为,让你的消费过程变得更便捷、更无痛、更多更快更强,几乎是所有商家的共谋。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

总之,这部纪录片从多个角度解答了所有人内心深处的疑问:我的钱哪去了?

知道了这些商家的秘密,再去面对双十一这种促销噱头,或许能唤回我们的一丝理性。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

别忘了,双十一的购物狂欢节,本身也是一个人造节日。

十年前,这一天还只是个单纯又无辜的光棍节呢。我们这些单身狗,好不容易有个专属节日,结果转瞬间就被抢走了,变成了买买买的狂欢。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

不过,我每次冲动购物前,都会想起这部《无节制消费的元凶》。

有时候,根据片中的内容一分析,发现这是典型的消费陷阱,就瞬间缩回了下单的手;

但如果思考完了,发现自己还是想买,那就果断下单,不用担心明天会后悔。

剁?不剁?想保住手的话,速速点开

现在,我将这部“防剁手专用纪录片”安利给大家,希望你们有足够的底气去“迎战”双十一,和以后更多的促销活动。

我们的购买欲不应该被商家支配,理性消费,才是掌握生活主动权的最佳方式。

同学们,我就帮你们到这里了,明天剁不剁手,自己看着办~

被“及时行乐”毁掉的年轻人

文 | 罗喉 · 主播 | 晏娇

我的朋友圈最近很热闹。
 
一个老同学,因为欠太多钱被列入“失信执行人”名单,也就是说,她成了一名“老赖”。
 
她迅速地在大学同学的小圈子里“火”了起来。大家的八卦天性发作,都在打听:干什么了,欠了多少钱?
 
还有同学说,如果是家里出了事,实在困难借了钱还不上,大家就一起出出力。
 
然而他的好意没有派上用场。
 
一个朋友对我说,这位老同学是为了自己的五星级酒店、某品牌神仙水、名牌包包……在短短两三年内先后刷爆了花呗和8张信用卡,还欠着借呗的钱。
 
身边能借的人也被她借了个遍,现在看到她都躲着走。
 
这种拆了东墙补西墙的消费模式终于走到尽头,最近被追债的找到她父母家门口,听说她妈妈当场就气得厥了过去。
 
朋友最后叹了口气:又是超前消费,你说是不是没有信用卡就不会有这事了?
 
我回他:难道你忘了信用卡出现之前还有高利贷这种东西?
 
伤人的从来不是工具,而是欲望。
 
被“及时行乐”毁掉的年轻人
从“月光”到“月欠”:
我们都中了“买买买”的毒
 
许多年轻人都处在一种“欲壑难填”的状态里。
 
新版篮球鞋复刻很好看,大牌冬季新款可以来一套,某果马上要出新耳机了,某女明星的新色号口红好美……
 
什么都想买,买了就很爽,这可能是大部分人的心声。
 
这是消费主义最成功的洗脑:把消费和愉悦感联系在一起,让人丧失通过创造价值寻找快乐的能力。
 
商家铺天盖地的软文把人生价值和消费价值关联起来:
 
精致女性一定要有一个名牌包包;
没有一支大牌口红就不算女人;
一块名表才是男性魅力的最佳体现;
……
 
越来越多的人被消费主义洗脑,相信人生价值等于消费价值,“你买了什么你就是什么”:穿了高定就是上流社会的人,开上豪车就成功离开平民阶层。
 
多少消费陷阱,借精致之名,过度消费,一路摧毁当代青年的生活。
 
被“及时行乐”毁掉的年轻人
老家有个哥哥,月薪3000,家里为了给他结婚买房花光了积蓄,但他还想要一辆车,50万的那种。
 
因为:“一个老爷们儿,没有车多没面子?
 
“那贷的款是不是有点多,还得过来吗?
 
“嗨,怎么还不是还啊,车先开上,先花钱再挣钱嘛!
 
理直气壮的语气让我恍惚间觉得他可能月薪3万。
 
后来听说,他为了买车欠了好多债,每个月的工资只够还利息。老婆因此跟他闹离婚,他妈妈一把年纪只好去打零工,给他还贷款。
 
他的这种状态,让我想起一个词:“无产中产阶级”。
指的就是像无产阶级一样没有固定资产和生产资料,靠出卖劳动力赚钱;但同时又积极用中产阶级的消费习惯和审美情趣要求自己的群体。
 
他们最大的错觉就是,以为花了足够的钱,就真的进入了中产阶级,即使收入还没达到中产阶级的最低门槛。
 
买来的只是中产阶级的幻觉,和真实无比的信用卡账单。
 
2018年的一个报告中说,中国年轻人年度消费能力为1.5万亿美元。90后平均人负债12.79万,目前可以说是负债最多的一代人。
 
目前中国有高达756亿信用卡欠款已逾期半年,年轻人有67%还不起信用卡的钱,56%沦为“赤贫”状态,甚至不惜走上网贷这条不归路。

卢梭说:人生而自由,却无往不在枷锁中。消费主义就是困住年轻人的枷锁,超前消费把人变成了欲望的奴隶。
 
最后变成:人,生而自由,却迷失在买买买中。

被“及时行乐”毁掉的年轻人

花更多的钱,
买更多的焦虑
 
网上有一句很出名的话:没有人愿意慢慢变富。同样,也没有人愿意慢慢变得博学。
知乎上有个问题:“为什么人们宁愿吃生活的苦,也不愿吃学习的苦?
 
赞数最多的那个答案是:“因为生活的苦躺着就来了,学习的苦却要主动去吃。
 
实际上,有些人既不想吃学习的苦,也不想吃生活的苦。焦虑由此而生。
 
为了缓解焦虑,他们花费大把金钱,办健身卡,买书,以为这样就能一个月瘦身20斤,学富五车如高晓松,最后在付费的那一瞬间获得全部满足感。
 
卡办下来的第一个星期去健身房逛逛,在跑步机上跑五分钟,然后洗个热水澡回家。两个星期后,健身房已经被抛之脑后。
 
买回来的书看完了序言,就被束之高阁,过两天连书名都会忘记。
 
被“及时行乐”毁掉的年轻人
鸡汤博主们说,年轻人要努力呀,不逼自己一把,你永远不知道自己有多优秀。
 
然后年轻人真的逼了自己一把,才发现自己被忽悠瘸了。
 
因为他们只逼自己付了钱。
 
感觉钱交了,知识就是我的了,课放在账户里,有效期很长,就更懒得去看了。
 
身边有很多人,信誓旦旦地说要从今天开始学XX,然后报了名,买了书,感觉自己马上就要开启副业创收,走上人生巅峰。
 
结果不到一周,纷纷打回原型,该打游戏的打游戏,该看电视剧的看电视剧。
 
因为心理学上有个概念,叫“安慰剂效应”。
 
意思就是人们在大脑中想象自己做一件事,即使没有完成,也会有一种完成了的感觉。
 
比如你在楼下办的那张健身卡,虽然减肥之路一步未走,但大脑已经在付钱的时候爽过了,它会默默告诉你任务已完成,于是就没什么动力继续了;
 
又比如从当当网买了一堆书,虽然一本也没看,但快递小哥把书送到你手中,再拆开它的时候,大脑已经有一种全部看完的满足感。
 
获得的不是知识,而是幻觉。
 
但这世界上没有一种知识,不需要消耗时间和精力。学习知识的过程永远不那么愉快,这一点无法改变。
 
于是我们希望用那一瞬间的快感缓解焦虑,却发现焦虑更严重了。
 

被“及时行乐”毁掉的年轻人

没有暴富的命,

却得了暴富的病

我那个借贷买车的哥哥说:“等我挣到能买车的钱,还要多等好几年,为什么不先买先享受?反正钱总会挣到。
 
这可能是大多数赞同“及时行乐”的人的心声。等待太过漫长,不如先快乐了再说。
 
有个词叫“现实偏见”:将对未来的收益看作是代价,过高地估计当下的利益
 
我们以为提前消费,换来的是当下的巨大收获。把未来看得太轻,把现在看得太重。
 
另一方面,我们的潜意识里总觉得工资增涨幅度是呈几何倍递增的,会越来越有钱,然而这终究是种错觉。
 
大多数人,都是没有100万的存款,却有着100万的安全感。
 
记得有个街头随机采访:“30岁的人应该能有多少存款?
 
很多人随口回答,“100多万吧,200万”、“至少100万吧。”、“100万!肯定要有的。
 
被“及时行乐”毁掉的年轻人
被“及时行乐”毁掉的年轻人
实际上呢,有几个人可以在30岁的时候存下100万?我马上就30岁了,连100万的零头都没看见。
知乎上年入百万的“中产”太多了,以至于人们觉得100万不难挣。
 
但根据胡润财富榜的统计,如果你可以每年挣100万,你就是全中国排名前0.25%的那一小撮人了。
 
你还觉得挣100万不难吗?
 
我们每个人的挣钱能力是有上限的,透支未来,终究会没有未来。
 
被“及时行乐”毁掉的年轻人
 
还记得有个小故事。
 
一个每天都需要早起扫落叶的小和尚,很为那些飘落满地的树叶头疼,希望有什么办法能让他轻松一点。
 
另外一个和尚跑过来出主意:“你可以把树上快掉的叶子都摇下来,一次性扫完,这样就可以隔几天扫一次了。
 
小和尚觉得这是个好主意,于是第二天起了个大早,把每棵树都摇晃了一遍,然后把落叶都打扫干净。他想着,总算可以休息几天了。
 
结果第二天睡起来,跑到院子里一看就傻了眼:树叶照常落下,没有多一点,也没有少一点。
 
我们的人生就像那座院子里的落叶,不能提前打扫明天的落叶,就像不能提前过2020年。
 

被“及时行乐”毁掉的年轻人延迟的收获,往往最美

20世纪60年代,美国斯坦福大学心理学教授沃尔特·米歇尔,做了一个著名的“棉花糖”实验。
 
让一群儿童独自呆在一个小房间里,桌子上面放着一颗棉花糖,如果坚持15分钟不吃,那么15分钟之后就可以获得两颗。
 
只有三分之一的孩子坚持够了时间。而这些能克制住自己的孩子,在日后的人生道路上,成为更优秀的那群人。
 
这就是“延迟满足”的好处。
 
延迟满足,是幸福和成功不可获缺的因素。
 
比如说不超前消费,把挣到的一部分钱攒起来。
 
说实话,年轻人攒钱不丢人。至少当“明天和意外,不知哪个先来”的时候,攒下的钱可以让你拥有抵御意外的能力。
前段时间因出演《致命女人》广受好评的华裔演员刘玉玲,曾经在一次采访中聊起父亲对她的告诫。
 

我努力赚钱存钱,为自己建立了一个‘fuck you’money 。

 

这样,当我不喜欢做某件事情的时候,我就可以有底气的甩手走人,对折磨我的老板说,姐有钱,去你的吧!

被“及时行乐”毁掉的年轻人
 
所以,当你把钱都花在了大牌包包、手表、口红上的时候,有没有想过:
 
假如有一天老板性骚扰,两手空空负债累累的你,拿什么把那只咸猪手从自己身上拍下去?
 
如果有一天父母生病了,不能丢下工作的你,有钱给父母请个护工吗?
攒钱吧,它是你从容生活的底气,对抗危机的勇气,以及面对不公平时不妥协不退让的堡垒。
 
李诞在《奇葩说》里提出一个观点:
 
原始人类是采集农业,他们想吃果子伸手摘上就吃,这叫及时行乐,但是他们被淘汰了。
 
而生存下来的是我们这些压抑欲望的不快乐的人,春播秋收,期间要等几个月的时间。
 
你看,就连人类的生存延续都是由于“延迟满足”战胜了“即时行乐”。
 
克制住一时的欲望,放弃近在咫尺的诱惑,才有可能获得长远利益。
 
从今天起,每个月攒一点钱,看完一本书,好好听完一节课,那些看似痛苦的事带给你的快乐才最多。
 
就像西瓜冰镇一会儿更好吃,酒多酿几年更美味一样。
 
点个【在看】吧,祝我们都能学会“延迟满足”。
十点君说

“及时行乐”可能是对“活在当下”的最大误解。有很多人,只着眼于既得利益,沉浸在资源掠夺和灯红酒绿的快感之中,狂欢之后的“宿醉”却折磨着他们的精神,可能永无宁息之日。

被“及时行乐”毁掉的年轻人

-作者-

罗喉,十点原创作者,此时相望不相闻,愿逐月华流照君。本文首发于十点读书会(ID:sdclass),新女性成长文化平台,和300万小伙伴一起陪伴学习,向上成长,转载请联系授权。

-主播-

晏娇,喜欢用声音陪伴你们,用我的解读,和你相伴!微信号:songxi8464。

实习编辑:罗喉

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!

牛肉,可谓是世界上食用量最大的肉类了,

虽说猪肉也势均力敌,但毕竟始终走进不了中东地区。

华人对牛肉的喜爱也是爱牛若渴,

似乎没有一只牛可以活着走出中国食客的包厢。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

而说到牛肉,比华人更激动的可能是澳洲人,

华人见牛垂涎三尺,澳人闻牛满是自豪。

的确,作为世界畜牧业巨头,澳大利亚出产的牛肉“留香万世”,

任何一种牛肉,只要扣上“澳大利亚”的帽子,

就能卖贵一个小数点。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

目前,在中国,在这个猪肉价格比人肉还要贵的时代,

中国对澳洲牛肉的需求量也达到了顶峰。

据报道,中国对澳洲牛肉的需求达到了前所未有的水平,

澳大利亚对中国的出口比去年增长了73%,

中国成为澳大利亚最大的牛肉出口市场。

但是,这里就有一个万古不变的定律,

市场一大,东西必假。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

你永远不会知道这些出口到中国的牛肉已经被玩坏到什么程度了,

那些中国餐馆里的牛排,超市货架上的牛肉,贴着“澳洲牛肉”包装的多卖十倍价格的进口肉,

真的货真价实吗?

如果你去购买这些“澳洲牛排”,那么恭喜你,

你有50%的几率可以购买到正品牛肉!刺不刺激!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

中国进口澳洲牛排?一半是假的!

牛肉、牛排是中国食客非常喜爱的食物,

“大碗喝酒,大口吃肉”也是阳刚男子汉的标配,

而大口吃肉,指的就是吃牛肉,而不是吃基围虾。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

在各类牛肉中,最享有盛名、最受消费者喜爱的莫过于澳洲牛肉、澳洲牛排了,

似乎一看到澳洲两个字,消费者就会想到牛奶或牛排1,

澳洲,真的已经成为牛产品的代名词。

然而市场越丰满,交易越混乱,
这些牛肉牛排,有多少货真价实呢?

据《ABC》报道,50%就不错了。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!
ABC News:中国市场对澳洲牛肉表现饥渴,但是,每两块进入中国市场的澳洲牛排,就有一块是假的。

据澳大利亚广播电台《ABC》报道,

中国市场上一些所谓的“澳洲牛排”可真的一点也不澳洲,

普华永道(PwC)对中国市场上的澳洲牛肉调查显示,

这些人们用高昂价格购买回家的澳洲牛肉,

每2公斤内就有1公斤是假货。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

普华永道农业综合企业负责人克雷格·赫拉格蒂(Craig Heraghty)表示,

要精确地统计这些肉类欺诈的确切数字非常困难。

他说,

“根据我们与客户交谈的客户的信息,根据大陆的分销商以及与为中国市场服务的讨论,我们得出了这个估计,这可能是一个低估的估计。

也就是说,一半,甚至一半以上中国市场的澳洲牛排,

都是假货!

而澳洲Beefledger公司得到的牛肉数据更加吓人。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

总部位于布里斯班的Beefledger公司的创始人Warwick Powell表示,

为中国市场上的“澳洲牛肉”乱象感到非常担忧。

他表示,

中国的业内人士正在形成这样一种观点,

即出售了10公斤所谓的进口牛肉,

只有1公斤是“货真价实”的。 

Powell表示:“这些肉可能是猪肉、鸭脯肉或马肉。”

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

只听过合成牛肉,注水牛肉,但再怎么说这也是牛肉啊,

好好的牛肉怎么能变成了猪肉、鸭脯肉或是马肉呢?

这又是什么黑科技?

你看,这文化人啊,就容易把事情想复杂,

怎样在牛肉中混入鸭脯肉和猪肉呢?

用胶水粘呗!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

传说中的澳洲牛排,是拼出来的

在许多的饭店中,你都不难发现,

许多打着“澳洲牛肉”旗号的牛肉都能在同类产品中卖出出众的价格。

比如,你看这个菜单,

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

随随便便加上“澳洲”前缀,

一份牛肉卖到268人民币,

儿童套餐也能卖到138人民币,

澳洲牛肉在牛肉界的地位实至名归。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

于是乎,现在中国的很多西餐厅,都打着澳洲牛排的名号赚钱。

这些商家号称他们售卖的澳洲牛排,

原装进口、物美价廉。

然而,一旦有利可图,就必然有一些商家唯利是图。

有这样一个中国商家,

他家的“澳洲牛排”太物美,太价廉了,

才买72人民币一块…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

比小编在澳洲本地买都要便宜。

难道现在国内的商家都开始做慈善了?

爱心回馈广大消费者不求回报?

当然不是!

经过相关部门的查访,这些售价72rmb的牛排,

成本价不过十几块!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

有人拿这些牛排去做了检测,结果却在牛排中检测出鸭肉成分?!

这难道是跨物种三角恋吗?当然不是,

这些这么便宜的澳洲牛排,

都是拿胶水粘的!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

牛肉上有明显的粘胶痕迹

“胶水牛排”在国内也是见怪不怪了,

大家只要随便去售卖食品添加剂的商店打听一下,

老板分分钟就会给你介绍多种经济实惠又好用的“胶水”,

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

并且还能如数家珍的向你安利每一款的优点,

比食品系的教授还专业…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

据说这些“胶水”非常厉害,

不仅可以锁住肉的水分,

而且还会让肉质更加的鲜嫩可口。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

你现在知道为什么澳洲一些供货商指责中国牛肉混有鸭脯肉和猪肉了吗?

其实操作非常简单,

只是粘上去而已,

就像你在小学时代做的手工一样…

首先,需要把食品添加剂溶解于冷水中,

据说这些粉末有一股,过期奶粉的味道…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

然后将溶解倒入到打浆机进行高速搅拌,制成“胶水”;

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

之后就是将肉块与“胶水”进行充分的混合;

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

再之后,将混合物倒入到容器中,排出空气,

此时会产生一股酸奶的味道…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

将这些混合物包入保鲜膜中,

进行定型6小时,再冷冻一晚上;

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

大概一晚之后,“胶水肉”就算制作成功了;

可以将它切片;

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

煎成牛排;

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

当当当!以假乱真的“胶水牛排”就诞生了!

就连餐饮大佬都尝不出区别!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

这通操作就问你服不服,猪肉、鸭脯肉、马肉,无论什么肉,

只要是红肉,都能摇身一变成了“澳洲牛排”!

鸡鸭鹅马都要来沾牛的光,

买到这样的便宜澳洲牛排,你说不好是亏了还是赚了…

然而,更可怕的是,不止是中国市场就这样的乱象,

连澳大利亚也一样。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

澳洲胶水牛排成问题

如果说国内的“胶水牛排”还会受到谴责和抵制的话,

澳洲的“胶水牛排”,

可是光明正大的合法产品!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

没错,你在超市或肉店买到的土生土长的澳洲牛排,

就很有可能是澳洲人“土生土长”粘出来的…

为此,澳大利亚食品安全局还发明了一个新名词,

叫“Meat Glue”(合成肉)

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

据说,

“合成肉”,早已是澳洲行业内的潜规则!

多年以来,

澳媒一直尝试披露这个行业潜规则,

然而这一现象并没得到人们的重视。

目前,在澳洲的肉类市场上,

依旧存在合成肉!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

而且很多人对这种肉还不了解,

甚至以为自己平时在超市或肉店买的高级肉排,

都是纯真的肉排!

殊不知,

市场上的部分肉排,

都是用次品肉块+肉胶合成的!

“合成肉”,比“注水肉”,还要坑人!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!
(澳媒报道:肉胶让便宜的肉块,变成高大上的牛排)

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!
澳媒报道:肉胶:制作牛排的“行业机密”)

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!
澳媒报道:肉胶到底是个什么鬼?

那么澳洲的“合成肉”又是怎么制作的呢?

其实和中国相比换汤不换药,

他们用了一种叫做“谷氨胺转胺”(Transglutaminase)的化学物质…

“谷氨胺转胺”有着强烈的肉片粘合的作用,

保证粘上去切都切不下来!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

之前,澳洲七号台在一档节目——“Today tonight”中,

就曝光了“合成牛排”制作的全过程…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

视频中,

七号台的记者为了做实验,

从超市里买来了最常见、也相对比较便宜的牛肉块,

在肉块上均匀的撒上肉胶粉,

把肉搓揉在一起,

并用保鲜膜包裹起来,

压缩掉多余的空气,让每块肉紧密地挨着…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

静置5到6个小时之后,

这时你会惊奇地发现,

原本一个个小肉块,在肉胶的作用下,

竟然变成了一个,完整的肉条!

看起来,就像是一块整肉!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!
ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

戳一戳、捏一捏,

手感还特别的好~

Q弹Q弹的~

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

要不是知道是用肉胶合成的,

估计会被视为“上等的澳洲牛肉”吧~

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

话说这种“合成肉”,

不但手感好,

貌似口感也不差~

把合成肉放油锅里煎一煎,

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

再放上真正的牛排肉做对比,

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!
ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

7号台的记者表示,

合成肉vs真正牛排,

口感竟然,毫无差别?

厉害了我的哥,你这样真的对得起死去的牛吗,

如果在牛肉中混入鸭肉、猪肉、马肉,

那么一头牛就没能死得其所,

那它算不算冤死呢…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

即便这样的肉在澳大利亚合法,小伙伴们想必也更愿意食用“死得其所”的牛排吧?

那么如何区分货真价实的牛排和“胶水牛肉”呢?

其实也不难…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

擦亮眼睛,别被蒙骗

“爱烹牛排(apbeef)”就曾经深入研究了区分纯肉和胶水肉的方法,

其实很简单,其实很自然。

只要在购买时稍作注意,

就不会购买到胶水牛排了…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

首先我们要明确的是,胶水牛排、胶水牛肉并不是不可食用的,

它们是安全的,是可食用的,

自1960年代,英美各国开始使用重组技术,

至今已相当醇熟。

所以,依照下列方法,就算辨认出家中牛肉是胶水牛肉也不要激动,

它们一样是可以食用的…只是吃得不爽罢了…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

1、形状

原切牛排基本不可能是规则形状,

因为没有一头牛是按照立体几何去长大的。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!
图源:爱烹牛肉(apbeef)

我们上面也提到了胶水牛肉的拼接过程,

那么这么圆的牛排是怎么出来的呢?

是的,就是放在塑料袋里拧出来的…

拧成了圆柱状,切出来的牛肉片必然很圆润啊…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

2、纹路

原切牛排的纹路是连续的、清晰的,

中间很少会有断层。

但是拼接牛排就不一样了,

纹路明暗不一,并且有多处明显断层,

毕竟是混在一起拧出来的,

当然没有自然艺术感…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

3、价格

72块钱一块澳洲上等牛排,你就别想着它是原切牛肉了,

要是这样卖下去,商家早就破产了…

正常的好一点的牛里脊应该是400块/KG以上,

当然价格会有浮动,

但是过于便宜的牛排,还是别买了吧…

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

另外,在下面几张图中,也有一些判断牛肉真假的方法,

小伙伴们一定要注意咯!

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!
图源:爱烹牛肉(apbeef)

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!
图源:爱烹牛肉(apbeef)

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

澳大利亚的牛肉世界闻名,

近期,中国对澳洲牛肉的需求也日益庞大,

越庞大的市场就有越多的空子,

据澳洲报道,

中国进口10kg澳洲牛肉中,只有1kg货真价实,

这个数字让人着实心中一寒。

ABC惊曝!澳洲牛肉竟是粘出来的?!专卖给中国人!看完都吐了!

然而,澳洲本地的“胶水牛肉”也成为让人头疼的“乱象”,

并且据说还合法。

小伙伴们在购买牛肉时要擦亮眼睛,

追求原切牛肉要从细节着手,

别买到合成肉啦~