我一直不明白为什么人类可以接受苦味。
在我眼里，能入口的一旦带上“苦”字就会让人听上去舌根一紧，但奇怪如我爹，有记忆以来，他的办公桌上就常年摆着大罐的雀巢。
90后童年回忆：大罐装的雀巢速溶和大玻瓶装的咖啡伴侣
所谓“生活的仪式感”，早在二十年前就被一个穷苦摄影仔玩明白了——饭可以不吃，球赛可以不看，但每天早上必须中南海×咖啡。
到了2021年，我一度以为随着奶茶NFC果汁羽衣甘蓝粉之类的时髦玩意儿的兴起，大家的晨间饮料应该像Vlog博主们一样五颜六色。
But，当代打工人们还是像二十年前的我爸一样，每天早上企图用一杯比命更苦的咖啡唤醒自己。
我不理解。
是干活不够苦还是通勤不够累，为什么还要争做味觉上的抖m啊？
尽管茶和咖啡都是提神醒脑之物，但前者被泡在领导的保温杯里成为新的stereotype，后者却成为万千社畜的工位伴侣。
对于年轻的白领们而言，工作日头可以不洗，妆可以不化，但到点了办公桌上必须有一杯咖啡。
在北京，奶茶店属于来逛爱琴海与凯德Mall的学生妹，咖啡属于写字楼的都市丽人。
一栋办公楼可以没有喜茶，但不能没有咖啡店，即便开不进楼里，方圆500m以内也一定会有。
如果要捕捉一个白领，你可以去工作日的三里屯soho、晚上十一点的西二旗and所有办公楼下的咖啡店。
从朝阳到海淀，从国贸到中关村，每一栋办公大楼的一层必然有一家Costa或者星爸爸。
无论在哪儿，进门右拐，你就会看见一群挂着工牌的John、Lucy和Amanda在闲聊、打电话，或对着电脑把键盘打得噼啪响。
咖啡是北京白领的工作好搭档，也是上海同胞daily routine中的一环。
所谓“早C晚A”，指的是“早上一杯Coffee，晚上一杯Alcohol”。
在生活和商务区不分家的上海，咖啡店不仅开在写字楼，更是遍布大街小巷。
据《上海咖啡消费指数》显示，上海共有6913家咖啡馆，是全球咖啡馆最多的城市。
其中白领们最爱的manner，在上海遍地开花，靠着十几块一杯的高性价比，成为上班族走过路过带上一杯的选择。
在啥都能被做成排名比较一番的今天，咖啡也难逃形成“鄙视链”的命运。
同样是咖啡，喝独立咖啡店的看不起喝连锁的（其中喝星巴克和Costa以及瑞幸的互相看不上），喝连锁的又看不起喝快餐店的。
而喝快餐店的又看不起喝独立咖啡的，因为觉得前者做作，一个微妙的咖啡鄙视循环就此诞生。
同时，喝手冲的看不起喝意式的，喝意式的又看不起喝美式的，喝美式的看不起喝加奶的，
可以想象，去独立咖啡馆来一杯手冲需要更多的等待时间，也意味着更高的人工成本，因而喝手冲意味着“有点小钱”and“今日有闲”。
可惜每天被钉钉连环夺命cue的白领们无暇分辨“肯亚AA”和“耶加雪啡”不同的酸味，他们需要的不过是一杯廉价的续命水罢了。
况且，几十元一杯的外卖也比几元一条的三合一速溶多了点面子。
前者属于部门新上任的年轻中层Layla，后者属于刚刚通过boss直聘前来面试的高校学生鹿小葵。
工位上的咖啡杯们见证了一个又一个“杜拉拉”的诞生：
在Layla还是小刘的时候，她还用着星爸爸某年春季限定的印花塑料吸管杯。
进入节奏之后，她开始在网上下单咖啡，从“雀巢”到“三顿半”，工作熟练度也逐渐上升。
接着，小刘靠着自己的努力，变成了实习生嘴里的“蕾拉姐”，桌上的塑料杯被星爸爸的外卖取而代之。
几年奋斗下来，随着上升方向和发际线一样日渐明朗，蕾拉刘喝咖啡的口味也从“受不了刷锅水”变成主动备注“苦一点，比我的命更苦”。
这杯冰冷苦涩的棕色饮料是万千蕾拉刘们工作的灵魂，哪怕地震了，她们也会以为是加班过度而猛喝一口，继续干活。
所谓“英特耐雄尔一定会实现”，血液里流淌着冰美式的不仅是沪工，还有咱韩国邻居。
他们把“a coffee a day keeps the doctor away”的精神发扬得淋漓尽致。
我们在浦东的艳阳里排队等Manner，他们在大雪纷飞的首尔手握冰美式。
无论早饭是肉夹馍还是泡菜汤，手上的那杯饮料就是咱无产阶级打工人的标志。
在北半球，每卖出一杯冰美式，就意味着世上又多了一个冰天雪地也得去上班的苦命仔。
不过，“日啖一杯冰美式”也只是近两年才出现的现象。
在改开前，中国人还是青睐泡茶馆，天天喝咖啡的人寥寥无几。
直到千禧年间，星巴克等外来咖啡店进入中国后，“咖啡馆”被打造成了新的生活空间。
人们开始在这里闲谈办公，咖啡也因此成为那些在咖啡馆里办公的“小资”“白领”的象征。
那个时候，大家对“白领”的概念还是非常理想化的：拥有高学历、穿着干净的套装在格子间里打字办公、下班后到咖啡馆和朋友们来一杯，体面又高薪。
到了2011年，随着经济发展，涌入大城市逐梦年轻人和这里的咖啡店一样数量不断增长。
这十年间，随着学历的普遍提高和各路企业大厂的崛起，传统意义上的“白领”越来越多。
但他们的形象已经逐渐从过去的“十指不沾阳春水”变成了“格子间打工人”。
上班了才发现，白衬衫容易脏，黑西装太正式，高跟鞋更是挤地铁时的崴脚神器。
电话里不一定是分分钟上千万的大生意，更可能是甲方说要“五彩斑斓的黑”。
早高峰加夜班拿不到工资之苦不再是新鲜事，甚至他们还在这两年为互联网贡献了“996”和“内卷”两大热词。
因此，尽管这些年轻人的涌入带动了城市咖啡行业的发展，但工作日的他们没有空像过去的人一样细细品味。
上班喝的咖啡，口味是其次，外卖送得到和平价才是重点。
今日的“白领”是忙碌而渺小的，今日的咖啡也不过是人手一杯的续命刷锅水。
工位上的冰美式，已经同它的拥有者一样失去了过去的光环。
准备答辩那一周日啖两杯冰美式，创下了本拿铁人喝美式的最高纪录
尽管这几年，内卷起来的咖啡店推出的应季产品层出不穷，
但写字楼民工们依旧最爱一杯什么都不加的，比命还苦的冰美式。
第一次喝冰美式的人，是很难get到它的美妙的，正如初入职场的鹿小葵不知道也消化不了那些属于职场人的苦涩。
曾经有个男同学和我说他独爱冰美式，我好奇去点了一杯之后，把他从我的date名单里划掉了。
上班久了才知道，只有纯粹的咖啡因才能让因为熬夜而水肿的身心临时支棱起来。
拿铁太过温柔，花式太过甜腻，多余的奶和糖除了让人发胖和犯困之外毫无用处。
但这个年代的社畜多少是焦虑的，谁也不晓得时代的浪潮会不会把自己拍飞。
大家一边庆幸没有选错跑道，一边时刻关心着行业的风吹草动，生怕明天被要求卷起铺盖走人。
上班虽然辛苦，但对于成年人来说，有一份养活自己的差事是在大城市生活的底气。
因此，即便工作不合心意，我们依旧努力在日复一日的劳动里寻找乐趣和意义，
比如中午点到的好吃的外卖，比如下班路上遇到的小猫咪。
早上的那杯冰美式，像是某个开关，按下了便能开启今日未知的疲惫和惊喜。
就像工位上那杯冰美式一样，在醇苦之中隐藏着些许酸涩的水果香气，尽管只有一点点。
也只有经历过的人，才能咂摸出那一点点苦涩之外的滋味。
你已选中了添加链接的内容
