2016年夏天的一个傍晚，我在首尔明洞买了两双匡威帆布鞋。
刚要丢掉鞋盒，只听身后一位白发苍苍的拾荒老奶奶问我：
“这盒子你还要吗？可以给我吗？”
老奶奶布满皱纹的手接过去后，三两下就把鞋盒子压平，成了两层薄薄的纸板；紧接着，她缓缓消失在明洞鳞次栉比的灯火中。
其实这情景在韩国早就见怪不怪：
出租车、加油站、餐厅、便利店…你能想到的体力劳动岗位，几乎随处都有老年人迟缓但忙碌的身影。
不少开出租车的大叔大婶不会讲英语，引得中国留学生想去白嫖：
“想练韩语听力，就去打出租车吧！”
在首尔，从江南到梨花女大四五十分钟的路约120元人民币，比韩语家教还便宜。
霓虹闪烁间路演的练习生是真实的韩国；
为了生计不得不在退休后继续工作的银发族也是真实的韩国…
“会是我们的未来吗？”
过去几年里，这个问题始终让我殚精竭虑。
中国149城已深度老龄化
按照国际通行划分标准：
当65岁以上人口占比达到14%，为深度老龄化；超过20%，则进入超老龄化社会。
鬼子超老龄化老多年了，棒子距离超老龄化仅一步之遥——
但我们还真没法嘲笑两个邻居。
不知道你有没有体会，这年头儿打篮球找场地越来越难，广场舞大妈越来越多…
七普数据以触目惊心的方式，印证了我们的直观印象：
截至2020年底，我国已有149座城市进入深度老龄化。
其中以东北地区、黄河中下游、成渝城市群、中部地区以及长三角地区最为集中。
东北36座城市全部上榜，为全国老龄化最严重地区…
过去十年中，东北三省净流出1100余万人，且其中绝大多数是18-40岁的青壮年；
在许多仍然开工的东北老国企中，常常能听到临近退休的大爷喘着粗气抱怨：
“唉？你说这年纪轻、能干活儿的小瘪犊子都跑哪去了尼？”
山东省14座城市上榜，青岛、济南、烟台三座经济最猛的城市全部位列其中；
湖南省除省会长沙外，其它城市全部进入深度老龄化；
年轻人扎堆儿去往东南沿海地区，加之此前计划生育执行到位，进一步稀释了青壮年的比例。
四川省17座城市上榜，位列全国第一；
成渝城市群的年轻人，大量涌入成都、重庆，使得它们成为唯二城区人口超过2000万的大城市。
另有一部分则直接前往东南沿海地区谋生，同样稀释了青壮年人口比例。
这里面唯一的例外是长三角地区。
江苏省深度老龄化城市10个，除南京、苏州和宿迁外全部上榜；
浙江省深度老龄化城市6个，衢州、舟山、绍兴、湖州、丽水、嘉兴；
江浙两省的老龄化成因与众不同之处在于：
生活水准和医疗条件普遍较高，客观上延长了人均预期寿命；
青壮年近水楼台，加速向沪宁杭苏甬等核心城市涌入。
嘉兴和绍兴两地表现最为明显：
它们在浙江省内经济排名中上游，却偏偏地处上海、杭州、宁波三大强邻的夹缝中。
这就难怪在嘉兴、绍兴的街上会感觉年轻人明显偏少。
放任深度老龄化，必将万劫不复
这不是危言耸听，而是我们很可能遭遇的历史。
不记得从什么时候起，豆瓣大神开始集体狂怼内卷：
找工作内卷、找对象内卷、上班内卷、生娃内卷、幼儿园内卷、上学内卷…
有句朴实无华的神评论说：“别再说什么人口红利，要是人少一点就不会那么难了！”
谁能想到，这么条不咸不淡的牢骚都赚了好几万个赞。
事实真的如豆瓣大神说的一样吗？
国际上的经验是，人口下行之后，很快就会迎来经济下行。
邻国日本、韩国都为我们提供了现成的反面教材：
前者是最早进入老龄化的国家；
后者则更是警告“最后一名韩国人可能将于2750年消失”。
上世纪50、60年代，日本同时迎来了经济飞速发展与婴儿潮。
人口高速增长态势到了80年代戛然而止，紧接着是经济滞胀与少子化、老龄化接踵而至。
日本近三十年来的一蹶不振：
从表面上看，是《广场协定》、是日元大幅升值、是日本海外资产惨遭狙击种下的恶果。
但更深层次在于，少子化与老龄化同时到来，社会陷入低欲望，经济便尤如一潭死水。
从国家层面来讲，日本财富独步全球的神话破灭让整个国家变得迷茫；
落到个人头上，则是少子化带来的低欲望与社会固化不断加剧。
女本柔弱，为母则刚。
日本青壮年和我们一样，哪怕自己受点苦受点累，也总想给孩子最好的。
但社会压力过大、既得利益层不断凝固便导致多数人看不到出头之日。
如此一来，年轻人便会用不生娃来默默对抗社会的内卷和不公。
很难想象：
如果没有小新，永志和美伢的“二人世界”还能有什么欢声笑语；
如果没有小丸子，友藏爷爷会不会变成患有阿尔茨海默氏症的自闭老人。
不幸的是，动漫里我们不想看到的一幕，在隔壁韩国的许多家庭正在发生：
韩剧里祖孙三代同堂其乐融融的场面越来越少。
比这更残酷的是，约四成老年人在65岁以后仍需继续工作赚取生活费。
据统计，接近一半的韩国老年人退休金少于5000元人民币；
而5000元恰恰是首尔、釜山、仁川这样的大城市，维持正常生活开销的下限。
劳动力不足，随着生活和医疗条件的改善，老年人预期寿命越来越长。
这就导致缴养老金的少了，领养老金的多了，入不敷出自然见怪不怪。
“养老金是笔沉重的负担。”这几乎是韩国社会的共识。
在这种情况下，健康、尚能劳动，成了韩国老人安身立命的根本。
2016年被认为是韩国国运急转直下的一年。但非常负责任地说：
萨德部署、中韩关系恶化只不过是诱因；
高端制造业、服务业受到重创，外资加速出逃才是本质问题所在。
而这背后的原罪，便在于人口预期持续悲观。
国家队出手，吾辈当自强
日本和韩国，是我们搬不走的邻居，至少2750年之前它俩谁都跑不了。
前车之鉴，对我们而言格外具有警示意义。
七普数据中出生率和老龄化所暴露的问题，已经向我们发出警告：
至少，绝不能到了日本、韩国那步田地再去审视老龄化与少子化。
说句不中听的，日本、韩国坠落的至少是“高收入陷阱”；
如果我们在步入中等收入阶段就“自投罗网”，显然对不起列祖列宗。
正因如此，单独二胎放开没几年，无条件二胎；无条件二胎还不过瘾，干脆开放三胎。
你觉得养娃累，国家让你娃免费上学；
你觉得娃上重点学校难，国家直接给你干掉学区房；
你觉得娃长大了买不上房、娶不着媳妇儿，国家憋出了共有产权房的大招…
最近半年，我们遇上了太多“百年未有之变局”，核心意义似乎只有一个：
一切妨碍生娃和共同富裕的bug，都要重新编写程序。
在此大胆假设：下一步养老金入市恐怕也要势在必行了。
国家明白：真的到了一对夫妻养六对老人的那天，社会不出问题算是有鬼。
用心良苦，我们早就看在眼里。
只是，这丝毫没挡住一部分地区深度老龄化的到来。
最为明显的就是绝大多数深度老龄化地区产业与楼市持续低迷：
笔者本人的家乡就来自一座北方三线城市：
都2021年了，钢铁厂、铸管厂、电器组装厂仍是年轻人就业的老三样，与我的父辈并无差别；
都2021年了，老家还有人相信“10万元投资，8个月回本”的创业神话；
都2021年了，老家还有人会问14%的年化收益率理财项目能不能投资…
每年有10-15万的青壮年离开家乡，真的没有一个冤枉的。
产业形态脱钩、人口持续流出，楼市自然也好不到哪儿去。
而这，已是全国深度老龄化地区面临的共同难题：
近一段时间，就连经济普遍富裕的浙江县市，也出现了大面积土拍底价成交；
北方的沈阳、长春、郑州、青岛等核心城市土拍数据同样很不提气；
仔细看看，这些地方与深度老龄化地区高度重合。
一手房去化周期不断延长，二手房横盘已成家常便饭。
更极端的，像东北、四川、云南的一些地级市，甚至出现了“论套卖”的名场面。
当然，我并不打算告诉你什么“三四线城市不要买”、“深度老龄化城市不要碰”…
老龄化，始终都是一个国家共同的问题：
当深度老龄化，甚至超老龄化到来，没有一座城市能够独善其身。
日本如此：岩手县、青森县空城一个接一个出现时，东京和大阪的大城市病就集中爆发；
韩国如此：龟尾和江陵的空巢老人越来越多，首尔的蜗居就愈发在所难免。
终于理解为何《寄生虫》能在奥斯卡神采奕奕了，真tm有现实意义。
然而，我们有14亿人口、我们有完备的工业制造体系、我们有独立自主的战略安全考量…
种种现实因素决定：中国不能随波逐流，而且还要有方法！
尔等吾辈，无惧昼夜，不辞劳苦，撸起袖子加油干吧！
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/4VB3FafUbPhKx9PD4Fqfmg