月度归档： 2020年6月

如果有一种方法声称，能让你不用运动、一秒变瘦。想不想试试？

 

如果这种方法，还有明星带货、大 v 推荐，价格还便宜，15.9～399 元不等，是不是想直接下单？

 

「束腰」，可以说是最近各大平台的网红了，某电商平台仅一家店铺就有近 10 万人付款。

 

图片来源：电商平台截图

 

但关于它的争议也很多：

 

– 正方：穿束腰带能让你变瘦，不仅立竿见影，还能让你食量变小，不用运动就可以轻松瘦腰。

 

– 反方：穿束腰带变瘦是假象。腰部长期勒紧，会影响肠胃功能，严重时还会导致人体的内脏移位，骨骼畸形。

 

问题来了，究竟谁说得对？

 

 

能不能穿束腰减肥？

 

较真要点：

1. 束腰真的能减肥瘦腰吗？

2. 束腰究竟会让身体发生什么变化？

3. 束腰是怎么火起来的？

 

按照很多网红和商家的宣传，减肥好像很容易：「只要每天佩戴束腰，坚持一段时间，身体就会被塑造出你想要的小蛮腰。」

 

图片来源：商家宣传

 

看着一个个被「束腰」量产出来的极致身材，有人震撼，有人羡慕，很多人被种草。

 

但如果你真的买了，那等着你的不是减肥瘦腰，而是一场「酷刑」。

 

 

 

束腰，只是把身体勒到畸形

 

 

从医学上来说，我们的腰围，也就是腰部最细的地方，主要由四个部分构成：

 

• 内脏器官：如胃、肠道、肝脏等；

• 骨骼：主要为肋骨；

• 腰腹部肌群 ：如腹直肌、腹内斜肌、腹横肌等；

• 腹部脂肪 ：包括皮下脂肪和内脏脂肪两部分。

 

图片来源：站酷海洛

 

坚固的肋骨支撑着我们的胸腔，它和富有弹性的腰腹部肌群一起，保护着身体内部各种重要器官的安全，并且提供充足的空间确保它们正常工作。

 

想要腰变细，对成年人来说，不能让内脏变小，也不能收紧保护壁垒，更不能让肋骨变形，那能做的就只有减少腹部脂肪了。

 

一个扎心的真相：腹部脂肪长在你腰上，不会一秒钟凭空消失。

 

那束腰是怎么让腰瞬间变细的？

 

很简单：把身体勒到畸形！

 

通过使有弹性的面料形成强大的压力，束腰把脂肪、肌肉、内脏这些比较软的组织都向中间挤作一堆，腰自然看起来就「变细」了。

 

但这样并不是人类应该有的体型。

 

图片来源：网络

 

 

 

使用束腰，要以健康为代价

 

 

束腰对骨骼内脏的挤压，会引起许多让人忽视的负面影响。

 

长时间使用束腰，会让骨骼变形。

 

现代 X 线片，能让你清楚地看到腰部被收紧时胸廓脊柱的形变。原本正常的肋骨被向内、向下挤压，甚至带动脊柱出现扭转。

 

图片来源：网络

 

此外，肋骨内部的器官也会在压迫下出现一系列问题。

 

胃：被紧紧勒住后，不仅吃不下东西，连正常的蠕动消化都很难，时间久了还可能造成胃食管反流等疾病。

 

肺：因为肋骨被往内侧挤压，需要完全扩张才能完成呼吸的肺部会受到很大限制，因此很多人穿上紧身束腰后会感觉呼吸不畅。

 

肝脏：被勒紧后，肝脏内部血管受压，血液无法顺畅流动，过滤有害血液的功能会大打折扣。

 

图片来源：站酷海洛

 

 

在束腰的捆绑下，腰腹部的肌肉群会变得越来越弱。

 

腰腹部前后的肌肉又被称为「核心肌群」，它们不仅参与直立、蹲起、拉拽等很多常见动作，还负责保护脊椎的稳定。

 

但肌肉有「越用越强，不用就废」的特点，束腰会严重限制腰腹部肌肉的发力和锻炼，造成「不用使劲也能站直了」的假象，长此以往，肌肉能力和关节稳定性都会下降。

 

严重情况下，可能连走路都走不稳。

 

产妇就更不要乱用束腰来帮助恢复身材了。产后如果出现了耻骨联合分离，医生才会根据身体情况建议使用专业的骨盆矫正带，而且必须在专业医生指导下用。

 

穿上束腰，勒小了腰围，付出的代价是健康。

 

 

 

束腰骗局，300 年前就存在

 

 

束腰，并不是什么新一代技术带来的新产品。早在 300 年前，它就骗过一轮了。

 

18 世纪到 19 世纪，「穿紧身胸衣、塑造漏斗体型」是整个欧洲的风尚。它的流行程度，堪比旧时代的「裹脚」。

 

电影《乱世佳人》《泰坦尼克号》《加勒比海盗》中，都有年轻女性束紧束腰的特写桥段。

 

图片来源：视频截图

 

图片来源：视频截图

 

图片来源：视频截图

 

当年那些坚持穿束腰的人，后来怎么样了？

 

亨特博物馆这个 19 世纪女性胸腔的标本，或许能回答：腰部长期收束过紧，强行收紧肋骨，下半段胸廓收紧，胸腔变形。

 

图片来源：网络

 

人类学家还专门研究了保存在巴黎自然历史博物馆、伦敦人类博物馆以及人类生物考古中心里 1700～1900 年的女性遗骨。

 

图片来源：网络

 

研究发现：随着年龄增长，肋骨向内的程度会越大，脊柱椎体之间也会逐渐出现扭转、侧弯，表明腰部被长时间收紧，脊柱、胸廓的畸形就这样悄悄加重了。

 

现在的束腰，和 300 年前的紧身胸衣，并没有什么本质区别。而对于女性身材的苛求，更是伴随着各种各样的营销，延续了到了今天。

 

「有曲线才叫女人。」

「秒变小腰精，穿什么都好看。」

「轻松拥有完美身材。」

 

女性为了「美」付出的代价还不够多吗？

 

又是谁，用体重、腰围、胸围这些简单的数字，定义了女性的「美」呢？

 

束腰减肥，就是一场利用身材焦虑来营销、骗人的把戏。

 

都 2020 年了，这些坑害女性的产品和陈旧的观念，早该被扔进人类文明的垃圾堆。

 

策划 饭饭

责编 feidi

封面图来源 站酷海洛

 

参考文献

[1] Steele, Valerie (2005). The Corset: A Cultural History. Yale University Press.

[2] Kunzle, David. Fashion and Fetishism. Totowa: Rowman and Littlefield, 1982. Print.

[3] Crutchfield, Eugene Lee, M.D. “Some Ill Effects of the Corset”. Gaillard’s Medical Journal 67 (July 1897): 37–14. Google Books.

[4] “Spanaemia.” Webster’s Revised Unabridged Dictionary. n.d. Web

[5] “Health Matters.” Science. Vol. 10. Washington, D.C.: American Association for the Advancement of Science, 1887. 281–282. 253. JSTOR. Web. 26 Sept. 2009.

[6] Fong, Tse-Ling, M.D. “Liver Cancer.” MedicineNet.com. Ed. Leslie J. Schoenfield, M.D. N.p., n.d. Web. 14 Oct. 2009.

[7] Ali, Majid, M.D. “Control of Constipation”. Ethnics in Medicine. n.d. Web. 14 Oct. 2009.

[8] Law, Hartland, M.D., and Herbert E. Law, F.C.S. “Displacements of the Womb”. Viavi Hygiene: Explaining the Natural Principles upon Which the Viavi System of Treatment for Men, Women and Children Is Based. San Francisco: Viavi Company, 1912. 258–271. Google Books.

[9] Cornforth, Tracee. “What Causes Gallstones”. About.com. Ed. Medical Review Board. N.p., 18 July 2009.

合作专家 孙悦礼

上海中医药大学附属龙华医院脊柱病研究所助理研究员

科学审核 周柏林

北京大学医学部外科学博士

 

网文免费模式之下，广告不再是内容的“敌人”。

 

作者 | 刺猬君

编辑 | 沈丹阳

 

上周，阅文推出了新的分级合同，并发布“正版联盟”公告，表示将对盗版网文开启“零容忍”模式，承担平台上作家对作品维权的全部成本。

 

打击行动的背后，是网文行业的另一个世界：一个从未停止过运转的盗版江湖。

 

在百度搜索阅文头部作品《诡秘之主》，第一页就会出现盗版大户“笔趣阁”的链接，甚至比起点中文网的正版内容还要靠前。

 

 

这仅仅是PC端，随着智能手机普及，拥有APP等渠道的移动端局面更加严峻。

 

根据艾瑞咨询”中国网络文学盗版损失模型”的最新核算数据，2019年移动端网络文学盗版损失规模为39.3亿元，同比2018年上升10.4%，呈现出了明显的反弹迹象。综合PC端和移动端的损失情况，2019年中国网络文学总体盗版损失规模达到了56.4亿元。

 

这个损失规模有多大？

 

艾瑞咨询《中国移动阅读发展趋势研究报告》

 

2019年中国网络文学的市场规模总计达到180.5亿元，同比增长17.6%，增长率与2018年相比有所下滑。而在很大程度上，这个增长规模是由头部IP版权运营实现的。版权收入占比提高的另一端，是网文第一巨头阅文依靠付费、广告等模式创造的37.1亿元在线业务营收，这个数字较2018年减少了3.1%。付费业务收入在降低，盗版造成的损失却仍在上升，甚至超过了整个行业市场规模的四分之一。

 

盗版资源肆虐，是用户不愿为网文付费的一个侧面，也是合法免费阅读的市场空缺。如今，网文免费模式如火如荼地发展起来。免费平台正在建立满足用户需求的新路径，努力吃下巨大的盗版市场，以释放这部分流失多年的商业价值。

 

网文免费模式是在2018年突然爆发的。

 

多种多样的免费阅读应用和网站雨后春笋般涌现，部分应用下载量迅速登顶，拥有极高的日活用户。虽然这种爆发型增长很快归于平稳，但免费阅读的蝴蝶已经扇动了翅膀，网文行业向前运转的动力在一定程度上发生变化，商业模式探索期到来。

 

在这两年时间里，免费网文反反复复被提及，而这种新商业模式所面临的争议，几乎盖过了它所释放出的巨大商业价值。

 

写手林月主要为网文工作室供稿。由于在付费网文平台难以出头，无奈之下，她选择创作这种没有署名，也不知内容将会发往何处的买断性稿件。当被问起是否会去免费平台创作，她对刺猬公社（ID：ciweigongshe）表示拒绝，理由是：没有收益。

 

这是一种普遍性质疑：免费平台如何养活作者？

 

免费网文的商业模式与付费完全不同，主要通过“内容+广告”获得收益，再由平台与作者按广告展示量分成。

 

比如在正版免费阅读APP“番茄小说”中，平均4页会展出一个广告位。小说越火爆，读者人数和每个读者阅读的章节越多，广告位的展出时间和次数就越多。作者通过与免费平台签约，就可以按一定比例获得广告分成，读者也能通过看广告的方式支持自己喜欢的作品或作者。

 

尽管在免费模式下，单个用户创造的价值一定会比付费低，但免费用户的数量级却远超过付费用户。这也让免费模式下的作者收入有了想象空间。

 

神无踪就是最早“吃螃蟹”的那批作者之一。

 

他曾在某付费平台写了三四年网文小说，月收入过万，属于腰部作者，但这并未给他带来足够的安全感。

 

2018年底，他从收入变化中感受到了读者流量的萎缩。他敏锐地察觉到，如果不积极寻求改变，接下来将会是下坡路。2019年初，今日头条发力小说频道，出于对头条流量池和广告变现能力的信任，他选择加入这个新兴平台进行网文创作。

 

去年11月，今日头条旗下免费阅读App番茄小说上线，他的作品率先拓展了免费渠道。最初那几天，《都市兵王》在番茄小说的广告分成每天只有五六十元。今年2月份，番茄小说的流量出现爆发，每天在后台的分成数字变成了1万，甚至2万。到了三月，他第一次凭着网文创作拿到了一笔超过30万元的月收入。

 

神无踪之所以能获得如此高额的收益，源于番茄小说高效的广告变现效率。对于免费平台来说，这是能够持续养活作者的核心。只有广告变现效率足够高，作者才有可能获得更多分成，活得更好，否则就只能是昙花一现。

 

QuestMobile《2020中国互联网广告报告》

 

在过去的网文付费阅读平台，作者们需要依赖首页推荐位作为重要的引流渠道，但僧多粥少，资源稀缺。而番茄小说则采取个性化推荐模式，向用户推荐符合个体偏好的小说内容，让作者的作品有更多被点击的机会。

 

个性化推送的不只是作者的作品，还有作品内部的广告。如果用户爱看电竞小说，那么平台会多推送游戏广告；如果用户爱看古代言情，平台则会推送一些古风照相馆广告。这些广告经过统一的广告审核机制，摆脱了盗版网站的“擦边球风格”，贴合读者口味，保持恰当的展示频率，让读者的免费阅读体验变得更好。

 

番茄小说阅读器内的广告展示

 

免费模式之下，广告不再是内容的“敌人”，它们可以相辅相成，让作者、平台、广告主、用户之间建立良好的商业循环。

 

许多作者对免费平台的心态一直是拒绝、抵触或观望，这与免费模式的收入计算机制有关。

 

广告分成与过去的订阅收入不同，付费平台的作者可以通过直观的订阅人数和单章价格粗略计算出每月收入，但在免费模式之下，作者需要依赖平台的数据透明程度，确保获得合理的经济回报。

 

每则广告的单价存在区别，广告位的展示时间和次数也不等。个性化推荐造就了强大的广告变现能力，也需要付出代价，作者很难自行计算收入情况，只能依靠后台的数据系统生成。

 

神无踪对刺猬公社表示，他对免费平台的数据透明程度是有信心的。最近番茄小说将“字数读完率”在作者后台全面公开，让他更直观地看到每章内容的受欢迎程度，也有了把控作品方向的清晰依据。

 

“字数读完率”，即为作品设置字数阶梯，比如10万字30万字50万字等，计算读者的读完比率。除了日常的算法推送之外，每部作品在达到固定字数时，会得到大幅度的流量推荐。平台会综合日常推送和流量推荐的情况进行计算。读完率的高低，会很大程度上影响作品接下来的平台资源分配。

 

番茄小说某部作品的字数读完率

 

免费阅读的特性，带来了巨大的流量池，但用户的留存依然要靠持续产出的作者和优质的作品。网文行业优质内容稀缺，且好内容是要靠时间培养的。

 

免费平台的目标，则是靠用户流量来撬动优秀作者和优质作品。

 

老牌付费网文平台也开始选择与免费平台合作。付费阅读的用户规模很小，阅文又凭借多年积累的内容优势集中了大多数付费用户，许多第二梯队付费平台流量较小，生存不易，签约作者的渠道收入甚至大于主站订阅收入。

 

用户流量较多的免费平台，就成为了这些付费平台的合作对象。

 

2020年，掌阅与中文在线的头部作品登上番茄小说。通过向付费平台支付版权费，番茄购入了优质网文，丰富平台作品，作者可以同时获得订阅收入和免费平台的广告分成。

 

知名网文大神“烽火戏诸侯”的作品《剑来》就是在纵横小说网首发，同时拓展了番茄小说的免费渠道。付费用户追求无广告的纯粹体验，以及与作者的亲密互动；免费用户则通过包容一定频率的广告来阅读作品。

 

随着用户流量的进一步汇聚，作者活得更好，免费阅读平台也能够吸引到更多原创作者加盟。

 

网文作者花不调是跟随着神无踪来到免费平台的。他坦言，了解到神无踪的收入后，他十分动心，于是在今年2月与番茄小说签约，开始连载作品。

 

花不调的后台收入截图

 

第一个月收入过万，第二个月翻倍，第三个月突然爆增至8万元，到了五月份，月收入一举突破14万元。

 

“几何级上涨！”花不调说，“我看到了前景和希望。”

 

(应受访者要求，花不调为匿名。)

作者| 猫哥

来源| 大猫财经(ID:caimao_shuangquan)

 

01

最近几年，直播是越来越火了。

 

从央视主持人撒贝宁、朱广权，到企业家罗永浩、梁建章、李彦宏、张朝阳，再到刘涛、陈赫、汪涵这样的明星艺人，都急匆匆得加入战局。

 

卖的东西也很杂，从吃的到用的再到玩的，甚至还有能上天的火箭，真的那种，单价4000万。

 

只要市场上能看到增量，抢蛋糕的人就肯定不会缺席，尤其是对在线直播这种造梦工厂来说，几乎看不到天花板——

 

2019年直播用户规模则为5.01亿人，2020年可能达到5.24亿人。

 

 

一些大券商的研报也把直播的上限拔高到了新高度：2019年电商直播的行业规模已经超过3000亿元，2020年有望突破万亿规模。

 

 

借助发达的直播平台，那些自带流量的话题人物不断得创下一个又一个新的纪录，比如入行没多久就迅速跻身带货上亿俱乐部的董明珠——

 

从23万到3亿、7亿，再到了6月1日的四场直播65.4亿，那些嘲笑董小姐“和薇娅之间差了10个李佳琦”的人都傻了眼。

 

但更多的人却对董小姐的信誓旦旦提出了质疑，这个战绩太诡异了、诡异到几乎所有人都质疑格力经销商在刷单。

 

说实话，现在一个大主播一晚上不卖出过亿的东西，战报都不好写。但这东西真的这么好使？

 

02

尽管因销量的真实性而备受质疑，但董小姐的“网红”特质还是给格力带来了不俗的热度。甭管是吹捧还是质疑，实实在在的热搜就摆在那里。

 

如果换个没啥存在感的老板上去，可能还不如花钱请专业的主播带货，如果能找到李佳琦、薇雅这样的头部大佬，不管是四千万一发的真火箭，还是纯电动的保时捷跑车，上了架差不多都能秒空。

 

效果自然没得说，但花销也是真的大。

 

早年网上流传过一份各平台头部主播的推广报价，上面的天文数字让人乍舌——不光百万粉大V的公号头条价值不菲，微博、抖音、小红书的KOL报价也都不低，一条广告动辄就是几十上百万。

 

如果嫌个性化定制的广告太贵，也可以在数小时的直播里占个小坑露脸。不过也未必能便宜多少——

 

之前就有媒体爆料过，李佳琦直播的坑位费算下来是23-42万，罗永浩直播的坑位费差不多是60万起，像前几天挺火的在线教育产品更是谈到了120万的天价……

 

这还只是“无责底薪”，不保量的。

 

当然也不怪大主播们任性，直播间里寸土寸金，商家们哪天不是拎着钱排着长队等“临幸”。别说只付佣金的合作模式谈不下来，还得拿出全网最低的折扣力度，要不然分分钟被主播下架。

 

去年11月份的时候，百雀羚就在直播中被李佳琦团队临时换掉。究其原因，可能就是因为在不同主播直播间里的折扣力度有点出入，既然给不到全网最低价，那就只能跟网友说拜拜了。

 

 

像薇娅就不太在意坑位费这个东西，但定价权却不能放手。比如一个产品市场价是300元，直播中哪怕定价80元也得照卖，事后再分出去一半销售额，当天直播完当天结，商家还得承担退货的钱。

 

有人算过一笔账：直播前要交坑位费、直播中要给折扣、直播后又要付分成，扣掉商家自担的打包、运费和税费，哪怕一场直播卖出上百万，最后也赚不了多少钱。

 

03

即便是熬过了主播们的层层盘剥，大出血的商家们还得打起精神跟“水军”作斗争。

 

尤其是近几年，伴随着直播带货的风口，主播们的收入也跟着人气一起水涨船高。在这个以粉丝基数和直播人气为定价参考的时代，各大平台的头部KOL们的粉丝加起来都快赶上中国总人口了。

 

4月底，董明珠的直播首秀有431万人观看；而一直被调侃“过气网红”罗老师，则在首播的那天吸引了4800万寂寞的灵魂；最夸张的还是薇娅，5月21日还创造了累计观看人数1.17亿的纪录……

 

可是在火热的人气背后，也有着不小的水分。早在直播兴起之前，就有不少“专门”的公司和团队在做水军生意了。

 

 

比如在微博上，就经常有私信叫卖加粉服务的老哥，不光有头像雷同的哑巴克隆人，还至有自创严肃文学的AI大文豪！毕竟平台算法日益严苛，即使是机器人也得更努力才能糊口……

 

等这几年短视频和直播平台火起来后，这些团伙紧随其后，成功开拓了新的业务殖民地。真人活粉、点赞评论、甚至直播间里“老哥666”类的互动都能明码标价，价格也很亲民。

 

如果你信不过这些打着第三方旗号的流量黄牛，贴心的官方平台也有自己的推广服务。

 

比如某音就可以付费开通直播加热的相关工具，某手也很早就有类似的操作。即使你不舍得花钱，平台也偶尔会赏你一些没有作品、用户名奇怪的哑巴粉丝，可能是一种让用户愉悦的隐性福利吧。

 

总而言之就是一句话——平台会让你变强，充钱则可以变得更强！

 

在这些刷量机构的帮助下，主播和MCN机构的身价水涨船高，但带货效果就一言难尽了。有的机构推荐的网红主播看似有三四十万的粉丝量，但实际直播时，对商家的转化率基本为0。因为这里面统计的小手段很多：

 

 

不论折扣多少，统统都按原价算，甚至人人“大跃进”、家家“放卫星”，浮夸得厉害。

 

还有一些中小机构的主播做的更绝，先靠买粉、刷量把人气做上去，转头就开始接广告。等到直播的时候，热度靠雇水军维持，连销量则伙同自己人造假——直播后退货率70%，能赚钱就怪了。

 

04

在不同类型造富神话的感召下，带货主播的数量也开始了爆发式增长。

 

2019年，淘宝直播平台主播人数规模达到了20000人，仅仅一年的时间就增长了233%。在这个趋势下，2020年主播的增长可能会更加恐怖。

 

除了遍布全国各地单打独斗的散兵游勇，大集团作战的MCN机构的数量也越来越多——

 

2019年MCN机构有一波井喷式爆发，数量一举突破了20000+，要知道2017年的时候只有1000多家，增加了十几倍。

 

在一些商品流通方便的地区，甚至出现了成规模的网红直播电商村，比如离义乌小商品批发市场只有2.2公里的北下朱村。靠着多年的积累，这里几乎聚齐了打造一个带货主播的全部元素：

 

手机支架、补光灯和麦克风等全套设备在街边小店随处可见；

 

货源也很充足，不光有市面上所有的网红爆款产品，而且更新换代特别快，只要头部主播直播间里卖火了一样东西，这里很快就能出现仿品，当然也更便宜；

 

场地就更好找了，村子里分布着99栋商住楼，每栋都有五层高，一、二层商铺，三至五层住人，地下一层则是不用担心扰民的直播间，租一年差不多2万，都快赶上隔壁村的铺面了。

 

虽然集齐了“人、货、店”三要素，但也不是所有怀揣暴富梦想的淘金客都能满载而归。

 

很多人的想法很简单，货源充足、邮费便宜，每天晚上在直播间里送出去一二十个，做做活动、请大家转发直播间，等涨了人气后再给大家提供目前市面上爆款，最终肯定能一点点做大。

 

可实际情况往往与计划大相径庭，这是一个极其残酷的市场。

 

每天早上9点起床开店，同时选品、上架，每天晚上8点关店开始直播，直播2个小时，直播后要做一个直播总结。

 

虽然每天都要忙到凌晨2点才能休息，但大部分人的直播间却依然门可罗雀——经过头部大佬和腰部主播的层层盘剥，这些连腿部主播都算不上的人连汤都喝不上几口。

 

几个月卖不出一件东西是常有的事情，即使签了MCN机构也不代表着旱涝保收，有的野生小主播最低谷时，一个月除底薪之外只拿到468元的提成。

 

在非人般的作息时间摧残下，很多人坚持不到一个月就走了，空出的地方往往很快就能补上新鲜血液，主播一茬又一茬，只有本地的房东们稳坐泰山。

 

不过也有人摸索出了真正的捞金秘诀，那些坚持不下去的小主播，有的回到老家做起了直播带货培训，有的留在了北下朱做培训——

 

从收费几百元的百万主播传承班，到收费数千的百万流量主播课程，再到动辄上万块的百万变线主播课程，搞直播没挣到钱，靠搞培训挣到钱的却大有人在。

 

除了直播做不下去的“主播逃兵”，还有不少当年的微商导师也加入了进来，话术也是当年的那一套东西——

 

这么赚钱的生意当然少不了搞传销的老前辈了，交几百块的培训费，就能获得一份价值5000元的一对一培训机会；成为’导师’的代理，拿货价格至少比别人低20％。

 

“我教的这些直播基础技能不一定确保学员能成为直播带货的大V，但没有这些直播基础技能你与带货大V根本沾不上边。”

 

 

当河里的鱼越来越少，还能赚到钱的就只剩下河边的渔具店了。

 

撰文| 关雎

头图| Ritomm

排版| Seagull

大家好，我是滚君。

今天下午，朋友圈一直在刷快手的宣传视频《看见》。

很明显，从形式和气质上看，它和B站之前《后浪》视频非常相似。

还没看过的人先花3分28秒瞧瞧：

不知道你看完后什么感觉。

反正我很感动。

虽未到热泪盈眶的程度，但好几处明显感到头皮发麻。

即使观看之前已有“这个是个营销视频”的防御预设，但文字和画面合二为一的力量，还是击中了内心。

我已经写了5年摇滚客公众号了。

从音乐、娱乐，到电影、社会事件，什么都写。

其中只要写到关于底层真实生活的内容，写着写着都会情绪激动。

无一例外。

我一直认为，文字存在的最大价值在于跨越时间和空间，共享信息，传递情感，让人与人之间求同存异，拥抱相同、包容不同。

其中，好的文字一定是怜悯众生的，她可以温暖人心，照亮黑暗。

而这次快手的宣传视频恰恰谈的就是这一点。

视频中有漠河的冬天。

乌苏里江的大马哈鱼。

新疆的哈密瓜。

以及很多你没看过的角落。

那里的人们无一例外的都在努力生活。

他们微笑。

他们迷惘。

他们辛苦。

他们和我们一样，都在面对着重如千斤的生活。

有谁会拒绝快手这一碗用真材实料熬成的鸡汤呢？

 

细细分析，快手这部视频中无不体现着真实二字。

大家一定记得B站《后浪》的主讲人何冰，一位我非常喜欢的男演员。

但在《后浪》这部视频中，他也只是个演员而已。

因为那些话，那些文案，和他本人关系不大。

虽然他说的很好，但依然还是在演。

而快手这一次没有请演员或者明星，他们选择了让自己的顶流“奥利给”大叔出镜。

我之前了解过他。

他绝对不是你印象中一般的土味网红。

表面看，他就是一个怪胎，五十多岁的光棍，整天在视频中龇牙咧嘴，丑相毕露。

靠卖丑博眼球。

但其实，他也曾是个体面人。

当过老师，主持过婚礼，甚至还是专业的快板玩家。

曾是正儿八经的辽宁曲艺协会会员。

而之后，由于父亲的年纪越来越大，他不得不一个人承担起照顾先天智障弟弟的重担。

包括照顾七、八十岁的父亲。

而虽然全网都在刷着他的名言“奥利给”，但他本身的生活依旧很普通，没什么钱，也没有伴侣和孩子。

有的只是四个字：努力生活！

所以说当他铿锵有力地说出快手宣传片中的台词时，我瞬间共鸣了。

 

因为这些话都是“奥利给”大叔真实的生活体验。

“不要冷漠地走入普通人，每个人都在追求自己的幸福。”

“那些原来沉默的大多数就可以不沉默，那些原来普通的人就可以不普通。”

“我们是时间的尘埃，却是自己的英雄。”

 

“穷则独善其身，达则兼济天下。”

就连这句视频中看似“套路”的台词，在他以前的话中都有出处。

他曾光着膀子、露出黝黑的皮肤冲着镜头大喊过：

“我们有钱，必须做好事，我们没钱，必须做好人。”

这两句话不是一回事吗？

虽然此时他穿上了中山装，说着冠冕堂皇的话；

但我知道，他还是那个认真生活、三观很正的奥利给大叔。

他传递的情感是真实的。

即使有人不认同、不喜欢，没关系。

因为里面展现的人和事，过去存在，现在存在，未来依然存在。

这就是真实带来的力量。

而我们再看B站的《后浪》视频，何冰说的是什么？

你们有幸遇见这样的时代，

但是时代更有幸，

遇见这样的你们。

不用活成我们想象中的样子，

我们这一代人的想象力

不足以想象你们的未来。

那些抱怨一代不如一代的人，

应该看看你们，

就像我一样，我看着你们满怀感激。

辨别华丽的句子是否空洞，很简单，把他们单独拎出来，一看便知。

因为视频最擅长用音乐、图片去渲染情绪，让空洞的表达看似诚意满满。

可一旦让文字裸奔，你读两遍就会惊讶地发现：what？

文采确实好，但说的到底是个啥？

完全是一次脱离现实的跪舔式意淫。

虽然快手和B站的属性不一样，但做宣传片的态度真的是高下立见。

当然，我说的只是这两部宣传片，和平台本身内容关系不大。

最后再讲一个细节。

快手视频末尾，当”奥利给”大叔说完最后一句“你比你想象中更美好”后，居然出现了导演的画外音。

“好，OK！”

声音不大，但很清晰。

而且还有一点稀稀拉拉的掌声。

然后两位工作人员走上台。

视频跳出快手LOGO。

结束。

这个结尾我非常喜欢。

它本可以华丽地结束，让观众情绪激昂，但导演选择了回归现实世界。

仿佛在告诉我：“奥利给”大叔刚才讲的再好，那也是舞台上的一种表演，真正的生活还得靠我们自己去过。

就冲这个细节，快手在我心目中又提高了一个档次。

燃不燃不重要，潮不潮也不重要。

我们活在真实的世界之中。

 

最打动我的，还是那些认真生活的人。

天才小海盗 | 策划

天才小海盗 | 撰文

我是小糖人 | 排版