卧槽,一年赚4000万!

这几天人民日报点名批评了几个短视频博主,理由是极端炫富。

 

什么“199万坐月子”、“7.5万一晚的总统套房”、“80万的卧室“、“40万的吊灯”之类,简直就是穷奢极欲的代名词。

 

这种炫富视频在短视频平台上蔚然成风,之前各大平台已经整治过一次了,但是赶尽杀绝是不可能的。

 

这次被点名批评之后,各个炫富博主们赶忙删掉了自己一些“不当”的视频。

 

于是就有人好奇,家里都是开矿的,一个个天天胡吃海喝,怎么就那么有钱?

 

事实证明,炫富,真是门好生意啊。

 

 

炫富暴富

 

以其中一个博主“大LOGO吃垮北京”为例,

 

这个博主的日常是炫富,换个说法叫探店。这个穿着橙色T恤,戴眼镜的男人几乎逛遍了北京每一个名店。

 

卧槽,一年赚4000万!

 

光是看着那些视频的封面,我就流下了嫉妒的泪水。

 

好家伙,一顿饭几乎花掉了一个三四线城市打工人一个月的饭钱。

 

我在网上看了他剩余的视频,别说还挺有意思。

 

上来会先告诉你今天消费了多少钱,然后再进店体验,从环境介绍到食物口感都会一一介绍。

 

虽然人视频定位极其高端,但主播的态度十分好,视频讲解的时候很接地气。于是我就相信了他说的,他真的只是在分享自己的日常生活。

 

从文案、拍摄手法等来看,这种视频的确是做给打工人看的。

 

只不过他已经删掉了那些七八万一晚的总统套房,一两万理次发的视频,否则观感会更全面一些。

 

到底是什么支撑着他每天能这么吃吃喝喝呢?

 

答案是广告。

 

我们在网上看到的探店类视频,绝大部分都是和达人合作。大LOGO也不例外。

 

在三月份的时候,就有人统计过了,他迄今为止接过不下一百条广告。根据他的广告报价,

 

一条1-20s的定制广告,报价为35万;一条21-60s的广告,报价为50万。

 

据推算,靠接广告,不到一年的时间里,人至少已经赚了4000万。

 

卧槽,一年赚4000万!

 

为什么炫富?

 

因为炫富能致富啊,不仅自己可以体验,还能赚钱。

 

本来大LOGO也是拍拍普通的美食教程,什么麻辣烫、大盘鸡,去年7月一条“300块一两的牛排”探店视频突然爆火。

 

于是大LOGO 开始调整定位,炫富这类视频有受众啊。

 

当靠炫富走上财富自由之路后,他的视频也就的确变成他口中所说的“日常分享生活”,毕竟人真的已经富了。

 

当被官方点名批评之后,也有很多网友表示会继续支持,毕竟网友真的爱看这类视频。

 

卧槽,一年赚4000万!

 

俗话说,吃不着猪肉,就看猪跑。

 

羡慕有钱人的生活,就想了解有钱人的生活。而炫富视频给了他们一个云体验上流社会的机会。

 

一边吃着泡面,一边看有钱人是怎么挥金如土的。

 

又刺激又美妙。

 

互联网上赚钱的法子真的有很多种,炫富能致富已经不奇怪了。

 

哭穷其实也能脱贫,你知道吗?而且这种方式不需要你有什么投入,只要你脸皮够厚,演技够好。

 

 

哭穷脱贫

 

为了能够光明正大地让粉丝打钱,主播们想尽了办法。这其中,营造悲惨身世,是个十分奏效的方法。

 

大山、年轻女孩、脏破小的房子,再来几滴眼泪和一堆孩子,这事差不多就能成了。主角当然是可以换的,但是关键要素必须得有。

 

哭归哭,最主要的还是要展示自强不息的精神。

 

譬如,公婆不厚道,老公不赚钱,自己一人撑起整个家,还拖家带口出门干活,极端天气出门必带孩子拍视频。

 

再来个悲情BGM加持,没有一个观众能拧得紧眼泪的阀门。

 

粉丝量上来之后,那就开直播,早8点晚10点,讲家长里短,哭生活凄惨。你话都不用多说,热心的粉丝会刷刷刷给你打赏。

 

除了直播打赏,还可以带货,专卖高佣金产品。

 

卧槽,一年赚4000万!

 

这是某70万粉丝的主播玩抖音半年多来的收入,靠着几个孩子和一间破房子,成功实现年入百万。

 

这位95年出生的农村宝妈,靠着直播,3个月全款买房,如今又已经在直播间开课教学,教更多的宝妈如何通过直播赚钱。

 

从数据来看,这位宝妈一次直播的音浪收入为30-40w,折合成人民币大概是3-4w,虽然平台会抽成,但保底10w/月不是问题。

 

谁在给她刷音浪?

 

那自然是和她一样渴望着直播暴富的其他宝妈们,讲一些似是而非的直播技巧说要带领宝妈致富,然后忽悠宝妈们刷礼物。

 

于是一群月入3000的人在拼命地给年入百万的富婆刷礼物。

卧槽,一年赚4000万!

当贫穷成为一种财富密码,就没有人愿意脱掉“贫穷”这件外衣。

 

这位年入百万+的宝妈,如今依然坚持在破房子里拍视频,做农活,带孩子,苦情剧依然延续着。

 

当有人在评论区表示质疑时,该主播竟然亲自下场撕逼,大骂网友是陪酒女。

 

就这,还有一堆拥趸。

 

除了这个宝妈,网上还有很多和她一样的主播,靠贩卖贫穷脱贫,进而收割穷人。

卧槽,一年赚4000万!

真是林子大了,什么鸟都有。

 

炫富的账号一波接一波被封,装穷的主播一茬接一茬冒头。

 

穷成为一种光明正大要钱的理由,脸皮厚的直接张嘴要钱,不给钱就怼人。

 

脸皮没那么厚的,那就委婉一点,演演戏,撒撒泪水。总之,靠自己的双手工作换钱是不可能的。

 

自媒体时代,能用键盘的绝不张嘴,能用嘴解决的,坚决不动手。

线上讨钱

 

在房价和物价的双重刺激下,我们每个人都在搞钱的路上狂飙猛进。而网上常有这种言论:

 

“搞钱有什么丢人的,没钱才丢人”。

 

既然搞钱不丢人,那用什么手段搞钱都是可行的,于是乎,乞讨也变得名正言顺起来。

 

当人人皆主播的时代来临,乞丐成为主播似乎也是一件再正常不过的事。

 

有人开着直播,在线表演讨钱,打一份工赚两份钱。线下拿钱,线上赚音浪。

 

卧槽,一年赚4000万!

还有人,更为张狂,连线PK,张口要钱。

 

在某短视频平台,有人和主播连麦时,张嘴就是“我是要饭的,给我5个火箭,快点,我很忙。”

 

由于对面的主播是第一次碰见这事,有点懵。

 

这时,要饭的主播愤怒了,“能给就给,不给我走了。”

 

卧槽,一年赚4000万!

由于对面的主播一直不说话,要饭的主播气的大吼给还是不给,说句话啊!!!

 

然后我就搜了一下,原来这种线上乞讨的主播,叫要饭主播。而这种PK要饭的方式一度火爆全网,不管是小主播还是大主播,大家都沦陷了。

 

原因很简单,有流量啊。

 

人气主播和要饭的在线干仗,尤其是要饭的还这么嚣张,任谁见了不想骂几句。

 

这一骂,流量就来了。围观的粉丝不仅骂,还想看这个主播最后到底会不会给钱,这事有悬念啊。

 

有话题,有热度,有持续的热度,那就能带来收入。

 

于是假扮要饭主播,主动找人连麦,然后开口要礼物,这一个流程下来,不说赚了,起码也稳了。

 

直播间里,要饭的光明正大乞讨,连线主播一本正经吐槽,围观的观众们哈哈大笑,时不时点开打赏,给个5块10块的。

 

这叫什么?

 

这叫多方合作,强强联手啊。

 

不过,这种方式虽然传染力极强,热度也高,但毕竟风气不好。于是没多久就被平台给禁止了。

  

除了这种真人出镜要钱的,乞讨的最佳方式还是建个网站,挂上自己的收款账号或者二维码,然后等着钱到账。

 

至于钱多钱少,那就诸君随意。

 

卧槽,一年赚4000万!

 

这种乞讨网站,不止国内有,国外也有。

 

只不过国外需要乞讨的东西,种类更加丰富,要车的,要相机的,要手机的,要礼服的。

 

卧槽,一年赚4000万!

 

甚至还有求小伙伴一起造飞碟的。

 

只有你想不到,没有你要不到。


赚钱,好像还真的没那么难。

 

至少在互联网上,到处都是机会。炫富、炫穷、薅羊毛什么都能赚钱。

 

那么,我们猜猜看,下一个赚钱的机会在哪呢?

 

 转自:https://mp.weixin.qq.com/s/4S5xfxnfszsPuxwpwv2Feg

中国放贷者败走印度

作者 |  王三一编辑 |  周大锤原创首发 | 蓝字计划
中国人去印度放贷的生意到头了。 去年11月27日,印度知名情景喜剧作家阿比舍克在自己的公寓里吊死了自己,只留下一张便条,上面写着自己已经竭尽全力解决财务困境,但问题却越来越严重,他再也受不了了。 阿比舍克的死讯传开后,他的兄弟杰尼斯开始被电话轰炸,那些号码大多来自印度各州,偶尔,还有孟加拉和缅甸打来的。电话里的内容千篇一律,都是恶狠狠地威胁杰尼斯,让他替阿比舍克继续偿还债务。 杰尼斯翻看了阿比舍克在借贷应用上的流水,发现这个应用程序的年化利率高达360%。另外,即使阿比舍克没有继续申请贷款,对方仍然会继续向阿比舍克的账号打钱,导致阿比舍克的债务越堆越多。 这起自杀事件引发了印度全民舆论沸腾,据孟买镜报报道,有官员针对阿比舍克之死做出过表态,只要找到任何证据,政府就会立刻对这些放贷公司采取行动。 印度严打现金贷的大潮波澜汹涌,大量的中国放贷者被抓捕。 在印度放贷的陈空告诉我们,那段时间“每天都能听到有人被抓的消息。

图片

转场印度之前,陈空曾专门飞来这里考察过两次。
 走出机场,他仔细观察着街头的行人,尤其是那些拿着智能手机,衣着光鲜的年轻人,那都是他未来的潜在客源。几天的考察,陈空很快打定了主意,“人口结构年轻,受互联网文化影响有很强的消费意愿,市场很大。” 他立刻筹备起来,购买系统、组织人手,最重要的,是获得印度政府发放的牌照。
印度现金贷并不是个开放的市场,在印度放贷必须持非银行金融公司(NBFC)牌照。要申请牌照,首先需要两百万人民币做保证金,以及半年到一年左右的等待时间。但即使管理严苛,昆仑万维、小米金融、OPPO金融等机构还是入局了。

图片

小米在印度推出的借贷应用 除了13亿人口,互联网、智能手机高速普及带来的巨大市场,对于中国出海放贷团来说,印度的最大诱惑在于利率。 法律上,印度的贷款年化利率并未明确,当地默认红线为36%,除此之外,印度还允许人工审核、人脸识别等手续费的存在,为放贷者留下足够的操作空间——放贷公司可以通过前期费用提高利率,也就是国内现金贷曾经盛行的“砍头息”。 通常情况下,中国公司在印度放贷的年化利率,都可以保持在200%—300%之间。 高年化率背后,是它们在国内市场培养出的成熟套路。2017年前,国内现金贷井喷式涌现,校园贷、手机回租、714高炮,防不胜防的放贷套路,在极短时间内疯狂冲击着社会秩序,也让裸条、自杀等极端事件层出不穷。 陈空之所以成为游荡在国门外的出海放贷者,是因为国内的现金贷业务,在政策高压围剿下,已经难以推进。实际上,在找上印度之前,中国的海外放贷团们曾经把印尼看作最大的市场,但印尼如今已经对他们关上了财富之门。 除了人口基数大、市场旺盛,印尼还有一个最合适放贷的特点——宗教信仰。当地居民大多信奉伊斯兰教,古兰经里有严厉的教条要求他们欠债还钱,对于放贷者而言,这就意味着坏账率可以保持在较低水平。 在印尼放贷的华人之间,流传着这样的说法:“如果他们出现逾期,我们催收只说一句,不还钱,你的神会来惩罚你们的。他们就再怎样都会想着还钱的了。

图片

印尼庆祝开斋节 2019年初,一名印尼出租车司机因无力偿还网贷自杀,造成巨大社会影响,随后半年时间,印尼监管部门关闭826家无牌金融科技公司,其中就包括大量中国公司。 印尼,是中国现金贷公司为了规避国内监管,寻找的第一个新港口,当然,也不会是最后一个。 现金贷,或者说高利贷,千百年来,这个以极致手段逐利的行当,针对的人群多以社会底层为主,需要不断地突破社会规则与底线。因此注定了需要在政策的缝隙里生存。在这种宿命里,他们习惯于应对多变的环境。他们从不是赌徒,因为他们面对高风险,早已以高昂的利息去覆盖。 印尼市场被政策彻底封锁后,他们潮水般进入印度。

图片


印尼市场陷入冰冷的时候,印度市场一片热火朝天。
 2019年下半年,印度出海潮显露端倪,有从业者估计,到2020年年中,将会有100家中国现金贷公司在印度落地。 到印度放贷,门槛并不算高。 接受投中网采访时,刘康阳说,自己到印度考察的时候碰巧朋友的公司正要租新场地,足够容纳100个印度本地人电话催收的办公室,每个月的租金只要人民币1万出头——在国内的北上广这类一线城市,这个价也就够在共享办公空间租五六个工位。 除了低廉的场地,人力成本也很便宜,业务能力顶尖的催收员,一个月的工资也就2000人民币。 刘康阳考察了印度放贷链条上的每个环节,包括催收公司、房租中介、系统商和线路服务提供商,差不多搞清了在印度放贷的模式和营收水平。他算了笔账,拿着初始资金1000万在印度能得到10%的月净利润,也就是100万,比起任何传统生意,都是一笔暴利。 暴利当前,他决定跟着朋友们淘金的大潮,一起入局。那时他们谁也没想到,原本应该满载财富的出海之旅,却因为一场疫情而变成陷阱。

图片

疫情期间,民众排队购买物资
2020年3月,陈空终于带着团队正式坐进了印度的办公室,没有想象中的忙碌,有的只是坐在办公桌前无所事事的大段空闲。印度突然因疫情封国,让整个团队的业务处于“脚踏了一半进去”的尴尬局面,完全无法推动。 在国内,提供印度出海落地服务的周也却没能闲下来,每天还是有许多人加她微信,上来就迫不及待地问她:“疫情对印度现金贷有什么影响?”“印度现金贷还能做么?” 周也只能不断重复着同一句话:“目前是建议大家观望印度的疫情走向后再做决定。” 许多从业者都乐观地将疫情看作短期事件,有人喊出口号“疫情过后,印度依然是现金贷天堂!”更有人认为疫情对于印度市场可能是个好事,“之前市场太过热了,现在疫情降降温,有利于行业的长期发展。” 那时谁也没想到,印度会发生比疫情更加“黑天鹅”的事件。4月,印度政府发布通告,修改现有外国直接投资政策(FDI),这意味着,中国在印度的每一笔投资都必须获得政府的批准。 更关键的是,这份文件中并未说明审核标准,这代表着印度可能不打算批准任何中国投资。印度出海圈瞬间哗然,面对印度政府“不欢迎中国投资”的态度,谁都不知道这只监管的手到底会伸多长。

图片

度人抵制抖音
陈空和团队成员围坐在办公室里,抽着烟长吁短叹,他们唯一的选择,只有继续观望——前期已经投了不少钱进去,现在就退场未免太亏,“反正现在也放不了款,不如等等再看。” 等待,这是当时从业者们聊天时提到最多的一个词,但不是所有人都经得起等待。 业务虽然停止了,支出没有停,团队、房租等等都是白花花的钱往外流。一些现金贷甲方暂停放贷后,摇身一变做起乙方业务,想要赚那些陆续前来印度放贷的同行的钱,代注册公司、财税服务、支付短信、或者是将买来的放贷系统改一改再包装卖出去,没有他们不能做的业务。 陈空就曾鼓励团队卖系统创收,“一套系统奖励五万”,可这样想的显然不止他一个。 一次陈空在群里发广告,和群友有一搭没一搭聊了起来,发现对方也是因生活所迫出来卖系统的甲方,找上他只是想打探消息,更让人哭笑不得的是,他们买的系统甚至都是同一家的。 草原上羊群不够的时候,饿疯了的狼会互相吞食,作为猎手,不断寻找新的猎物是放贷者们的天性。 当初国内严打现金贷,他们就转入地下市场推出714高炮和前置贷超,将现金贷升级成超利贷,生生让现金贷的存活周期延长了一年,彻底榨干了国内底层借款人的价值才离境出海。 同样的故事,也开始在印度上演。

远在国内的周也明显感觉到,那个时期甲方没几个,乙方却莫名其妙的多了起来。 正当现金贷从业者们为只出不进焦虑时,革新者们推出了新的玩法,“真金游戏”的风,很快席卷整个印度市场。海外放贷的许多现金贷业务群里,无论是短信商、支付商还是贷超,都开始成为真金游戏的布道者。 “真金游戏暴利崛起,抢先入局爆赚!”这类赤裸而极具刺激性的广告语,不停挑逗着现金贷从业者们的神经,他们很快意识到,一个类似于“714高炮”一样的新形式又要来了。 真金游戏,就是可以用钱进行押注的游戏,这类游戏实际上是钻了印度法律的空子:印度“禁赌”法令中存在漏洞,印度宪法允许州政府将游戏置于赌博禁令之外,前提是这些游戏需被认为是基于技巧取胜,而不是基于运气。换句话说,“真金游戏”只要以“技巧”做套,“赌博”就可以合法。 目前,印度市面上真金游戏只有三种类型:Rummy、梦幻体育、赛马。

图片

Rummy纸牌游戏
Rummy是一种纸牌类游戏,玩法类似麻将,组成3、4张同点的套牌,或者形成不少于3张的同花顺,最终手中未成套牌点数最低者胜。梦幻体育则是在线体育游戏,玩家根据现实中自己对体育赛事及运动员的了解,组建一支虚拟队伍,根据运动员现实赛事中的表现转换为分数,以此和其他玩家竞争。 2019年,毕马威(KPMG)和印度体育游戏联合会(IFSG)联合发布的报告,指出真金游戏的营收占印度整个线上游戏市场的55%-60%,玩家支出约为17.3亿美元。然而,大部分声称在印度做真金游戏的人,实际上做的都不是真金游戏,而是为赌博找了个完美又合法的代号罢了。 可是真金游戏和现金贷又有什么关系?套路,在最后都会殊途同归。 至少一半的现金贷从业者转行做起了真金游戏,当然,他们瞄准的都是赌博。贪婪和疯狂的基因是刻在这些掠食者的细胞之中的,除了赌博外,没有另一门生意能满足他们对金钱的欲望。

图片

印度人在线下玩真金游戏
陈空团队也曾对真金游戏做过调研,深入了解后发现,正规的真金游戏存在一定门槛,没有相关经验难以打入市场。让他始料未及的是,做赌博的操盘手们还打起了对内收割的主意。 有名真金游戏操盘者找上门来,让陈空将用户导流到自己的盘子里,两者用户重叠度高,能形成“借贷—游戏—借贷”的闭环。即使到最后,操盘者的盘子周期长了,用户还不起钱,但经过前几轮的收割,赚回来的利息早已覆盖了成本与风险。 从来不直接接触放贷业务的周也,也成了真金游戏收割链条上的一员。 有大公司项目组的人员找到她,称希望购买一个公司主体做电商,在确认对方身份后,周也同意了合作,并且提供两名印度人担任公司董事。结果业务上线后不久,公司账户就因不合规被冻结。 周也这时才发现,对方做的表面上看起来是电商网站,里面却偷偷藏了赌博游戏“红绿球”的入口,用户可以通过网站投注颜色参与线上赌博,平台在后台控盘,设置每个用户赢钱的机率,等养肥后收割干净。 因为这单生意,周也和好不容易建立起微薄信任感的印度人闹掰了,说起这件事,她语气里透着股无奈,“没想到大公司也在海外做这些见不得人的业务。” 真金游戏和现金贷的共通点,是在用户的重叠。需要在网上借入高利贷的人群,不少都是赌徒,赌徒的冲动,是放贷者实现技术改革的基础。 据业内人士观察,在印度做正规真金游戏的中国公司大约有70—80家,做博彩的,则至少在100家左右。 一个中小型的盘子,刚开始做的两个月收入就能有近一百万人民币。虽然不及现金贷暴利,但相比现金贷动辄1000万的投入,利润依然可观。

图片

随着天气愈发炎热,人们的心也躁动起来。 结束封城后,陈空组织团队开会讨论重新开启业务,笼罩在他们脸上长达半年的愁苦褪去,会议的气氛不再沉闷,在座的你一言我一语,商量着怎么做推广,去哪里拓客。随着印度经济逐步恢复,关于现金贷数据正逐渐向好的传言喷涌不绝,撑下来的团队,不少都打算恢复放贷。 劫后余生的喜悦转瞬即逝,中国人Luo Sang被捕的消息,让整个印度出海圈再次陷入恐慌之中。 Luo Sang在印度开设了一个地下钱庄,名下拥有40多个空壳公司用于洗钱。就在他被捕的第二天,印度警方又抓捕了支付公司Dokypay的中国创始人和三名印度员工,原因是近期出现了几起因为在线赌博自杀的案件,和这间公司有关。

图片

印度执法局大量查处赌博应用
印度支付公司纷纷开始清查自己通道上的中国公司业务,提高对接门槛,大量真金游戏和无牌照的现金贷平台账户被冻结。 真金游戏的覆灭,也只是放贷大军的一段插曲。只要有利可图,总有人愿意铤而走险。这次冒险,带来了更庞大的放贷军团。 一大批曾经在国内做714高炮的人,在2020年 5 月开始涌入印度,做起前置贷超,也就是国内盛行的前置会员收费模式——用户在下载前置贷超后,需要交会员费,才能够获得贷款信息,但不保证借贷成功率。 在中国,这种模式是在现金贷已走到末期时才出现,当时714高炮已经做不下去,于是有人想出来做前置贷超,来榨干用户们的最后一滴血。可印度的现金贷行业,实际上还处于起步阶段,前置贷超大量泛滥,会让行业加速透支。 前置贷超系统商给的数据,足以证明这是门暴利生意,“10万系统,10万流量费,运营当天就能看见收益,一套系统,月入100W。”

图片

前置系统商给出的盈利模型
是的,如你所知,本质上,前置贷超就是骗钱。 谷歌应用商店相关应用的评论区下,充斥着用户对于付费后却无法获取贷款的投诉。由于被用户投诉过多,不少前置贷超产品无法上架谷歌应用商店,它们还进行了“华丽升级”——将前置贷超伪装成现金贷产品,将会员费包装成信用报告费,用户只要付费,就能提高借款额度。只是到最后,结果大多是0额度,收了的费用,当然是不会给你退的。 前置贷超繁荣的背后,是出海放贷者对印度这块“肥肉”的不离不弃。在疫情和FDI政策的修改下,现金贷越发难以落地,前置贷超却只需要一个公司主体,开通支付就可以上线。据当地的统计数据,截至2020年9月,印度的现金贷甲方大约有30-40家,而骤然增加的前置贷超,则有接近300家-500家。 泛滥的真金游戏和前置贷超,无疑只会让监管的达摩克利斯之剑加速落下,一想到前景,陈空就觉得头疼,“这样下去,行业迟早还没复苏就会被玩坏。”

图片

当未来的风险和眼前的利益放在一起,陈空决定优先考虑后者。 连续几次讨论过后,他的团队依然打算继续推动放贷业务,“这监管主要还是针对黑灰产,我们是正规的,有牌照也交税,应该问题不大。而且也不能再等了,再等团队要去喝西北风了。” 实际上,他们不是没有考虑过其他市场。疫情期间,印度现金贷业务受冷,尼日利亚被迅速炒热,不少印度服务商都开始鼓吹“非洲现金贷是下一个万亿美元的市场!” 

一时间,非洲成了追捧对象

陈空也被这股热潮吸引过,但深入了解后,却发现这些人大多都是“二道贩子”——本身没有当地资源,也不了解当地业务,只是利用信息差捆绑卖自己的系统等其他服务,“大多数都是忽悠,能忽悠到一个算一个。” 这股虚火没能持续很久,对尼日利亚的注意力很快又回到了印度市场上。不断向好的数据让这个沉寂了许久的市场再次陷入狂热状态。根据当时的行业数据,9月下旬,中小盘现金贷的日放单量在2000左右,首逾率在20%以内,坏账在10%以内。 为了快速进场捞金,不少从业者准备以身试险前往印度,“没有什么比赚钱更重要。” 而随着严打灰产的风头过去,支付公司逐渐放松审查,真金游戏、现金贷黑放等产业,也开始死灰复燃。 现金贷黑放平台不对接牌照,利率也比一般平台更高,针对在别的APP里难以通过风控,但又有借贷需求的用户市场。 周也曾经短暂和这类平台有过业务往来,听对方聊起过怎样使用暴力催收手段,逼迫还款能力低下的债务人还钱,挂掉电话以后,她感觉自己的手在轻轻发抖,“听得我毛骨悚然,觉得跟他们打电话都不安全。” 疯狂的后果逐渐开始显现,印度媒体有关暴力催收的报道不断增多,爆通讯录、语言侮辱、恐吓、P裸照、甚至是对女性用户进行性骚扰,一切都与国内曾发生过的如出一辙。

图片

遭受暴力催收后,一名女生企图自杀 但疯狂的放贷者们并不会因为媒体的批评而收敛,市场膨胀期,就是火热的收割期,中国人收割中国人,中国人收割印度人,印度人反过来收割中国人,没有任何文明和秩序可言。 在跟印度人沟通折腾的心力交瘁后,周也决定停止提供印度董事的服务,把所有来找她帮忙找印度董事的业务介绍给另一位同行——在FDI政策修改后,中国人无法担任印度公司的股东和董事,只能购买带有印度董事的壳公司。 但问题在于,这些印度董事并不会真的和中国放贷者好好合作。“很多印度人就是觉得中国人人傻钱多,从一开始和你合作就是为了骗钱的,他们根本就不信任中国人。” 黑吃黑的故事开始不断上演,印度人被哄骗成为中国公司的董事,发现中方存在非法操作后就冻结公司账户,吞并里面的钱。

图片

暴风雨还是来了。 去年年底,出海印度的现金贷从业者们正准备在杭州举办一个名为“金融科技出海印度”的论坛,论坛中的一项活动是“行业自律倡议书联名签署”。他们还没来得及签署这个协议,印度现金贷的多米诺骨牌已经开始倒塌。 随着剧作家阿比舍克之死,严打中国现金贷的风潮快速蔓延,开始是催收公司,随后是现金贷公司,之后波及到各类黑灰产公司,最后甚至是只要有相关,就先把人抓起来,之后再慢慢查案。

图片

自杀的情景剧作家与周也相熟的一名在印度开工厂的老板,由于卖给灰产公司印度电话卡,被印度警方抓进去,到现在还没放出来。 在警方和舆论的双重压力下,谷歌应用商店下架500多个现金贷应用,印度支付公司Razorpay、Paytm,也被禁止和中国现金贷公司对接。 中国现金贷应用,在印度被贴上了“非法”的标签,印度人开始拒绝还款,逾期率飙升,那些没被抓的现金贷公司被坏账淹没,也难以再继续业务。 出海放贷者的印度之旅,至此终结。陈空团队终止了印度业务,幸运的是,暴雷时他们刚上线不久,亏损不大。 赚到钱的人,也难以全身而退。 大量公司账户遭到冻结;许多中国公司的印度董事更是趁着这股禁中势头,直接卷跑了中国公司账户里的钱;一些支付公司则是只要是中国公司账户,就将其冻结,钱到现在也没要回来。 周也说,自己认识的那些客户几乎都不好过,“去年跟我说赚大钱了的客户,最后都亏了。”
在国内和印尼上演过的闹剧,以二倍速在印度重演,其实这一切都有迹可循。早在4月,印度媒体就开始对中国现金贷平台进行曝光,一直到12月,印度媒体对中国现金贷公司的关注一直没有停止过。

图片

一名中国人被印度警方抓捕 
真的决定放弃这块市场以后,陈空才回过味来,他说身处印度的那段日子里,冲击性强的信息太多,导致自己逐渐丧失了敏感,“其实当时是有感觉的,只是没想到会来的这么快。” 沉寂了一段时间后,周也发现又开始有人向她打听墨西哥的消息,询问她是否有当地的资源。许多印度出海群直接将群名改成了墨西哥出海群,曾经印度市场的坚定支持者们,如今开始调转船头为墨西哥摇旗呐喊。 显然,墨西哥成了下一个淘金地。没有人知道,同样的剧情是否会在墨西哥再次上演。或者说,会以什么样的速度再次上演。 中国的现金贷大军们,从东南亚转移到印度,从印度转移到南美。 “现金贷永远不缺新的战场,金钱永不眠。”

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/4LOhdHE05W8qTafrSLJQOQ

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

不知道从什么时候开始,社交平台都玩起了带货的生意。

 

当直播间的主播们用各种话术和低价诱惑时,很少有人能捂得住钱包。

 

和主播一起泛滥的还有假货。小到三无虾干大到千万主播卖假燕窝,这种知假售假的行为在二类电商的市场里,变得越来越常见。

 

除了假货,假人设也正在变得泛滥,假医生科普,假空姐拍短剧,而他们的目的都只有一个,那就是收割用户。

 

 

假人设泛滥

 

某天刷新闻刷到一个特别有意思的事。

 

在某高速等候区,有个司机不排队就算了,还想占道逆向。

 

好家伙,交警叔叔就站边上呢,还敢这么嚣张。然后这个司机就被问话了,在检查驾驶证时,经验丰富的交警叔叔发现,诶,这驾照不对劲。

 

一查,果然,假的。

 

当被质问,驾照怎么考过的。你猜司机怎么回的?

 

答:没考,在短视频平台看到广告说不用考试也能拿驾照,于是花12000买了一个,卖家说保证真实,而且查得到。

 

???

 

至于这个司机真实的水平呢,他本人坦言,卡在科目一了。

 

好家伙,连科目一都没过就上路了,这是纯靠胆量开车啊。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

在某度一查,这种借短视频平台卖假证的行为,早已有之。难怪人人都去视频自媒体,这引流效果的确杠杠的。

 

而这种所谓“不用考试也能拿驾照”的短视频,你现在仍然能看到它们的身影。在这种口号的迷惑下,一些人信以为真,花钱买假证。

 

这年头,卖假证都搞O2O了,也是挺强的。不过这种灰黑产,还没嚣张到敢明着卖。一切交易都是私下进行的。

 

除了卖假证的,去年某500强公司员工被抖音烤大虾骗的事,大家还有印象吧。

 

这个假虾干能火,靠的就是视频里“青岛大妈”那炉火纯青的演技。

 

也不知道从什么时候开始,我们也习惯在网上看别人演戏。

 

短视频里,人均斯坦尼。有人穿着制服演空姐,还有人一本正经装医生,他们把社交平台当舞台,正在卖力地上演着一出又一出令人尴尬的剧目。

 

这其中,空姐尤其受欢迎。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

不知道是我打开方式不对,还是怎样。当我点开那些昵称叫空姐XX的账号时,看到的并不是关于空姐的飞行日常或者乘机提醒一类的内容。

 

我感觉自己进入了微博街拍的视频版,无数个顶着空姐头衔的小姐姐,正在短视频平台里上演扭胯、走秀、直播和PK,就是没看到任何和空乘相关的内容。

 

甚至一些账号在抖音拍起了和空姐同居的连续剧。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

想都不用想,这类视频账号的阅读量会有多高。三个空姐和一个男生合租,光是听这个组合,有人就按奈不住了,更何况三个女孩还都是漂亮有趣的“空姐”。

 

至于这些空姐们为什么一天到晚直播、拍视频,而不是去航空公司上班呢?

 

那我们大概得看看航空公司的官方声明。

 

前两天,东航就发布了一篇名为【东航空姐打假指南】的文章。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

东航在这篇文章里,从发型、服装、鞋子、丝巾、腰带、袜子到妆容、配饰都做了详细的说明与解答。

 

不仅如此,他们还多次在假空姐的账号下留言,在线打假。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

由于飞机是大家日常使用频率较低的公共交通,因而空姐这个职务在我们的想象中总是带有神秘色彩的 。

 

她们高挑、优雅,是很多人的梦中情人。据不完全统计,在短视频平台上活跃的空姐数量预估已超过30万,而实际上我国的空乘人员的数量大概在10万左右,其中男女比例为1:3。

 

这些假空姐们,她们的流量当然是为了变现。

 

有人带货,有人卖原味,还有人直接搞诈骗。

 

除了假空姐,假机长、假医生同样也在忙碌着。

 

要是把他们整一起去上《演员请就位》,估计人人都能拿到郭敬明的S卡。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

卖假货亏钱

 

我们曾经揭秘过卖假货的网站,一天能轻松入账20万。

 

照理说到了视频时代,真人出镜应该会大幅提升用户信任,销量大了,利润应该低不到哪去。

 

可是当我看了一个在抖音卖假牛肉的报道后,我不禁对卖假货这种生意产生了新的认知,甚至对于那些在视频平台卖假货的人的产生了一丝丝的怜悯。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

这个广告,不知道你们见过没。

 

一个身穿蒙古族传统服饰的小妹,在镜头前推销自家做的风干牛肉,从展示的商品来看,肉干十分筋道,用手撕开能看见根根分明的肌肉纤维。

 

看小妹吃的津津有味的样子,屏幕前的我不禁咽了一口口水。

 

这风干牛肉看着得劲,主要是价格也挺实惠,99.9元/斤,买一斤送一斤。

 

要知道新鲜牛肉也得四五十一斤了,按照脱水后的比例来算,差不多四斤新鲜牛肉才能做成一斤牛肉干。

 

这价格,可以说买到就是赚到啊。

 

于是有人没忍住买了,但是到手后一尝,发现不是牛肉的口感呀。

 

果断报警。

 

经检测后发现,这个所谓的内蒙手工风干牛肉,其实是鸭肉做的,里面甚至连根牛毛都没有。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

于是这个卖假牛肉干的团伙也被一锅端了,7月到11月,这4个月里,假牛肉干的销售额达到了800万。

 

但售假团伙表示自己真的没赚钱啊,虽然是卖假货,但是一斤只能赚一两块。

 

卖假货卖到这个地步,还真挺少见的。

 

既然原料成本摆在那,那么中间的利润去哪了呢?

 

流量。

 

为了推广牛肉干,他们花了大量的钱买流量投广告,据业内人士介绍,鲁班电商里的商品利润确实高,但是流量也是真的贵。

 

无独有偶,近日警方又端掉了一个“卖茶女”团伙,该团伙半年入账30万,但头儿表示没赚到钱,因为光买粉都花了18万。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

亏钱就算了,被抓的时候,这个头儿身上还背着一大笔贷款没还呢。

 

贷款搞诈骗,这就十分搞笑了。

 

没点脑子,搞诈骗不好使,卖假货也不赚钱。

 

二类电商是大玩家的战场,前期跑量的转化成本非常大,在量做起来之前,想盈利是很难的。在知乎、百度等问答平台,大量的卖家表示转化成本太高,无法承担。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

成本30块的商品即使卖到100多,盈利空间也不大,除了要承担广告费,还有仓储、物流、运营、售后等成本,此外二类电商的签收率较一般平台低。而买家退货的快递费同样是由商家承担。

 

也有人表示产品70,转化成本100+。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

可以说做二类电商,成也流量,败也流量。

 

去年的青岛虾干事件中,三无虾干的售价更是卖到800块一公斤。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

在事件被爆出之后,卖家们也都纷纷发声,砸钱跑量,钱全给平台赚走了。

 

不止正经卖家的钱给平台赚走了,这年头连卖假货的都哭穷。

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

只能说自媒体时代,卖假货也得向流量低头。


从三无虾干到假燕窝到假牛肉干,短视频平台的假货似乎并未得到有效的扼制。每次事件的曝光都是消费者主动打假,发起维权。

 

否则假货仍然会肆无忌惮地出现在你我的信息流页面之中。

 

然而讽刺的是,在短视频平台卖假货又并没有那么赚钱。也就是说商家不赚钱,消费者的利益没有得到保障。

 

那么,谁才是最大的赢家呢?

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

自媒体时代,人人都得向流量俯首称臣,哪怕你是个践踏法律的亡命之徒。

 

在流量为尊面前,万物皆可生意,假人设也理所当然成为货品的一种。

 

我们去年就曾写过短视频平台上,假医生,乱科普,真赚钱的事。而今年又有航空公司亲自下场打假假空姐。

 

合着平台不仅保障不了商品的真假,连内容的真实性管不了。

 

既然社交平台非要涉足电商,那就应该承担起应尽的责任。

 

用户还真没白嫖平台,

 

因为用户就是平台最好的工具人,既贡献流量,又为流量买单。

 

双向收割,简直妙啊~

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

 

参考资料:

她在抖音卖假牛肉干:59.9元的假货,一斤只赚1元,流量成本33元;倪叔的思考暗时间

我一个世界五百强做食品的,被抖音卖烤虾的骗了;min

 

 

亏钱卖假货,贷款搞诈骗

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/2_s2_vID-DD2prPlHt8B_Q

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级

腾讯应该成为谁?有一点他非常清楚:唯有扎根社会土壤,为之回馈养分,才能往上生长。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级

文 | 张博迁
出品 | 故事硬核 × 36氪

封面来源 | IC photo

4月19日,腾讯提出将“推动可持续社会价值创新”作为新的核心战略。

这也许是腾讯历史上第一次,不是因为商业,而是因为社会价值而进行的战略升级。

为此,我们采访了推动这次战略升级的马化腾、刘炽平等腾讯总办成员,也包括普通员工。既倾听他们的层层剖析,也记录十多年来,腾讯在乡野、都市和虚拟空间的点点足迹,去还原此次战略升级背后的深层逻辑。

这当然是一个公司的故事,但本质上是一个我们将如何共同生活的故事。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级

上篇:往哪儿去

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级

缺失的蓝图 

2020年秋天的一个周末,腾讯总裁刘炽平在爬山的途中,接通了马化腾的电话。

从2005年加入腾讯算起,他与马化腾共事已经整整16年了,既精确地驱动着全公司运营,还负责最为重要的战略业务。在16年时间里,他帮助腾讯成长为全球前列的互联网企业之一。刘炽平专业、果决,且行事低调,极少接受媒体采访。

在接通马化腾的电话之前,刘炽平的脑海里有一个疑问挥之不去:腾讯公司的战略蓝图当中,“仿佛少了一块”。

自2018年的“930变革”以来,腾讯可谓脱胎换骨:架构大调整,扎根消费互联网,拥抱产业互联网,既有科技升级,又有科技向善的新使命愿景。但把这些全部放到一起,还是“少了一块”。

在电话另一端,马化腾与他不谋而合。这些年,世界互联网界发生了重要的变化,大众在通往未来的门前变得犹疑,谷歌和脸书接连遭到挑战。如何与社会和谐共处,成了全球互联网公司共同的紧要课题。

缺失的那块拼图究竟是什么?电话中聊了快一个小时,刘炽平谈起刚刚经历的一次内心“震动”。

那是疫情之后腾讯召开的线上表彰大会,当参与“战疫行动”的员工名单公布后,所有人都感到惊讶:从全球物资采购到疫情信息服务,公司竟有12000多人直接参与其中。仅在疫情爆发之初的1月27日——当时腾讯紧急开发健康码,于是贴出一份技术志愿者招募令——立即就有数千人举手响应。那是极为特殊的一段时间,在6万员工的腾讯内部,“部门墙”神奇地消失了,“你的利益、我的利益,一般经常碰到的问题全都一扫而空”,所有人奔着同一个目标,投入的激情大大超越了商业业务。

员工的热情推动着决策的诞生。战疫之后,共鸣自然地出现了。“那时候我觉得,一个企业可以担任的角色其实不只是业务上做好,”刘炽平说,“在关键的时间点,你可以发挥的力量是很大的。”这让他产生了一种想法:这种“战时状态”能不能变成公司的日常?

回顾这些年,马化腾也发现,科技平台对社会的责任义务,比想象中要大得多,绝非投入一定利润参与公益那么简单,还需要发挥科技的能力去做更多事情,去共享信息科技的成果。

9月之后,腾讯高级副总裁郭凯天也参与进来,他发现尽管腾讯做过许许多多的项目——仅以互联网公益为例,去年近82亿的网络募捐总额里,腾讯一家就占了近一半——但仍然不够。腾讯已成为服务十几亿人的公众性公司,不夸张地说,是“社会器官的一部分”。它该怎么做才能匹配自身的影响力?郭凯天意识到,全腾讯都必须行动起来,下场到更广阔的领域,更深入去解决社会问题。

他们的思路越来越清晰:腾讯需要再次升级,将社会价值作为公司的核心战略。

到了12月初,在他们三人的微信群里,马化腾已经有了明确的想法,“公司最少要拿出500亿来做社会责任升级,科技、教育、乡村、碳中和、公益平台数字化,首先要在这几方面投入。”

刘炽平进一步补充,这并非某个部门的事,必须把社会价值融合到所有业务之中,以全公司的力量去投入,组织架构跟着升级,设立一个新的事业部。

郭凯天明白,他们二人下定了很大决心。在腾讯内部,堪称事业部的无一不是公司生存发展的关键。不过,从政府和公众对腾讯的期望,以及自身的体量来说,“有一个事业部来做丝毫不为过”,郭凯天说。

至于那块新的战略蓝图,最终被定义为:“推动可持续社会价值创新”。

100多天,2000多个小时,腾讯公司内约有1万2千多人参与战疫。员工的热情推动着决策的诞生。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级重回碰壁之处

当马化腾在群里说出想法时,他已经思考了数月之久。腾讯需要更进一步,他毫不怀疑,但蓝图给他打开的广阔世界,腾讯究竟要如何进入?

马化腾向来是个内省的人,看到国家的“碳中和”规划后,他将国外公司检索了一遍,发现有不少已经抵消了自身的碳足迹,虽然方法还很简单,但已经走在前面,腾讯“应该迎头赶上”。

他也回想进入产业互联网这几年,腾讯的技术已经深入到各行各业的变革,但教育、医疗等产业更有公共属性,商业之外,腾讯该如何促进其公平普惠?当人口越来越老龄化,腾讯又能做些什么贡献?思路一旦打开,各式各样的社会需求纷纷冒了出来。

如何让科技走到边远乡村,帮助缩小贫富差距?如何不限于眼前、而是助力到科研的长远发展,除了拿出10亿元创立“科学探索奖”,还能怎样更进一步支持基础科研?接受采访时,马化腾一口气讲了很多,目光也越来越远,能源、水、农业、粮食安全……

最终你会发现,这是一个关乎国家、社会乃至全人类发展的议题清单。方向无疑令人振奋,但都是壁垒高筑的领域,于是你也列出了疑问清单:未来腾讯能做成什么样?会像他们的商业一样成功吗?组织架构会怎么设计?资源要怎么调配?切入口是什么?

过去15年,马化腾和刘炽平一起,做出过大大小小数不清的决定,从商业并购到架构调整,也曾在“3Q大战”之后邀请数十位专家学者,一同听取他们尖锐的批评,并最终“原地掉头”。但这一回,恐怕是腾讯第一次并非为了更大商业成功而进行的战略升级,他们检索世界上的科技企业,但很难找到心目中的参照系。

 “不确定性太大了。”刘炽平谈起高层的讨论时说,“每一个人都非常支持,问题是,一旦说到底要做什么、怎么做,争论非常多,其实是没有一个完整清晰的路径给我们去做参考。”

无论一个人还是一家企业,在这样的时刻,所能凭借的最终还是经验和决心。刘炽平甚至想起15年前决定成立公益基金会的那个下午。在总办会休息间歇,有人起了话头,结果所有人都热烈讨论起来。也像今天这样,没有人问“应不应该”,却为“该如何做”争论不休。

在那之后,他们去过许多偏远贫困的乡村,捐了校舍、电脑、医务室,甚至派员工到基层一线挂职,但依然不得其门而入。捐给医务室的冰箱,最终塞满了村民的腊肉。乡村问题之复杂,似乎不是互联网的年轻人所能解决的,于是又沮丧地把员工一个个从穷乡僻壤撤回;在线下领域,他们处处碰壁,直到两年后才摸到了互联网公益的门道——往后十余年,在线捐赠信息发布平台服务了超过两万家公益机构,吸引了4.4亿人、捐赠118亿元。可以说,互联网公益一手改变了行业的格局,带来了人人公益的新时代。

如今,当他们打算回到那些曾经碰壁的领域,这家公司已变得不一样了,而在早先的挫折中,仍有一些人非跨越鸿沟不可,留下了路标。

在贵州深山的村庄里,一名员工始终不肯离开,用六年时间为腾讯找到进入乡村的方法——搭建起“为村”平台,把1.6万个村庄搬到了线上,让250万村民连接了彼此和世界。她不会想到,这又为四年后的升级打开了一扇门;在深圳,他们在一所叫明德学校的公立学校里,进行了一场教育改革,而这些实验性的成果,将通过互联网分享给无数的乡村孩子。

他们也都明白了,公益是一种专业。自2016年人工智能浪潮滚滚而来,这家公司的科技升级已经进行五年了。先是科学家们汇聚而来,然后前沿科技徐徐展开,其中一些成果,也开始走向公益事业。有人打造AI算法,去学习全人类一万五千年的黄瓜种植经验,在荷兰比赛中脱颖而出后,便去东北落地了。另一些人用跨年龄人脸识别技术,寻找到失踪多年的儿童。还有8名博士深入养老院,打造了一套智能监测系统,一旦老人摔倒或遭遇危险,系统即刻发出警报。

刘炽平想起了许许多多的尝试,到了最新一届99公益日,他没想到经过疫情冲击,捐款热情还如此高涨。他更有信心了,“当我们把目标定好,动员人才、能力以及科技,就一定能做出很好的效果。”

为了帮助老年人跨越数字鸿沟,2020年10月,腾讯用研团队到呼和浩特访谈一名73岁退休老人。老人向研究员热情介绍太极拳给老年生活带来的乐趣。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级一家公司的底座

2021年3月的一个下午,马化腾和刘炽平召集了一次总办会议。他们已经持续讨论了半年,穷尽了各种细节。现在,他们需要寻找更大的共识。

刘炽平讲起思考的历程,从爬山时的那通电话,再到战疫行动带给他的冲击……他回忆起过去20多年,这家公司创造过的种种价值,而如今一片新的洼地就在眼前展开。他的讲述带着一种富有感染力的激情,仿佛这一切不再只是沉甸甸的责任,而是一个令人激动的机遇。刘炽平畅想着,如果有一家大型公司,用它赖以成功的核心人才、技术和资源,全情投入到公益的、公共的事业中,能创造出什么样的未来?

如同以往,马化腾安静倾听着,他们共同经历过许多风浪,早已知道对方心中所想。老一些的员工会记得,2005年元旦的早晨,他们收到来自马化腾的一封信,信里马化腾问,腾讯如何才能成为一家百年老店?六年后,他们则听到了他新的感悟——一家公司不再只是属于创始人、股东、员工,它其实是属于社会的。

如今又十年过去了,这家公司的服务深入到了社会生活的方方面面,新的情境催促他思考,腾讯应该成为谁?有一点他非常清楚:唯有扎根社会土壤,为之回馈养分,才能往上生长。“这绝不是锦上添花,”马化腾说,社会价值不仅是新事业部的工作,而必须融合到所有核心业务之中,“可持续的社会价值创新,应该和消费互联网、产业互联网一起,成为腾讯所有业务的底座。你必须向下扎根,和其它板块有连接、有互动、有支撑,你才有可能成长。”

他把创造社会价值,看成是腾讯发展的方向。

某种程度上,这是马化腾回应外部关切的一种方式。多年以来,他保持警醒,所有质疑的声音,他也非常清楚。只是对他而言,行动才是最好的表达。“持续地创造社会价值, 久而久之,用户会知道我们是希望把数据保护好的……我们是有长期主义的视野、着重于长远发展的企业。不管外界有什么评论,我们自己是清清楚楚的。我们用行动表明自己。”

总办成员围桌而坐,关于新的战略,他们没有什么可疑虑的。毕竟在各自的业务线上,社会责任的触角早已伸展。未成年人保护项目是COO任宇昕最看重的事情之一,而同时作为PCG的执掌者,他把“让内容创造美好”作为事业群的使命。获得过联合国特殊表彰的QQ无障碍改造,成了时任执掌者汤道生心中“人生最大的成就”;首席探索官网大为则飞遍全球,专门投资短期回报不明、却可能改变世界的奇想,他提出以AI“重构地球”——食物、能源、水,这些关乎人类生存的要素。

对那些瞄准社会价值的项目,既需要目标纯粹,也要包含可持续的思维。马化腾的想法是,不能抱着功利心,但认真投入到那些少有人涉足的领域,没准也能开拓一片蓝海,吸引更多人前往。

总办会原定一个小时的议题,持续了整整三个小时,不同的设想被提了出来。这并不奇怪。“听我的,就这么办”,这样的时刻在这个16人组成的最高决策机构当中,并不存在。它流行的是一种群策群力的文化,尽管有分歧、有争论,但据高级副总裁奚丹的说法,“十来年里,没有一次决策是靠表决产生的”。

这时突然有人提出:社会价值项目万一如果产生盈利,是否可以再次投入其中,实现正向循环。所有人都表达了赞同。

当格局在讨论中打开,所有人都发现,有太多领域“最应该腾讯做”,它们和腾讯擅长的信息科技有大关联,新战略需要和已有的业务互相融合。

就在他们开会的滨海大厦里面,新近部署了一套应急系统——很多年前,一位腾讯工程师在晨练时猝死,马化腾对此始终难以释怀,最终促使团队投资了急救类公益企业“第一反应”。后来新系统在公司内做了测试,四分钟内就有20个志愿者赶到晕厥者身旁。他计划将这套系统捐赠给社会,扫码就能呼唤到距离最近的志愿者。但这不仅需要借助微信平台,还涉及到医护系统、志愿者队伍等方方面面,腾讯内部尚不存在一个能力强大的部门足以推动。参照过去的经验,马化腾说,必须架构先行。

这个最终命名为“可持续社会价值”的事业部,整合了企业社会责任部与腾讯公益平台,又新设了向善实验室群,碳中和、乡村振兴、教育创新、科技创新等领域将在此孵化。待成熟后再分拆出来成立细分领域的工作室。郭凯天的设想是,以一种内部创业的模式,支持员工自由组成敏捷灵活的团队,源源不断去实现优秀的创意。

在升级之后,新的事业部有产品经理、工程师、运营人员,也会有各核心业务带入的核心资源。它一方面自己寻找业务,在重大议题中寻找发力点。另一方面拉动其它部门,赋予它们社会价值的想象力,像“核心发动机”般推动项目往前。马化腾说,一旦架构打开,即使是些遥远的领域和设想,如今也终于可以纳入规划。

这也许是一家公司少见的时刻,一群人集体沉浸在无关商业的兴奋中。

说起新事业的未来,马化腾似乎有说不完的话。他描绘建设在海洋上的巨大智能风电,源源不断提供着绿色能源;他说像搭建捐赠平台那样,搭起一个教育公平的平台,老师足不出户就能支教,城市的优质教育资源也能深入到最偏僻的农村,全真互联网则让孩子们获得如在眼前的学习感受;在未来,每个村庄有自己的线上社区,和城市的人与资源广泛连接,一个想要致富的农民可以在线上学习MBA;在更远的未来,AI 实验室也将研发出养老机器人,那也许人们不再恐惧身体衰朽的时刻……

“能力越大,责任越大。”这句格言当然是对的,但更实际的情况是,故事中人也时常会陷入巨大的迷茫——他甚至不清楚肩负的究竟是什么。在长达3个月的决策过程里,马化腾和刘炽平一层层地剖析,无一例外是为了更加看清楚自己。因此,当谈起最终做出决定的时刻,他们的语气中不约而同地流露出一丝轻松之感。

“(这次升级)其实是腾讯自我发现的过程。”刘炽平说。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级长达3个月的决策,腾讯战略新蓝图初显。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级下篇:从哪里来 

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级终于知道要做什么

在尚且幼小的时候,“腾讯是什么”还不像今天那样复杂,相应的,该肩负什么样的社会责任,那时还清晰而简单——“做一些修桥铺路、资助教育的事,没想那么大,也不要搞得轰轰烈烈。”郭凯天回忆说。

2007年,腾讯慈善公益基金会宣布成立。据《中国网络慈善发展报告》指出,这也是中国互联网公司的第一家。彼时基金会只有两名开发、一位项目经理,他们选择了全国31个贫困县,捐建希望小学。唯一的项目经理陈圆圆,组织31所小学举办美术比赛,结果一团乱麻。连获奖的孩子到上海看展的名额,都被校长和老婆孩子顶包了。心酸的是,连校长也没有到过大城市。

还是不够深入。郭凯天和行政部总经理窦瑞刚、陈圆圆商量,跑遍了大半个云南和贵州,最终决定在5年内花5000万帮助三个贫困县,每年派1名腾讯员工去基层挂职,保证钱花到实处。

于是做游戏的、做汽车新闻的、做产品的腾讯员工们,坐进了县里的办公室,把县里的人吓了一跳。做游戏的员工善于跟办公室里的人应酬,但找不到有价值的项目;做汽车新闻的最倒霉,梳着长头发、留着络腮胡,县里的人觉得不雅观:大城市来的怎么都这样?坚持让他剃胡子。

“农村问题很复杂,你确实也不专业,也不是企业这些年轻人搞得定的。”郭凯天说。但该做的事情,没有后退的道理。在反复的失败和迷茫中,汶川大地震爆发了。

2008年5月12日的下午,当值的QQ员工亲眼见到汶川大地震中的网络IP大批大批掉线,忍不住哭了。

全国很多地方都感受到了汶川地震的震感,听闻总理马上要赶赴灾区,灾情可能非常严重。整个腾讯马上行动起来。腾讯公益平台上发起捐款,马化腾发来邮件:公司捐赠100万,看灾情发展,再做调整。

灾情加重,余震不断。QQ员工紧急开发了抗震版QQ。

腾讯公益没有公募资格,必须与其他基金会合作才能接受捐款,窦瑞刚立刻想到壹基金。李连杰很快答复,“没问题。”

当晚六点,首批伤亡数字传回,当时的首席行政官陈一丹一直盯着电视,凌晨,他给所有总办成员发了邮件:建议捐赠追加到500万。腾讯的人与资源都被动员起来,所有广告,替换成了捐款页面,抗震版QQ也正式上线,所有产品的流量都导向募捐平台。

但急速涌入的捐款网友,差点把募捐平台挤崩溃。财付通负责人许国爱紧急召集员工,让流量直接连入财付通的服务器。团队通宵加班,终于在5月13日早上完成。新的捐款源源不断,把数额直推上1000万。

这是前所未有的事情,10块8块的捐款在互联网上汇聚成巨大的数字,通过壹基金变成物资传递到汶川。几天内,腾讯募集的捐款超过了2000万,几经追加,公司也捐出了2000万。

一年后,刚获得金像奖的李连杰来到腾讯致谢。新科影帝光临,让这家年轻的科技公司从上到下都感到新奇。他向腾讯提出了希望:地震后募捐量断崖式下跌,能不能开发一款工具,把公益捐赠常态化?

这正是腾讯公益当时在思考的问题。腾讯长于产品、又连接数亿用户,凭借核心的能力,他们终于摸索到了新的领域——在线捐赠。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级

2002年,还在创业阶段的腾讯员工第一次做公益。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级打造线上募捐信息平台

2009年的一天,时任采购部总经理翟红新在电梯里遇到马化腾,马化腾告诉她,汶川地震凸显了网络公益平台的价值,“我们是一家互联网公司,就应该做这样的事情。”他已经搞清楚了使命所在:打造平台,帮助公益组织拥抱互联网。

到腾讯公益兼岗后,翟红新很快就发现了问题症结:小额募捐,传统公益机构很难动员,而即使大量捐赠进来,他们甚至“数都数不过来”。

两千公里外的北京,中国扶贫基金会就经历着这样的困扰。

2009年,扶贫基金会决定向汶川捐一批文具,预计筹款100万,结果月内就收到了一个多亿。基金会秘书长刘文奎压力骤增:上百万人的反馈单,楼里四台打印机昼夜不停地运转,“人员连班倒,机器不休息,打印机都打坏了。”给公众的反馈不得已推迟了数月之久。另一方面,为了向公众募捐,扶贫基金会20多年来想尽了办法,总是被当做广告或者诈骗电话。

传统公益机构的痛点,恰恰是腾讯的优势所在。问题是,切入口在哪里?

那一段时间,翟红新和马化腾、刘炽平等人反复讨论,最终决定从“月捐”入手。月捐的诞生其实源自马化腾和刘炽平在香港街头的一次散步。那天,他们在天桥旁被募捐志愿者拦下,刘炽平自然地拿出了钱包,对方说,“每一个月固定捐助,对我们更有意义。”他们二人立刻想到:把它线上化会更好。

翟红新对“月捐”非常兴奋, QQ用户头像底下有一列图标,VIP会员则拥有一颗钻石。马化腾和翟红新找来了QQ会员的负责人,告诉他,今后公益月捐用户可以点亮一颗独特的图标,而且位置在会员图标之前。

负责人迟疑了,会员图标背后是他最重要的营收手段。一会儿才说,“让给公益没话可说,让给别人我绝对要据理力争。”

“除了公益别的也不会放。”马化腾请他放心。

内部达成共识,但在寻找“月捐”背后的公益项目时,翟红新却连连碰壁。3个月内,他们见了近百家公益机构,坚持募捐款的执行情况必须每月一反馈,但大都表示“很为难”。最终敲定的合作机构仅有壹基金、爱德基金会和扶贫基金会。等到上线后,用户被荣誉感点燃的热情也仅仅维持了两三个月。

还是得加大力度。翟红又新盯上了最火爆的游戏业务。2009年正值QQ农场“偷菜”游戏最疯狂的时候,翟红新团队设计了爱心果,像茄子、辣椒一样,能偷能种。

 “爱心果”最终被打造成最高级的种子,开着淡紫色的花,值钱、独一无二,一发布就引起了轰动,月捐一下上了大台阶。总办也感到惊喜。马化腾找到翟红新,“你到腾讯公益做专职吧。”

中国人从来不缺爱心,腾讯基金会副秘书长孙懿说,缺的是渠道和场景。她还记得腾讯公益上的一次个案救助:湖北农村的一个早产儿,生下来只有一斤半,家人准备带回家埋了,放到土里的一刻,婴儿放声大哭,母亲于心不忍抱了回去。腾讯大楚网的一名女编辑拿了一个月工资拍在桌上,边说边哭,“我想帮助这个小孩儿”。

孙懿指导她到公益平台发起募捐,4小时筹了50万,等到筹款结束,客服却接到一通愤怒的电话,“我在火车上看到这个小孩儿,刚想捐,进了山洞没信号,一出山洞捐满了。受不了,你赶快给我打开!”

“月捐”彻底打开了公益机构的视野,爱德基金会的“贫困孤儿助养”后来也成了腾讯公益上最早破亿的项目。时至今日,扶贫基金会的募捐总额中,公众捐赠已超过40%,其中互联网捐赠又占了37%。

几年后,借助“99公益日”,腾讯公益的捐款数字又上了新台阶:从5年1个亿,到1年5个亿。那时,腾讯公益参加一个全球性的募捐峰会,当腾讯代表汇报完毕,一众外国同行以为PPT上的捐赠人数写错了,纷纷数起了0。组织会议的盖茨基金会中国代表说,能让4亿人参与,是他们想做而做不到的。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级
爱德基金会的“贫困孤儿助养”成为腾讯公益平台上最早破亿的项目。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级进入乡村的方法

腾讯找到了值得专注其中的道路,而曾经那些迷茫的线下项目则在一个个地削减。只剩下项目经理陈圆圆,辞了总监的位子,靠着一股轴劲还挂职在村里。基金会秘书长翟红新又一次次劝她回深圳,她都不愿离开,“我还没解决那个问题。”

一直熬到2011年9月,黎平县文广局的干部跟陈圆圆介绍,当地的侗族大歌评上了世界非物质文化遗产。来到侗寨铜关村,全村唱起大歌,清丽又回响绵长,陈圆圆被彻底震撼了。她想,日益衰败的乡村需要的正是这股活力。

但歌会一结束,村庄复归萧条。腾讯要的是可持续的项目。几经周折,陈圆圆说服了翟红新,捐出300万,为村里建一个侗歌生态博物馆。但农村的复杂度,让预算从300万暴涨到1500万,翟红新想劝她停止,但她了解陈圆圆,“一旦认定了,九头牛也拉不回来。

内部议论也越来越多, “这个东西建好了,岂不是很快就会变成猪圈?”

最支持她的是郭凯天,当预算提高到1500万时,正是他最终拍了板。

历时三年,博物馆终于落成,郭凯天也受邀参加仪式,一路颠簸之后,他看着气派的建筑感到震惊,“这是你做的?”建筑面积5600多平方,具备百人规模的接待能力,时至今日仍能自负盈亏。

但也正因此,郭凯天在2014年亲自告诉陈圆圆,生态博物馆很难复制推广,要求她完成建设后就结束项目时,陈圆圆格外沮丧。结束那晚,团队里所有人都失眠了,坐在麦当劳里互相安慰。

2014年4月,陈圆圆看到《人民日报》刊载了马化腾关于“互联网+”的观点,她一下子来了灵感:互联网要是“加”上铜关村会怎么样?问题是,铜关村实在太偏僻,全国铺开4G网络时,村里通讯主要还是靠小卖部的固话。

陈圆圆决定,干脆就在铜关村搞一次“实验”。她先是拉来“基站”,又在几百号村民,总共选了120人免费发手机。村里老人没见过,捧起手机双手不停地发抖。

智能手机倒是用上了,给村民建的微信群里却一直没人说话。直到几个月后,转机才再一次来临。那时村里正在评低保,每户2500元算一笔巨款,导致村里谣言四处流传,村委跟村民的关系一直因此紧张。

陈圆圆说服了村干部在网上公示低保户名单。晚上9点一发出,微信群里涌进来40多个外出打工的年轻人,500多条消息全是谩骂,多年积怨全被拎了出来。

陈圆圆非常紧张。过了半个小时,村支书发了长长的文字消息,挨个解答村民问题,又解释了评选标准,也纠正了一些工作失误。结果,群里的语气平和了很多。名单最终确定,在乡镇政府后来的统计里,这是铜关村评低保满意度最高的一年。

对这件小事,陈圆圆形容,“对我心灵的震撼是颠覆性的”。

5个月的实验里,移动互联网给铜关村带来巨大改变,这让陈圆圆决心把乡村公众号当成最重要的工作。她雄心勃勃——2016年要覆盖100个村,这个项目最终定名为“腾讯为村”。

陈圆圆回到深圳,滔滔不绝跟领导汇报“如何凝聚村庄的集体意识”,以及为村的“村务公开”、“财务公开”、“书记信箱”、“村委日记”四大功能。听起来就像是老套的政治宣传,所有同事都建议她结束这段工作。一直支持陈圆圆工作的郭凯天也将信将疑,陈圆圆最后告诉他,“再给我一年试试吧。”

再次获得允许后的国庆节,陈圆圆7天没有下楼,琢磨如何自救。村里的每件事都历历在目,她担心这一切最终会一笔勾销。那时,团队人员几乎都流失了,只有她一直留守着。

为了快速推广“为村”,陈圆圆开始了她的宣讲之路。一旦听说哪里有乡村论坛,她就千方百计找机会,前后讲了几百次。终于,湘西扶贫办的一个科长听了陈圆圆的课,自己写了一份腾讯为村的应用方案,拿回本地介绍给县里干部和专家,在当地发了红头文件,选十个村推广。

这年冬天,《人民日报》的记者偶然听说了湘西的为村试点,非常激动,实地考察后发布了7000多字的整版报道——《当村里开通了微信公号》,介绍腾讯为村的成绩。转年春节后,陈圆圆接到了菏泽市商务局的电话,对方告诉她,菏泽市五千多个村计划整体接入为村。

登上《人民日报》的当天,她满街跑,在报刊亭买不到《人民日报》,给父母发了消息,让他们拍了照片发过来。

开年会时孙懿让她讲几句,陈圆圆说着说着哭了出来,在铜关村六年,直到最后她才找到腾讯进入乡村的方法,完成了她的承诺——“做出点什么”。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级
2014年,为村项目创始人陈圆圆在贵州黎平铜关村指导村民使用手机。在铜关村6年,直到最后她才找到腾讯进入乡村的方法。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级十字路口

陈圆圆在最偏僻的角落,让村民们连上彼此和世界。翟红新,则紧紧盯着公司里最好的那些产品,琢磨着如何“利用”上。

2014年,微信支付声势日渐浩大,翟红新带团队去拜访张小龙,想让“公益”在微信支付最宝贵的九宫格入口占据一席。没什么可犹豫的。张小龙只是和她讨论着产品细节,执掌QQ邮箱时,他就为腾讯公益开了默认设置,让捐款进展迅速反馈给用户。

2015年春节之后,刘炽平突然在群里问翟红新,如果做一个公益日,像一个公益嘉年华,你觉得怎么样?

 “公益用户有这个需求吗?”翟红新没有概念,但群里的讨论越来越热烈,并最终敲定了公益日的时间:当年9月9日。

总办还决定,入驻平台的项目,在99公益日每获得一笔捐款,腾讯都将进行1:1的配捐。可配捐总额应该定多少?翟红新说, “999万怎么样?”马化腾立刻回复,“要再加一个9。”翟红新非常惊讶,过去五年腾讯公益捐款总额才1个亿,这次3天内就要配捐1个亿?

9月7日0点,“99公益”上线,马化腾、刘炽平和陈一丹都守在一线。结果半个小时,配捐就达到1000万。

公众的热情远远超出了想象:第一届99公益日,总计募款1.27亿(到了2019年,飙升到了17.8亿),99公益日从此成了中国公益界的一桩盛事。

到了2017年,总办复盘时,提出了关键的问题:捐款骤增,行业准备好了吗?这一年发生了一件震动整个互联网的筹款事件——小朋友画廊。

那是当年特别策划的活动:用户只需花1元,就能获得自闭症儿童的画作。计划9月7日上线,但5号晚上,活动链接被提前发到朋友圈。

第二天一早,无数信息涌进翟红新和孙懿的微信,“你们做得太棒了!”小朋友画廊已经引爆朋友圈,“坏了。”翟红新知道项目都没做压测和优化,她赶紧打车去公司。仅仅几个小时,全球的578万人捐款1268万,加上此前筹集的数额,已经超过了设定的1500万上限。

“不能再筹了。”此时翟红新近乎本能地,迅速关闭了捐款通道。很快,客服就被用户的抱怨挤爆了,“没见过腾讯这样的,捐钱竟然不让吗?”

背后的公益机构筹款不易,也希望打开上限,但腾讯有一条铁律:任何一家公益机构来参加99公益日,募款额不能超过它去年执行的体量,以此来保证项目的稳健。

而对于他们自己来说,问题的本质则是,当平台深入公益行业,责任也变得越来越复杂,每个人都压力重重。

因此在2017年,当总办聚在一起复盘99公益日时,陈一丹提出了“理性公益”的概念。随之而来的,是“冷静器”功能的上线:用户付款之前,平台会跳出提醒,要求再次确认——但几乎每一个业内人都知道那条铁律:多一个点击,往往意味着成千上万用户的流失。

翟红新为此忐忑了整整半年。电梯里遇到别的部门同事,对方调侃,“Cindy(翟红新),腾讯公益还能上冷静器这种东西,你们真任性。”后来,她发现数据不仅没有下降,平均捐赠额和复捐率反而都有增加。

捐款的热情经受理性打量,又穿过新冠疫情的考验,到达2020年99公益日时,又再一次刷新了人们的想象。基金会有一名员工上午9点登上飞机,惊讶地发现数据飙升,“眨一下眼睛就是1个亿,很恐怖。”他立即把截图发到工作群里。

新任秘书长葛燄赶紧“踩了几步刹车”,限定单笔捐赠上限为200块。临时改规则会不会引起舆论反弹?同事非常担心,她却对所有人说:“没关系,责任我来承担吧。”

大机构拿到大笔配捐,小机构却收获甚少,并非公益理念之所在。葛燄有着更深的考虑:腾讯公益应该扮演什么样的角色?

99公益日之后,郭凯天找到葛燄等人,“互联网公益总会有顶峰的时候”。腾讯公益已经覆盖全国9成以上的公益组织,下一步该怎么走?公司战略升级之后,腾讯公益该如何跟上节奏?他们再次走到了考验判断力与决心的十字路口。

借着积累的经验,他们得以看清那道崭新的起跑线。腾讯公益平台如今聚集了两万家公益机构和4亿捐赠者,但双方之间仍竖着一道半透明的玻璃。

接手腾讯公益后,葛燄提出的解决之道是更加彻底的数字化升级。同时,腾讯将提供全新的科技公益平台,所有人都可将一技之长贡献给公益组织。这也许又将带来颠覆性的改变。

腾讯公益再度出发了,曾在队伍中赶过路的人也开始了新的探索:陈圆圆来到了广西乡村寻找新的可能;翟红新调往深圳明德学校进行创新实验,并畅想着如何打造一个公平普惠的在线教育平台。

十多年来,腾讯社会责任的足迹既在虚拟的网络空间,也在贵州深度贫困的大山里,十年之后,它会抵达何处?没有人知道。前方也许是意料之外的通衢,也许是小径分叉的丛林。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级

“小朋友画廊”项目的链接提前发到朋友圈后,几个小时后全球的578万人捐款1268万。

独家深访:揭秘腾讯第四次战略升级

尾声

在腾讯筹划“做点好事”的2006年,马化腾曾收到过一封电子邮件,信中一位盲人告诉他:谢谢腾讯,中国终于有了一款盲人可以使用的邮箱。

马化腾自然很高兴,“怎么回事?”他询问当时的QQ邮箱负责人张小龙——张小龙一头雾水,转而去问总经理,总经理又去询问下属。最终一个产品经理说:那天来了个QQ空间的人,提了个需求,举手之劳我们就改了。

提需求的人叫黄希彤,负责QQ空间的技术。一天,他偶然走进了深圳图书馆的视障阅览室,发现人人戴着耳机,键盘噼啪作响。所有人都在用Gmail。

“为什么不用QQ邮箱?”

“用不了。”盲人告诉他。

黄希彤请他打开显示屏,马上发现了一大堆问题。黄希彤感到非常惭愧,1700万视障者的需求,就这么被他们轻易忽视了。

后来腾讯内部成立了“信息无障碍产品联盟”。QQ的掌舵人汤道生将无障碍改造当做最核心的需求。用户体验中心总经理陈妍多次去盲人群体中调研,再后来她在年度员工大会上播放了一段无障碍调研的视频,那是盲人在QQ上给远方的家人唱歌,现场一片安静。

能不能企业全都联合起来解决无障碍?这些日常相互竞争的公司,在这件事上却一拍即合,“中国信息无障碍产品联盟”很快成立,后来成员一直扩大到近百家。

当我们说到“公益项目都不是本职工作……”,40岁出头、但神情和讲话方式仍像大学生的黄希彤打断说:我觉得这是技术上正确的事情。

互联网的浪潮已然涌起很多年,但黄希彤总能想起他刚从大学毕业的1999年,那时还没有互联网行业,程序员是一个挺少见的职业,他的第一份工作是在汕头超声仪器研究所,负责给进口的B超做汉化:一个方块一个方块地画出汉字,裁剪,再放到机器里面去。很快,这群初代程序员就赶上了互联网泡沫,又过了许多年,浪潮再次涌起,他们幸运地做了想做的事,赚到了钱,当然,每个人也变老了一些。

“互联网早期,我们会提互联网精神,平等、开放、分享,我记不大清了……”黄希彤也在费力地回忆,“那时候,我们觉得互联网就是一扇窗,一个美好的未来。”

腾讯的老员工们,似乎都能讲出几个纯真年代的故事。翟红新至今记得2002年那个夏天的晚上,腾讯几百员工挤在华强北一座租来的办公楼里,下班后人们互相招呼着,把旧电脑摆在大厅里,检查线路、更换零件,准备捐给山区学校。马化腾路过,叫秘书给大家买饮料和冰淇淋。从2009年她接任腾讯基金会秘书长,再到2020年转而去做教育公益,她总是想起那一天。 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/-3vyeskdTZ9ww4s-6PF9cw

携程与美团的功守道

本文系基于公开资料撰写,仅作为信息交流之用,不构成任何投资建议。

携程(NASDAQ:TCOM)将于4月19日赴港二次上市。站在新起点上,携程似乎哑口无言,到底还有什么新东西能够讲给市场听呢?

 

携程正在面临的是所有成熟型平台经济模式共同的宿命:“诺威格定理”的约束。即,当(携程系)市场渗透率超过50%后,成长性就已到了尽头。通常这个时候,以模式创新为竞争的产业巨头多选择以并购维持生命周期,但望眼国内市场,已无猎物可寻。

 

更为凶险的是,携程还得面临其他平台巨头的跨界蚕食——美团和飞猪的崛起都是它的逻辑杀。尤其前者,美团已成为携程的头号敌人,预定酒店业务已成为二者正面缠斗的主战场。

 

既没有没有第二增长曲线,还面临着不对称战争,这是携程回归遇冷的主要逻辑:媒体消息称,携程最终公开发售仅录得16倍超额认购。这与此前百度的111倍、B站的170倍相去甚远。

透过尚未散去的疫情阴霾瞭望,过往擅于“价格战+资本收购”两板斧的携程,怕是难以再现当年斩落艺龙的功力,而长期以来靠并购竞争者构筑的行业护城河,正在消耗市场对它最后的想象力。

01

攻守之间

 

 

面对美团的蚕食,携程无法淡定。

 

携程与美团的功守道

图1:同一经济型房源价格对比(左美团,右携程),来源:APP截图

 

以上图为例,4月15日,通过美团APP和携程APP选取同一经济型房源对比价格,“零压大床房”美团标价400元vs携程标价350元;“自主大床房”美团标价367元vs携程标价324元;“精选大床房”美团标价387元vs携程标价329元。

 

携程与美团的功守道

图2:同一高星级房源价格对比(左美团,右携程),来源:APP截图

 

同样的逻辑,同一家星级酒店,“豪华客房”美团标价1402元vs携程标价1302元;“四季客房”美团标价2389元vs携程标价2011元;“北京套房”美团标价8215元vs携程标价7120元;“主席套房”美团标价9703元vs携程标价7521元。

 

明显地,那个擅于“价格战、拼补贴”的携程又回来了,还是一样的味道。经历过“携程在手,看清楚再走”和疫情的洗礼后,发动“十亿豪补”的携程再次掀起价格肉搏,这次的目标直指美团。

 

以往的认知是,携程预订酒店业务的主要目标人群和产品定位聚焦中高端消费领域,而后来者美团的酒店业务主要发力于经济型房源,两者的存在类似“城乡二元”。而且预订酒店的佣金和收入越往高端方向,货币化率越高,所以美团酒店业务在崛起之初并未给携程带来足够大的威胁。

 

但疫情的爆发还是撕开了一个口子,给了美团酒店业务得以大举攻入星级酒店领域的时机。

 

疫情使得国内酒店库存淤积,只有少部分酒店能够靠着隔离政策的庇佑实现一定比例的客房入住,但全国大部分酒店都被迫进入歇业状态。但从2020年二季度开始,部分地区的疫情风险等级陆续开始下调,以“短途出行、城郊出行、省内出游”为特点的旅途需求开始释放。

 

相比于扎根商旅出行和异地消费的携程而言,这一时间窗口无疑利好基于本地生活类服务的美团。当然美团也借机发动“酒店超级团购”活动,吸纳了不少陷入库存焦虑的酒店供应商,特别是在星级酒店领域。

 

携程与美团的功守道

图3:美团酒旅到店业务收入,来源:安信证券研究中心

 

事实上,回顾2020年两家的预订酒店方面数据,携程的这块收入由2019年的135亿元下降至2020年的71亿元,几乎是腰斩;美团的到店、酒店及旅行业务2020年收入为213亿元,较上年缩量近5%,影响微弱优于市场预期。

 

值得注意的是,美团的总间夜量早在2019年已占比行业超过50%;其2020Q4的星级酒店在间夜总量中占比超过15%,并且同比增长超过110%。

 

这表明,美团预订酒店业务拥有庞大的经济型房源基础,并且向上延伸星级酒店房源的发展势头已很显著,若再任其继续发展,美团的酒店业务很可能将打通高低酒店住宿产品线,携程过往的独特优势将不复存在。

  

携程与美团的功守道

图4:2019年全年美团酒店数据,来源:Trustdata

 

这是近来携程发动价格补贴的主要原因。其中有两个重点,一是全房源补贴,通过竞价吸引C端用户回流携程体系;二是针对中高端商旅消费者(核心客户)予以更大力度的补贴,以锁定携程长期以来的比较优势。

 

02 

博弈推演

 

 

“价格战、拼补贴”是携程上古时期的惯用战术。从货比三家的用户行为看,“相同产品标的、不同渠道价格”,更实惠的价格当然能起到效果,短期内,携程肯定能够分流美团酒店的部分用户。

 

但这样一来,双方必然会陷入价格拼刺刀的泥潭,而穿越过“千团之战”的美团岂会畏惧,它对此更是轻车熟路。而下场后的互博就简单粗暴了,无非就是“你刺一刀,我还一刀”,拼的就是谁块头大更大,谁的血更多。

 

 ■体量:目前携程有逾4亿的用户,美团则有逾5亿用户;

 ■规模:2020年携程营收183亿元,美团营收1148亿元;

 ■效率:2020年携程净利润亏损14亿元,美团则盈利47亿元;

 ■钱袋子:2020年末携程自有现金及等价物194亿元,美团则大概为170亿元。

 

由上述粗略数据可见,美团略占上风。

 

但美团也不是没有顾虑,其新兴业务(包括社区团购、B2B供应链业务及共享单车业务)2020年亏损108亿元,并且仍处于投入阶段,所以这块业务对资本依赖很大。

 

反观携程,虽然其体量和血量都不如美团,但它的战线相对集中,一是与美团抢夺预订酒店业务,二是抵挡飞猪在出行方面的压力,所以携程更能够做到“毕其功于一役”,这是多线作战的美团无法做到的。

 

对于酒店供应商而言,他们当然能够坐享其成,“你十亿补贴,他十亿补贴”的竞争势态让他们暂时摆脱OTA的压榨,成了后者呵护拉拢的对象。

 

当前较为敏感的政策背景下,预计经历过这一轮“携程vs美团”的较量后,在线酒店业务将形成一个新的房源供应结构,美团和携程很可能将达成楚汉之盟,这将是他们短期内的最优均衡。但这并不是最终的均衡结果,双方的竞争不会就此打住,两者都将暗度陈仓,择机反扑对方。

 

中长期看,“新物种”美团要比“前浪”携程更具想象力和爆发力,而这不得不归因于美团的发迹内核,它在人们的高频行为如网购、聊天、看短视频之外,成为了人们每天吃放、点外卖的代言人,并由此高频触达衍生诸如酒店、共享单车、网约车、买菜、电影、消遣娱乐等多元业务,而基于吃放的高频推进低频往往能收获不错的效果。

 

尽管携程经过了20多年的发展,成为了人们出行旅游的代言人,但一个人或一家人一年能够出游几次呢?

 

而除了使用低频之外,从PC时代进入移动互联网时代,携程提供的产品还是十几年前的那一套。这样的携程或许是有些无奈的:中国旅游行业可以说经历了几十年的发展但根本上并没有发生大的变动,这是一个看似隐含巨大机会但却十年如一日的行业。所以这个领域天然存在被新物种入侵的“后门”。

 

 

03 

估值穹顶

 

 

 刘邦夺天下后“尿溺儒冠”,豪言“乃公马上治天下。”陆贾质问刘邦“居马上得之,宁可以马上治之乎?”

 

图5:陈道明版刘邦,来源:网络

  

一路走来,携程在在线旅游行业内坐实了自己王者头牌的霸主地位,凭借着资本投资鲸吞般的能力,陆续将竞争者、潜在竞争者纳入麾下,屡试不爽。

 

携程与美团的功守道

图6:携程集团(NASDAQ:TCOM)月K图,来源:雪球

 

但,这样构筑的行业护城河在资本市场上并没有被“陆贾们”所认同,其与去哪网合并股价上涨之后,随后的投资收购并未抬升股价,并从2017年9月的60美元/股开始一路走低。

 

复盘下这期间携程的并购行为,时间线如下:

 

 ■2015年5月,携程收购了艺龙大约38%的股权,之后随着艺龙私有化和同程合并为同程艺龙,携程实现了对同程艺龙的股权投资;同年12月,携程完成对去哪儿的分布收购,总收购成本为325亿元。

 

 ■2016年1月,携程通过可转换债券投资印度最大的在线旅游平台MakeMyTrip,之后此投资金额追加至12亿美元;2016年,携程战略投资旅游百事通,后者一大特色是在二三线城市拥有5000多家门店;同年12月,携程又达成了对skyscanner(天巡)的收购案,总对价120亿元。

 

 ■2018年,携程花11亿元收购一家线下旅行社剩余的全部股权,市场认为这家公司可能是2016年投资的百事通。

 

 ■2019年11月,携程取得了对一家在线旅行社的控制权,市场分析认为这是专注境外旅游的途风网。

 

 ■2020年4月携程以总现金对价7.7亿元收购了一家线上旅行社的全部股权;又于同年9月以4.2亿元收购一家线上支付机构的全部股权。

 

而翻看携程招股书,截至2021年1月31日,其现金和现金等价物共计226亿元人民币、未偿还可转换优先债券本金总额11亿美元、未偿还可交换优先债券本金总额5亿美元,以及三笔未偿还银团贷款共计28亿美元。

 

携程与美团的功守道

图7:携程现金流概要,来源:招股书

 

在两大主业(出行票务和酒店预订)未来还将面临较大不确定性挑战下,其经营活动所提供的现金净额难以出现较大改观,那么携程惯用的“价格战+收购”两板斧将受到桎梏。

 

事实上,携程通过收购确立自身行业护城河的方式是比较缺乏想象力的。看似能够同化竞争对手、持续扩大规模形成主宰行业之势,但对于美团这样的主营业务游离于OTA行业之外的“新物种”来说,这两板斧的效用会被极大弱化。

 

而在资本市场上,虽然携程的两板斧是一种独特的竞争能力,但其对于在线旅游行业整体效率和价值仍缺乏改造力和创造力,所以哪怕是收入规模扩大,但股价仍然匍匐。

 

图10:球场上的清道夫,来源:网络

 

这就像球场上的清道夫,化险为夷固然是一种能力,但是很少有清道夫能够在球员交易市场上获得不菲的身价。但反之,那些把控球场节奏的中场球员和撕开防线破网得分的前锋往往能够获得天价估值。

 

 

04 

破防之道

 

当前的携程身上,还留存着长期被诟病的“大数据杀熟”标签,这是一种很低级的、短视的运营策略,它的底层逻辑“逆互联网”,在信息不对称的基础上提价。

 

当用户失去对你的信任,只看价格,全网去比价,甚至去航空公司官网订票,你多年构建的品牌也就一文不值了,这是携程作为补贴式交易平台的悲哀,也是一种无能为力的宿命:

 

▲当你OTA交易平台冉冉升起时,去哪儿等有资本支持的公司跟你血拼补贴;

当你通过收购成为OTA领域的王者时,如美团一样的新物种对你造成了降维打击;

当你自以为找到提高业绩的自救之路时,发现那只是泯灭品牌价值的不归路。

 

如何打破补贴式交易平台的宿命?其实需要在思维上转变:不过要分固化竞争思维,而是要极大强化服务思维。

 

涨价和降价的本质,最终的目的都是要让酒店住满,而不应被视为竞争或盈利策略。以行业惯例来看,剩下的10%-30%空置房间的边际成本很低,提高入住率,酒店的业绩就会有很好的上升,那么携程的业绩就会有很好的上升。

 

比如我们此前分析电商行业,写到交易逻辑到产业赋能逻辑时有这个一个例子:

 

进入渗透率很高的互联网下半场,平台收流量税的交易逻辑会越来越弱。浅连接赚通道费的模式,会让位于赋能供应链赚效率提升的钱。比如平台把货币化率提高到5%,那商家会加速逃离平台。但如果平台去赋能提高商家或者生产商的效率,比如生鲜,你把耗损率从40%降到20%,对方分你10%也照样很开心。

 

从这个意义上来讲,不管是携程,还是美团都要真正的明白:直接多赚用户的钱,那它最终会赚不到钱;帮酒店等商家赚更多的钱,才能像池塘的鸭子,水涨鸭高。

 转自:https://mp.weixin.qq.com/s/YW6fGmOBm9W8sR-GkdBeUw