分享个人经验，保留阅读记录，做时间的朋友
写在前面
阳光很好的一天，金晓宇陪着父亲来报社送照片。目送他们远去的背影，我想到，站在眼前的是一个天才翻译家和他的父亲。
了解他们的故事，你会潸然泪下。这诚然是一个悲伤的故事，但也洋溢着坚韧不拔的爱，无法被摧毁的爱。爱能催生出强大无比的意志，能承受生活沉重的压力。只有父爱才能让一个父亲坚信自己的孩子，不放弃自己的孩子。这个承诺不是一年两年，而是永远、永远。 在命运面前，在不幸面前，一个家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斩浪，沉浮与共。我们相信，这艘小船最终能在一个巨大的港湾找到容身之所，会有安定的生活。
以下，是金晓宇父亲金性勇的自述
我儿子的一只眼睛就此瞎了
家里的电器被他砸了个遍
医生说，我儿子是躁狂抑郁症
金性勇
我们只要儿子活着 “能不能请你儿子在家做翻译”
老伴同学说：你们养了一个天才！
痴呆这几年，儿子天天照顾她
他回家后若无其事，我却心里一紧
我什么都不能为她做了
监制：张越
编辑：周喆、李昂、王宜玄、王朝
实习：孙誉宁、满兴莲、马如玥
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/tdyrzM71OVDuFvlb52gd0A
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
1月13日，上海静安愚园路228号一家奶茶店，成了疫情以来面积最小的“中风险地区”。
上海精准防疫的模式，被张文宏称作“陶瓷店里抓老鼠”，一直是标杆。背后离不开上海动用大量流调人员与病毒赛跑。
为了在人来人往的奶茶店里判定密接和次密接，上海的流调员连轴转地看了十几个小时奶茶店的监控视频。
专门盯着阳性人员和顾客之间发生了什么……
在流调人员的描述里，这种感觉就像追剧一样跌宕起伏。
两个结伴前去买饮料的顾客，点完单两个人还避开人群到角落等候，本来想着把他们两个判为“高危筛查对象”。
哪知道突然剧情“反转”，其中一人可能嫌店里太热，一把摘下口罩去取餐，还和阳性人员聊了两句。
看到这里，只能大笔一划，改判“密接”了。
还有人拿到奶茶，忍不住当场拉下口罩，喝了两口……结果喜提14天隔离。
看到这里，韭菜斯基拍案而起，大声诅咒疫情：
刚出锅的奶茶，谁能顶得住诱惑？再这么下去，是逼得人违背本能！
在大数据监控的镜头下，每个人细微的动作、无意识的表情，都纤毫毕现。
有时候你究竟是“7+7”还是“14+7”，可能就在你不经意的小动作之间。
疫情是张浮世绘，如果判定密接依靠摄像头，那流调表就是记录一个人行踪的摄像头。
这两天，北京那位“流调中最辛苦的中国人”让很多人都破防了。
这位被通报的病例叫老岳，因为寻找失联的孩子来到北京，14天内在京辗转了31个打工地，没有一天不在工作。
他见过凌晨的工地和垃圾场，也看过簋街繁华的不眠夜，熬过了好多个通宵。1月10日那天，他先后跑了5个地方。
在媒体后续的采访中，老岳称自己的大儿子在威海失联，自己到当地派出所报警，想让警方定位手机、调监控找人，但被拒绝，还遭遇了踢皮球。事情过了三个月才立案。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
事情一经报道，获得了广泛的关注，许多人同情老岳经历，也对于他在寻子过程中的遭遇非常愤慨。
《人民日报》旗下的侠客岛针对此事也发出了“三个追问”，其中一问就是：
岳某提及孩子丢失后，当地派出所不给手机定位、不调取监控，三个月后才立案，此事是否属实？
随后，威海市公安局作出回应，称正在对此事开展核实处置，核实处置结果将通过官方发布。山东省相关部门高度关注此事，正督促威海市局加快核查。
有人说，警方定位和追踪一个成年人的手机，可能涉及侵犯隐私。听到这话，百度的Robin Li都笑出声了。
但这件事中最让人心酸的一个事实是：
大数据可以轻易将一位苦苦寻子的父亲挖出来，具体到他每天几点几分在哪里做什么，却未曾帮他找到失踪的儿子。
有的监控视频苦苦哀求也看不到，有的监控视频却随意疯传。
前两天，有人就破解了公共场所摄像头的监控视频，把相关画面传到了B站。
监控视频的画面来自学校课堂、医院护士台、酒店前台等场所，弹幕评论中一片狂欢，许多人对着镜头下毫不知情的人评头论足。
B站很快封禁了账号，下架了内容。可还没等后续调查完毕，就有人发现，山东日照一家医院的麻醉师，在B站上堂而皇之地直播起了妇科手术……
B站有庞大的人工审核团队，斯基平时上传个花花草草的Vlog都要过审半天，而这类明显违规甚至违法的视频，却能大大咧咧地摆上架。
不明真相的韭菜斯基打开B站，还以为错打开了P站。
这种破解公共摄像头，盗取监控画面的，大多涉及利益链庞大的数据黑产。
当你被他们公开分享的视频吸引，就会被他们引诱，进一步购买那些更加私密的监控和偷拍内容，涵盖酒店、公厕、浴室等违法偷拍。
真刑，日子越来越有判头了。
可能很多人不知道，让B站惹了一身骚的监控视频，在5年前还是360旗下直播平台的一大特色。
2017年，一位名叫陈菲菲的女孩发表了一篇微信文章：《一位92年女生致周鸿祎：别再盯着我们看了》。
这篇文章公开质疑360平台的“水滴直播”，公开把监控内容放上直播平台，供全国人民，不，是全世界人民来观看。
水滴直播还贴心地设置了弹幕和打赏功能。
当时正是“千播大战”的时代，360剑走偏锋，免费送360摄像头，鼓励用户把监控内容上传到旗下的水滴直播平台。
用户、内容一下都有了，红衣教主这买卖做得多划算。
但问题是，这些摄像头有的装在店里，有的装在教室，有的就装在家里。要看这些监控，在水滴直播上没有任何门槛。
你店里值钱的东西放在哪儿？你家孩子在教室里表现如何？你什么时候在家什么时候离开……
要弄清楚这些，只要花点时间看水滴直播就可以了。
强行给电脑装全家桶、强行拿手机权限，现在还要把我沮丧的生活直播给所有人看……
天天歌颂大数据时代，但比一套完整的商业模式更重要的，不应该是先学会尊重下用户隐私么？
韭菜斯基曾在电子厂做过安防系统运维人员——也就是保安，他说他非常享受坐在监控室的时光，盯着监控画面，会给人一种：
人在做，天在看的上帝视角。
天若有情天亦老，不知道看着疫情中负重前行的流调轨迹，镜头下普通人的离合悲欢，上帝是否也会为之动容。
那些“神乎其技”的数据黑产、歌颂大数据的互联网巨头，能不能出于江湖道义帮帮老岳，调出他孩子走失前的监控画面？
最后，斯基也尽一份绵薄之力，帮忙转发下寻人的信息：老岳的儿子叫岳跃仝，老岳说儿子找回来，是他最大的希望。希望他们全家早日团圆！
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/o4lBprWQ64InwzylFjnl7Q
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳某来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与富丽堂皇，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的中国人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体少有的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个纸醉金迷的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种抗争，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
– End –
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/v62g1fREAa_B4qSjYxIGTA
来源：为你写一个故事
最早实习的公司特别偏远。 附近没地铁站，偏偏那又是一家科技公司，口号是什么“人性化的科技”，什么都要讲究个科技与自动。 到公司自动指纹打卡，进了办公位自己到邮件里查收今天的任务，完成后在系统里提交然后接下一个任务，午餐晚餐自己在系统里点好，前台帮我送到办公位上。 在我看来，他们很忙，永远面无表情，从上班到下班。在他们看来，大概我也是。
整整一个星期，几乎没和人面对面说过话。
那个冬天特别冷，每天夜里我都会在网上帮陌生人写故事。
有一天空调坏了，缩在被窝里听一位读者倾诉。
她说她男朋友不告而别，她非常痛苦，一到晚上脑袋里就全是过去那些事。
“过去他会像这样抱着我睡觉。你知道吗，今天好冷”
“恩，确实好冷。”
“所以我想如果你可以帮我写个故事，把故事写温暖点吧。”
“好，一定让你们好好告别。早点睡吧，我慢慢写。”
打下这行字的时候我正因为寒冷在被窝里缩成一团，刚拿下耳机想要舒展舒展筋骨，隔壁小夫妻夸张的呻吟声立马就传过来，直往耳朵里钻。
女的动静大，男人动静居然比女人还大，我至今想不通一个男人那么大动静是为什么。加上那会儿刚分手，心情抑郁到无可附加。
当时就想到一句话。
习惯一个人了还好，如果从两个人的状态突然回到一个人，再被刺激一下，那感受绝对难忘。
第二天一样起床，一样排队，一样挤根本挤不上去的公交，一样跟着一大群人挤上满满当当全是人的车子。
车上人挨着人，都低着头，拼了老命地以各种奇葩的姿势掏出手机来刷。
公交站台上人山人海，公交门口堵着十几个没能上车的乘客，无力地拍打着门。
突然明白大概不止我，所有人都很孤独。
我才明白为什么那个公司所有员工清一色在20多岁时都结婚了。
我们的孤独像是一种与生俱来的残疾。
没有人能真正解救你的孤独，但有个人陪着，总归会好受一点儿。
就像瞎子和瘸子，在这世上互相搀扶着向前走。
他们坐定之后，开始聊天，声音特别大。听他们聊着，他们四个都是河南农村来北京打工的，都在这个超市做理货员。其中一男一女是一对小情侣，另外两个人就总开他们玩笑。 然后这天是小情侣中男孩子的生日。 女孩子本来是要值班，为了跟他一起出来庆生，特地跟别人换班了陪他。 他们住的地方是超市给租的集体宿舍，男孩子一直说，很快就要当组长了。当了组长挣了更多的钱，就回老家盖房子娶她。 我记得特别清楚，男孩子喝了几杯酒之后，举着杯子豪气冲天： 「我现在每个月有3500块钱，等下个月当了组长，就能有4000块钱了！」 女孩子就甜蜜地笑着，红着脸点头。 另外两个人跟着开心起哄，说到时候就不用住集体宿舍了，还问他们什么时候回老家生孩子。 他们还说，在北京真好啊。比在老家挣钱多多了。 我和呆呆一直再没说话。 那个时候我们的工资都差不多是10k左右。 而2015年北京平均工资是7086元。 他们每个月只有几千块钱，但是在北京过得好快乐。生活有希望，未来有奔头。而我挣得比他们多好多，却还整天陷在纠结、无望的烦躁中。
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/APT-Otwg51vrWWI6BXFI3w
“不负责任的冷漠，也许就是间接的杀人凶手。”
人家说的是常识……只是，也许该把“也许”去掉。
