诸事要记 日拱一卒

中央看到了问题，非常严峻的问题。

坦率地说，昨天的总理记者会，感触最深的，是总理的这几句大实话：

中国是一个人口众多的发展中国家，我们人均年收入是3万元人民币，但是有6亿人每个月的收入也就1000元，1000元在一个中等城市可能租房都困难，现在又碰到疫情……

朋友圈刷屏了，大家更多的是感慨，发自内心的感慨。

一个月1000块的收入，这在北上广，或者说，这在很多城市，都是是无法想象的，但这就是现实。

中国是世界经济大国，这不假：中国GDP仅次于美国，这也是事实。很多外国朋友来到北上广，惊叹中国比很多欧美城市还要富裕，这也不只是恭维。

但北上广是一个中国，走出中国城市，就是另一个中国。

所以，以前我也经常跟外交部的朋友建议，请外国朋友们，尤其是非洲朋友们参观北上广，这很对；但也一定要请他们多去西部、去我们的贫困乡村多走走看看……

这或许，也就可以解释，为什么拼多多这两年能够迅速崛起。毕竟，中国还有庞大的低收入人口，也有着内在的需求。用总理的话说，6亿人，每个月收入就是1000人民币。

所以，为什么中国一定要坚持自己是发展中国家，这不是发展中国家是什么？

所以，美国一些政客，一定要将中国列为发达国家，这又是何等的荒唐！

所以，我们为什么要花那么大力气扶贫攻坚，这真是一场千古德政啊！

现在，我们还碰到了疫情，前所未有的疫情。

总理举了一个例子：

这几天我看中国政府网上的留言，大概三分之一都是谈就业的。其中有一位农民工说他50多岁了，在外打工30多年，每年如此，但今年还没有找到工作，全家都陷入困境。还有一些个体工商户，已经歇业几个月了。一些外贸企业现在没有订单，影响员工就业。对他们的困难，我们要给予救助，但是从根本上说，还是要帮助他们就业。中国有9亿劳动力，没有就业那就只是9亿张吃饭的口，有了就业就是9亿双可以创造巨大财富的手。

50多岁的农民工，今年还没找到工作，全家陷入困境；

一些个体户，歇业几个月了；

一些外贸企业，现在还没有订单……

没有回避困难，困难可以说是空前的。

但最关键的，是怎么办？

总理说了四个字，民生为要。

发行特别国债，扶持中小微企业，等等等等，最重要也是最根本的，保就业。

毕竟，就业是最大的民生。六保第一保，就是保就业。

做好了，真的就是危中有机，那就不是9亿张吃饭的口，而是9亿双创造巨大财富的手。

种种迹象表明，一场城市新政开始了。

这两天，刷屏的另一条新闻，就是中央文明办的新规。

央视的报道是这样说的：

中央文明办主动适应常态化疫情防控形势，在今年全国文明城市测评指标中，已明确要求不将占道经营、马路市场、流动商贩列为文明城市测评考核内容，推动文明城市创建在恢复经济社会秩序、满足群众生活需要的过程中发挥更加积极作用。

关键词：主动适应，明确要求……

就这么一句话，但内涵相当丰富，尤其是放在当下的特殊大背景下。

一句话：鼓励各地给占道经营、马路市场、流动商贩提供方便，这既有助于疫情防控，也在释放更多生存空间。

但曾几何时，这些经营活动，在一些城市被列为低端行为，被各种取缔打击，时不时还会引发一些街头恶性冲突，尤其是一些打砸小摊小贩的场景，让人看得真是特别难受，感叹民生之多艰。

确实，这种活动会带来某些杂乱，在某些城市管理者眼里，这与他们追求的现代城市格格不入。

但他们错了，真的错了，哪怕巴黎哪怕伦敦，烟火气仍是一个城市的底色，高楼大厦绝不是现代。一些城市一刀切禁绝的结果，是很多城市普通人生活的不便，还有很多普通人就此失去了糊口的饭碗。

这是懒政！杂而不乱，更考验的是他们的城市管理水平；如果一刀切，最后就是城市外表看似光鲜靓丽，但实际成了一座毫无活力的“死城”。

中央看到了问题。不变不行，尤其在当下疫情背景下，变更显得迫切。

在记者会上，总理还说了这样一段话：

回想改革开放之初，大批知青返城，就一个“大碗茶”解决了多少人的就业。前两周我看到报道，我们西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业……

如果没猜错的话，这个城市，就是成都。

看央视的新闻，是这样描述成都的变化的：

在四川成都黉门街，老成都川菜家常菜馆的老板姜韩，正忙着招呼客人，为了保持用餐距离，除了店里的六张桌子，姜韩又在店外临时摆了七八张桌子。

成都黉门街餐饮商家姜韩说：我们餐桌能摆到外面来了，一是吸引客人，外面凉快，我们的收入也提高了不少，去年一天营业额1000元，我现在营业额能达到（一天）2000元。

成都市民也很欢迎这种变化。

成都市民丁齐表示：我们现在（坐）出来，我觉得环境还是很好。

成都市民周璐表示：坐室外你能看到人来人往，更具有生活气息了。

为什么能这样？就是中央文明办的新规，就是成都城市管理的新政。

在常态化疫情防控形势下，四川成都允许在确保不影响居民、交通和不扰乱市容环境秩序的情况下，可以摆摊设点，助力商户恢复经营和经济复苏。

带来的是可喜的变化：目前，成都市已经设置临时占道摊点、摊区2234个，大型商场占道促销点82个，允许流动商贩经营点17891个，增加就业岗位10万个以上，中心城区餐饮店铺复工率超过98%。

小小一个变化，就增加就业10万个，背后是10万个家庭的生计。

这样的变化，不仅仅发生在成都，还发生在许昌、杭州等很多中国的城市。

这才是善政、德政，必须要为成都点赞，为这些城市点赞，为中央文明办点赞。

最后，再感慨一下，简单三点吧。

第一，哀民生之多艰。我们必须看到，北上广，真不是中国的全部。总理的数据，是大实话。这肯定是挑战，但何尝不是重大机遇。

第二，人间烟火气，最抚凡人心。一座城市的管理水平，从来不在于大楼有多高、广场有多大，而体现在具体的民生细节，以及对弱势群体的包容上，这才是一个城市的温度、一个国家的格局。

第三，一场城市新政，正在进行中。从某种程度上说，这不亚于一场革命，观念的革命，生活方式的革命。这些细节正在改变我们的生活，也改变我们伟大的中国，一个亲爱的有烟火气的中国！

来源：牛弹琴

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/fq2GTTpudQsmSpQTNVlxsw

封面图源：图虫创意

原创：房东的ID

来源：太平洋时区（ID：SEASFO）

文章已获授权

 

 

今年的“两会”在5月28日落下了帷幕，每年的“两会”都是以总理的记者招待会作为收官。在这一回的记者招待会上，李总理问答有干货、很务实、也很有诚意。

 

 

在他的所有回答中，有一个问答吸引了我的注意力，因为其中有一项数据出乎很多人的预料。

 

 

月入1000是什么水平？

 

这个问答是这样的。

 

人民日报社记者：总理您好。今年是脱贫攻坚的决胜之年，但是受疫情的影响很多家庭收入都有所下降，甚至一些人还面临着返贫，所以想请问您，在这种情况下今年的脱贫攻坚任务还能顺利完成吗？以及我们的政府将如何保障基本的民生？谢谢。

 

李总理：中国是一个人口众多的发展中国家，我们人均年收入是3万元人民币，但是有6亿人每个月的收入也就1000元，1000元在一个中等城市可能租房都困难，现在又碰到疫情，疫情过后民生为要。怎么样保障那些困难群众和受疫情影响新的困难群众的基本民生，我们应该放在极为重要的位置，我们采取的纾困政策有相当一部分就是用于保障基本民生的。

 

说实话，这个数据让我觉得有些惊讶，于是我到国家统计局官网查看最新的《中国统计年鉴》，在这里可以看到全国居民按照收入五等分分组的人均可支配收入数据，目前最新的统计年鉴于2019年发布，其中数据更新至2018年。

 

居民收入五组数据表

 

从这个数据来看，排名最后的20%（低收入户）人均可支配收入只有6440.5元/年，换成月收入是537元/月；而这低收入户前面的20%（中间偏下户）人均可支配收入是14360.5元/年，换成月收入是1197元/月。

 

这两个20%符合月收入1000元左右，他们的权重加在一起就是全部人口的40%，按14亿总人口计算，他们有5.6亿人，确实接近6亿，总理在回答记者时提到的“有6亿人每个月的收入也就1000元”是准确和客观的。

 

两个世界

 

读到这里，你是不是觉得自己忽然变得很富有了呢？

 

没错，你的确比大多数国人都富有。我们国家仍然是一个发展中国家，只是各地区各阶层之间收入差异很大，在外界看来，很多普通人的生活水平被少部分人光鲜靓丽的生活方式给强行代言了。

 

最典型的当属知乎，“人在美国、刚下飞机、博士学位、年入百万”已经是网友对知乎一些答主的常用嘲讽了。在知乎上，有很多标题为“年入100万是什么体验？”，“年入50万是什么体验？”这种类似的问答，在无数网友挥洒大方的回答下，仿佛年入百万已经成为平均水平，年入50万也只是刚刚起步。更令人感到奇怪的是，这些年入百万的高端人群竟然有时间在知乎上写这么多文字分享年入百万的美妙感觉。

 

再看另一个数据，2018年个人所得税起征点提升至5000元，据人力资源和社会保障部的公开信息，税改前个人所得税的纳税人数约为1.87亿人，税改后将下降至约6400万人，也就是说，当你的月收入超过5000元时，就超过了全国95%的人。虽然这个数据漏了大量的企业主和个体户，但考虑到中国绝大多数人都是工薪阶层，因此仍然具有参考价值。

 

根据中国家庭金融调查（CHFS）以及中国综合社会调查（CGSS）的数据分析结果，中国年入100万及以上的人大概在万分之五的比例，这个数字已经说明了知乎上所说“年入百万”的难度。

 

要了解自己国家的经济状况，与其看知乎的，不如听总理的。

 

 

超越之路

 

改善这6亿人的生活不仅民生意义重大，顺带还能加快中国经济的超越之路。

 

现在中国经济总量14万亿美元，美国是21万亿，中国已经是美国的三分之二了，这还是在“中国有6亿人月收入1000”的情况下做到的。虽然现状是困难的，但这也是未来的潜力所在。通过加强基础设施、提高落后地区教育水平、加大招商引资力度等合理的市场化手段，让先富把后富带起来，发展的潜力就能得到释放。

 

中美经济总量对比

 

人口多不如中产多。美国3.3亿人中有大约2亿消费能力强劲的中产，这个数字远超任何其他发达国家，和整个欧盟的中产数量差不多，所以美国经济发达；现在中国的中产大概也是2亿，印度人口虽然和中国差不多，中产可能还没有超过2000万。如果中国的中产阶级数量发展到5亿、6亿或者10亿会是什么景象？那将会是妥妥的世界经济领头羊啊。

 

中国最有希望超过美国的就是经济规模，毕竟中国有14亿人和具有增长潜力的中产群体。和美国竞争，首先应该在中国最有优势的方面发力，之后再逐个追赶。发展经济、开放市场、改善民生是中国未来超越美国的长期唯一正途。

 

我们的心态应该是这样：我们没有什么野心，只是努力提高国民生活水平，但因为体量太大，一不小心成了世界第一。在一百年前，美国就是按照这个套路走的，聚精会神发展自己，不跟你欧洲列强一般见识，最后水到渠成当了第一。

 

超越美国，培养中产是关键，六亿中低收入的同胞就是巨大潜力。

 

如何扩大中产？让市场变得更开放、让好公司都变得越来越多。以腾讯为例，目前腾讯拥有超过6万名雇员，根据2020年第一季度的财报显示，腾讯在这些员工身上人均每月投入了高达7.6万元的成本，虽然这些费用包括个人所得税、五险一金、各种培训等费用，而且平均数被少数超高收入者拉高，实际腾讯员工中位数的薪资到手水平远不及7.6万，但总体而言，腾讯员工的收入还是很高的，6万名员工意味着造就了6万个中产甚至富裕家庭，很了不起。

 

可以期待，未来中产数量不断增长并成为社会主流人群时，中产有了更多的资产和利益，在经济、社会、法治等各方面的诉求也会增加，并成为国家改革和进步的重要力量，所谓“经济基础决定上层建筑”就是这个道理。到那时，中国不光是在经济上超越美国，在其他很多领域都将不亚于美国。你美国人不是老拿自由、法治、民主当自己的标签吗，到时候中国做的比你美国还好，让老美无话可说。那时中国的市场、法治、价值观将吸引全世界的企业家和人才，中国会成为一个强大又可爱的国家，其他国家将欢迎中国军舰的到港和交流，都将以和中国有着好的外交关系而产生发自内心的安全感和自豪感，如此不费一兵一卒成为世界新灯塔，正如曾经美国的故事… 你觉得这很不可思议吗？这就是让6亿同胞富起来后带来的附属成果。

 

当年邓公在和李嘉诚谈话时说：一国两制50年不变，50年以后就更没有变的必要了。

 

我看到了他对未来中国发展的期待：50年后的中国大陆，各方面都将不亚于香港，变不变也没什么意义了。

 

 

结语

 

 

国家的民生有多好、国力有多强，不是看最富裕的人过得有多好，而是看中低收入者生活怎么样。这就是为什么消除贫困很难但国家还是要努力去做的原因。总理的数据让我们更加清楚地认识到国家经济的基本面，也让我们找到未来发展的方向。

 

如果真心希望中国未来更好，与其煽动情绪、盲目自大，不如锐意进取、埋头苦干。

 

 

2017年底，老宋决定亲自培养蓝城的年轻人，用一年的周期对这些储备干部进行专项培训。参加选拔考试的年轻人，论述题要写6000多字。

 

试卷中有一道题是：

基于个人成长经历解读王阳明说的“我心光明，亦复何言”。

九年义务教育的反面典型你包叔问我，这是明教被六大派围攻时喊的那句口号吗。

 

一年后，这批年轻人毕业，毕业考试的试题是老宋亲自出的，最后一道压轴的大题，他搬出了商业导师稻盛和夫的话——利他是经商的原点，他问这些年轻人：

如何以“利他之心”推动小镇建设？

那批年轻人，很多都被他派到了乡村。

 

 

1

 

过去的两个月我基本上都在下乡。因为《终于有人穿墙而过》这篇文章，我接到很多邀约，看了不少乡村改造的项目，拜访了很多扎根农村的建设者。

 

5月中旬的时候，蓝城集团再一次联系我，让我一定去看看他们在江苏溧阳的项目，理由让人无法拒绝：

这可能是最接近宋卫平改造乡村理想、完成度也最高的项目。

溧阳是江苏常州的一个县级市，2018年，蓝城进驻了溧阳南部9个自然村，他们要把脚下6500亩土地（面积相当于十个天安门广场），变成一个田园乡村样板。

 

 

这是一个宏伟的工程，6500亩土地中，有2500亩农田和自留地，蓝城会全部从农民手中流转过来，做有机农业。然后以农业为基础，发展旅游、康养、文化等产业。

 

它有一个诗意的名字——悠然南山。

 

2018年3月，这里正式动工。宋卫平亲自担任项目董事长；操盘手是跟随宋卫平20年的老绿城，包括绿城景观和房产的创始团队。

 

过去两年，蓝城只做了两件事，种地，造景。

 

 

和其他地产商下乡搞开发不一样，这里的9个村438户原住民，蓝城没有拆迁任何一户，而是掏钱帮他们做了外立面翻新和庭院美化，平均改造费用十万元。

 

 

除此之外，他们改造道路、疏通河道、恢复植被，修了凉亭、步道、小桥。

土地，是悠然南山的根本。

 

农民手里的耕地，按照800元/亩/年的价格将经营权流转到蓝城，价格每十年协商一次；如果是果园，蓝城会一次性买下所有苗木作为补偿。

 

把土地交给蓝城后，农民和果农可以进入蓝城，变身产业工人。蓝城从土壤改良做起，盖大棚，疏浚河道，种了七八十种作物。

 

我看了他们的农产品手册，夏天供应的瓜果蔬菜达到40种，春天和秋天各十余种，春天卖笋，冬天卖萝卜。此外，散养的竹林鸡、稻香鸭、小香猪都已经供不应求。

 

盒马生鲜里卖20元一斤的桑葚，更是随处可见，随手就可以摘来吃。

 

 

他们精耕两年的南粳46号稻米，据说不亚于日本的越光米。中午吃饭时，蓝城的朋友说请我尝尝南粳46号。但他们是用小碟子盛饭的，几乎能数清楚有几粒米。

 

一问，果然这米的价格也向越光米看齐：

一斤38元。

那天中午我没吃饱，路上偷偷啃了张随身带的煎饼。

 

南粳46号确实来之不易，做这种有机种植，蓝城要从土壤改良做起，换句话说，他们要彻底改变这里的生态环境。为此，南京农业大学的杨伟博士来到了溧阳，他要求坚决不使用除草剂和化学农药，不施化肥。

 

 

我去悠然南山的那天正是立夏，走近田地边，空气不是香甜的，而是一股淡淡的酸臭味。朋友说，那是有机肥的味道，农工正在拿有机肥养地。

 

这才是真实的农村。

 

 

2

 

悠然南山这种项目，推翻了商业开发的所有逻辑。

 

对于资本来说，进驻农村本来就是一个吃力不讨好的事情。自古以来，农村处处是红线，一不小心踩线，可能就是万丈深渊。

 

蓝城要花费大量的钱和精力来改良土地、安顿村民。有一次老宋喝多了和我说，农村现在都是老头老太太：

如果我们这样的资本不进去农村，就真的不会有人去了。

我看了一下，悠然南山辖区内的1327人中，65岁以上的老人共有251位，占比为19%：

老龄化程度是国际标准的2.7倍。

 

对于老宋的动机，我也不是没有过疑问。第一次打消疑虑，是在嵊州越剧小镇，我亲眼看到了他和地方政府签了苛刻的协议。白纸黑字，保证小镇产生的利润全部都反哺小镇：

蓝城不拿走一分钱。

他还是想留下些什么的。

 

 

在双浦，他的团队已经种了很多年地，年年亏钱，但还不放弃。仔细算算，他从2012年和浙江农科院合作起，做农业已经8年了；养老已经做了十年。

 

都是别人没耐心做的事情。

 

国内研究三农问题的权威陈锡文特别警惕资本进入农村，他认为农民失去土地，是最大的灾难。

 

在悠然南山，蓝城在接收农民土地的同时，也为他们安排好了未来的道路。蓝城给我算了一笔账，他们进来后，已经创造了100多个工作岗位。

 

等到开发工作彻底结束之后，蓝城的运营团队会永久留下来，维持这个田园乡村的正常运转。

 

57岁的苗生根夫妇是村里的果树专业户，有十几亩果树，之前的平均年收入为5万元，蓝城进来后，以8万元的价格购买了他们名下的苗木；他们夫妻二人成为蓝城员工，工资每年能达到8.2万元。

 

68岁的王福根是典型的第一代农民工，家里有4亩地，再加上外出打工的收入，每年平均能赚3.2万元。

 

蓝城流转了他的土地后，他每年可以获得3200元的土地流转费用，还成为了蓝城的生产队长，年薪4.5万元：

家庭年收入从3.2万元涨到了4.8万元。

他可以留在家，而不用外出成为农民工了。

 

王福根这样的村民，目前一共有44人成为蓝城的正式员工，4位生产队长，月薪为4000元；40位产业工人，月薪为3000元。

 

蓝城项目上还雇佣了50个建筑工人。农忙时，他们还会雇佣30位临时工，男工的日薪为130元，女工为100元，算下来，月收入有3000多元。此外，游客中心、食堂、餐厅的服务员都是本地的年轻人。

 

只要是正式工人，蓝城会给他们缴纳统一的农业用工保险。

 

对于第一代农民工来说，这应该算是一个非常不错的结局了。

 

 

在参观悠然南山的时候，两个农民骑着一辆沙滩摩托下工回家，他们脸上带着一种神气的表情，经过我们面前时，潇洒地扭车把加速，很有美国牛仔的豪横气势。

 

我问项目总经理：

这是不是你们请的群众演员。

 

 

3

 

《南方人物周刊》曾经写过一篇很有名的报道《九号院的年轻人》，讲一群生龙活虎的年轻人，是如何在杜润生的带领下，研究三农问题，最终影响中央决策的。

 

那些年轻人，后来都成了政坛举足轻重的人物。

 

当时的计委、农委、社科院等单位，给这些还是没有编制的年轻人巨大的支持，第一件事，就是支持他们去农村调研。

 

真正懂农村的人，才能去改造农村。

 

过去几年，把农民赶上楼、把农民送进城的政策，已经被证明基本失败。

 

对于溧阳来说，解决农民问题又显得极为紧迫。溧阳是建筑工人输出，常年有10万人在外搞建筑。

 

如今，第一代农民工已经普遍65岁，城市没有他们的容身之所。吸引资本，用商业开发来回馈农村，似乎没有更有效的办法了。

 

 

悠然南山的宏伟工程背后，站着一批有思想、接地气的官员，其中就包括溧阳市委书记、市长徐华勤。

 

前几天，我在电视上看到正在北京开会的徐华勤，他今年的提案是：

 

《建议从国家层面进一步推进宅基地“三权分置”改革》

 

在他去北京的前几天，我曾经和徐华勤书记聊了两个小时。这位从乡政府秘书一路做到市委书记的49岁的官员，给我讲了他改造农村的逻辑和思路。

 

有句话我印象特别深刻，十九大之前的政策是“乡村复兴”，后来改成“乡村振兴”，徐华勤说把乡村复兴改成乡村振兴的人，是最牛的：

所谓的复兴，一定历史上曾经繁荣过、繁华过、强大过，后来没落了。但是，我们的农村，繁荣过吗？

 

他说，纯粹依托政府财力去推动乡村的运营，这条路基本是走不通的。“实现环境改造，实现公共服务的设施都没问题，但是你解决不了活力的问题，解决不了实际问题。”

 

所以，溧阳把蓝城和宋卫平引了进来。

 

2020年3月20日，溧阳政府出台了一份试行政策：

《关于探索农村宅基地所有权、资格权、使用权“三权分置”实现形式的实施意见》

不是所有官员，都愿意去做这样的探索的。

 

2019年，被称为江苏最美自驾公路的溧阳1号公路全线通车，溧阳政府用这条365公里的旅游风景道，把辖区内312个自然村全部联系在一起，成了国内自驾游的圣地。

 

 

从上到下，从政府到企业，都在为了同一件事努力：

 

让乡村变美，让城里人来。

 

悠然南山的人把种地搞成了艺术。作物的选择、田地的层次、阡陌交通，都经过了严谨景观设计。他们通过水稻和油菜的轮作来造景。水稻种植的季节，用彩稻来调节色彩；油菜种植的季节，通过小麦来调节大地的色彩。用无人机拍出来的效果是这样的：

 

 

蓝城为此还造了一个游客中心，里面有酒店、民宿、咖啡厅、酒吧，游客中心藏着一个美术馆，几个月前，中国美术学院都闻讯而来签了合作协议，美院的设计艺术学院会以悠然南山为基地，和蓝城共同开发文创产品、搞艺术节。

 

悠然南山的一个湖边甚至还造了“福泉书院”，客人可以来对谈、静坐、阅读和讲座，给乡村留下一个可供思想交流的精神场所。

为了让城市来的游客留下，蓝城煞费苦心。城市的人留下，乡村才能有钱和活力。乡村振兴，说到底也就是钱和人的问题。

有赚钱的机会，村民们的商业头脑也不差，几乎每家每户都在考虑把房子改成民宿，动作最快的一位，已经把自己老房子改成了六个房间的民宿，据说是蓝城免费帮着做的设计。

 

我去看了下，院子里还挖了一个很大的游泳池。

 

在《终于有人穿墙而过》里，我说理想主义者最难的地方在于，为了证明要证明的东西，就得在别人的战场里打不想打的仗，还要取胜。

 

在溧阳的这个农村，可以看到有很多人不放弃对于农村的美好想象，但是也竭尽全力解决其中的艰难。

 

去年，悠然南山的总经理把宋卫平的一位设计顾问请到了溧阳，这位景观设计专家在项目转了一圈，说几个凉亭都需要拆掉重建。

 

按照新的设计意见，凉亭的视线要更通透，要给村民喝酒喝茶的空间，更重要的一点，是要重新设计围栏，设计师说：

坐在凉亭中，脚要能伸到麦浪里。

 

2005年10月，汪孟德被顺驰总裁汪浩从上海总经理的位子调回集团。汪浩跟这位南开大学审计专业毕业的年轻人说，和大摩这件事要成了，你回来做财务总监吧。

当时孙宏斌都和大摩团队庆祝私募成功了。这笔钱计划在11月份打进顺驰账户，解老孙燃眉之急。不料等小汪回到集团后，还没正式上任，私募这件事黄了。

为平抑房价过快上涨，国务院在那年上半年出台了新老国八条，楼市一夜被打入严冬。大摩乘火打劫，提出要签对赌，7.5 亿元收购顺驰20%股权；如果第二年顺驰利润率无法达到某一个水平，大摩在顺驰股权将上升到40%。

现在的老孙在政商的名利场里游刃有余，出手都是大手笔，几百个小目标似乎也是轻轻松松。但在当时，几个亿就是他的命。

人为刀俎我为鱼肉。老孙当时咬了咬牙，答应了这个魔鬼协议。但谁料到大摩中国负责人拿着协议去美国总部上会，被否了。

私募撤走，香港上市遥遥无期，顺驰“七个锅盖十个锅”的游戏终于玩不下去了。最夸张一天，顺驰苏州项目公司的账上只有16块钱。

冥冥中很多事情是很奇怪的。汪孟德回北京是为顺驰私募乃至上市做准备的。结果他回去后做的第一件事，是卖公司。

路劲是汪孟德和孙宏斌一手谈的。2007年1月，路劲以两次注资的形式，获得了顺驰绝大部分股份。卖掉顺驰后，老孙有次跟我念叨：

如果没有调控，顺驰会是什么样？

顺驰陨落之后的十几年里，这个“如果”句式的话，又在其他地产商嘴里听过很多次。这是一句极其不甘心、同时也很无奈的话。

原来这世界很多事，越光鲜、越光环，也越危险。房地产是个巨型游戏，笼子里关着不停奔走的小鼠。造化弄人，往往也就是一夜之间。

1

过去半年里，泰禾老板黄其森基本上都是在自己开发的豪宅中国院子里度过的。

绿城创始人宋卫平的办公室不在杭州黄龙广场，而在他住的玫瑰园。黄老板的办公室，也不在泰禾总部北京招商局大厦，而在自己开发的中国院子。

黄老板比宋卫平小七岁，比孙宏斌小两岁。1996年从建行福建分行辞职创办泰禾时，他才31岁。2002年，他从福州来到北京，在通州看到旁边的京杭大运河，便拿下了这块地，做起了新中式大宅——中国院子。

这里位于长安街东起点，和紫禁城同在一条中轴线上。四米高墙之内，是青石阶、抱鼓石、蒙古栎。壶中天地，虚实相生，外人难以管窥一二。

在豪宅拼“奢”的年代，泰禾是最奢的房企。他们开发的新中式住宅，引领了一时风气之先。而每个泰禾项目开盘，都会请明星助阵。在北京均价才五六千块钱的时候，中国院子卖到过10万一平米。

但现在，福州湾文旅项目停了一年多，昆山淀山湖项目也已经暂停，北京院子的业主担心项目烂尾，甚至帮泰禾设计了一整套策略，包括怎么抵押项目盖房子，怎么抵押车位。业主们都为泰禾操碎了心。

黄老板自己营造的紫禁城，也成了困住他的笼。

前几天，黄老板手里所持泰禾集团的28.56%股份，被司法冻结了。4月份以来，泰禾集团已有10次成为被执行人，黄老板本人也两次因为公司未能及时偿还借款，被列为执行人。

前年销售额1300亿、去年捐款3个亿名列福布斯中国慈善榜第十五名的黄老板，今年就成被执行人了。

他并非形单影只。过去一年，这个名单星光灿烂。从王思聪、罗永浩、李亚鹏，再到冯鑫、尹明善，过去一年里，众多名人富豪纷纷被执行。

全国法院决胜信息网去年11月初数据显示，全国失信被执行人是1580万人次。我看了下，这个数据在去年4月份还是1350万次。半年时间里，全国增加了230万人次的老赖。

老赖人数的增长速度，超过了经济增长的速度。

现在，我最佩服的人不是马云，不是巴菲特，而是王兴。他在2018年12月说，2019年可能会是过去十年里最差的一年，但却是未来十年里最好的一年。

当时只道是段子。

2

如果说2005年调控的标志事件，是顺驰的倒下；2010年调控的标志事件，是老宋转让绿城；那这次发轫于2017年的调控，标志性事件有两个，一个是王健林的壮士断腕。

另一个，就是泰禾的资金链危机。

和上述几家企业一样，泰禾也在寻求卖身自救。买主的传言也在不断变化，从华融到金茂，再到了厦门的建发和国贸。

我向金茂的朋友求证过此事，金茂朋友很快否认了。金茂说看了下泰禾的债务，就退却了：

大概有1900多亿的债。

黄老板是在5月中旬跟高管开会确认兜售公司这件事。他说在福建有关部门的帮助下，泰禾正在引入战投，对方是一家房地产非主营业务的世界500强国企，自己将让出第一大股东的位置。他还说：

连泰禾这种有情怀的企业都活不下去，中国房地产业真没天理。

昨天，厦门国贸在上证e互动上回复网友提问时，也否认了要接盘泰禾的消息。

厦门国贸其实和泰禾接触过的。

2017年，厦门本土企业第一次冲进了世界500强，而且一次就是两家。一个是厦门建发，排名488位，另一家就是厦门国贸，排名494位。

就像保利和中海争夺地产央企之光多年一样，为争夺谁是厦门之光，建发和国贸这两家国企较劲多年。去年，建发房产销售额达700亿元，如果加上旗下的联发集团，建发房产规模已达千亿。

作为一家主营是贸易的公司，去年国贸营收是2180亿元。这个数字甚至高于融创，是新城控股的2.5倍，但归母净利润只有23亿，是建发上市公司之一建发股份的一半。

核心原因在于，去年国贸最能挣钱的地产业务销售额，只有100亿左右。这个销售额，还不及建发的零头。如果不发生点奇迹，厦门国贸在房地产行业基本不会有什么参与感了。

有关领导推动下，他们似乎迎来了一个追赶建发的机会：

接盘泰禾。

为了减少上市公司规则的干扰，厦门国贸在4月30号干脆和控股股东共同出资设立了厦门国贸发展有限公司。

这个注册资本为人民币40亿元的合资公司，看上去就是为泰禾准备的。这是一个事先张扬的收购，厦门国贸还没开始尽调，传言已经在资本市场上满天飞了。很快，国贸在网上平台否认了接盘泰禾的计划，国贸的一位朋友和我说：

双方的确聊过，但现在没再接触了。

厦门国贸宣布放弃后，泰禾一位高管跟我说，有一家央企比厦门国贸走得更远，到了尽调阶段。

黄老板曾经说过，泰禾是地产界的范冰冰。一举一动，果然地球人都知道了。

黄其森最大的筹码，是泰禾今年号称2000亿的可售货值，及福建有关部门对于泰禾的支持。金融机构们也都支持甚至盼望着泰禾重组。

3

房地产业是周期性行业。但只要地买对了，其实什么都好说。

当年老宋跟我复盘绿城危机时，感叹就是买错了几块高价地，就此踏入了深渊；连万科这种最稳健的开发商，这两年在天津、上海和北京拿错了地，每个项目可能都要亏损二三十亿甚至更高。

我之前说过，一夜暴富秘诀有俩：疯狂借钱，赌对国运。

黄老板就是这个秘诀的践行者。他第一次闯入公众的视野，是2013年。那一年泰禾销售额是168亿元，但却拿了195亿元的地，横扫一线城市土地市场。

在北京，泰禾经过71轮的激烈竞价，打败众多的知名房企，竞得通州台湖镇一块住宅地，楼面价1.9万元每平米，当时台湖房价还不到一万元每平米。第二年两会，有媒体当面问黄老板泰禾是不是风险太高了，黄老板的回答是：

我从银行出来的，银行的关键就在于风险控制。

然后他宣布，泰禾2014年的拿地金额要超过前一年。

2014年那年，很多房企都很难受。黄老板也没有实现他的诺言，只买了150亿元的地。但熬过这轮调控，泰禾又火力全开。2016年它销售额是400亿元，买地花了260亿元。

这几年，不断有人说泰禾的负债率比融创、恒大还要高，但善于“风险控制”的黄老板艺高人胆大，直到2017年迎来了最后的疯狂——“对折”拿地、九成并购。

这一年，他们拿了452亿元的地，但仅参与4次招拍挂，其他29块地，全是通过收购的方式拿到的。

到最后，首席财务官成了泰禾突破极限最大障碍了。前首创置业财务总监罗俊加盟泰禾担任CFO后，上穷碧落下黄泉，把能借到的钱全借来了。从ABS、REITs、信托、私募、美元债、股份质押，所有融资手段泰禾都玩过。

2017年11月，任职一年的罗俊已经帮黄老板借了500亿。他长出一口气，在高管会上说之后公司要注意风险了。但黄老板说，小罗干得不错，再去借点。

没过多久，罗俊就离职了。

到了2018年，事情开始起变化了。很多低价收来的项目，遍地都是雷。他们在南京收购的几块地问题一堆，黄老板自己跑了几趟，也没拿到规划许可证。最后连泰禾南京城市总经理也锒铛入狱了。

南京的问题，在其他城市也普遍存在。

黄老板想到的第一个自救办法，就是启动人力高周转。整个2018年，黄老板在他的中国院子里，每天都在面试高管，也几乎每天在裁人。但即使高管济济一堂，黄老板仍像一个典型的中年男人：

在中国院子一觉醒来，身边没有可以依赖的人，全是要依赖自己的人。

没人能拯救泰禾，除了黄老板自己。2018年年初，黄老板说能卖2000亿。到了年底，泰禾没有公布自己当年的销售额。有人帮他统计了一下，说是1300亿元。

现在，黄老板还骄傲地认为，泰禾的地买对了，自己的眼光没有问题，泰禾的产品也是行业最有竞争力的，只是职业经理人没能执行好而已。2019年年中，他跟我说，如果2018年销售额能过两千亿，泰禾啥问题都没有了。

这世界，总是有太多的“如果”。茨威格说过，别把偶然和命运视为同一。

生命的轨迹是由自己造成的。

总有人能赌对国运，但我更欣赏那些了解自身局限性的人。他们知道该在什么时候停下来。

4

2002年进京，熬过了2008年金融危机，熬过了2013年调控，黄老板一度坚信自己这轮调控也能熬过去。

到了2019年，债务泰山压顶，他终于把几百亿货值的项目摆上了货架。其中11个项目转让给了世茂。

但算起来，这些钱也就40亿元，和泰禾的债务比起来，仍是杯水车薪。

与之相比，王健林和王文学就果断多了。老王直接一把出清，把十几年的心血万达城全甩给了融创，把77个酒店甩给了富力。王文学一咬牙，把将近20%的股权卖给了平安。

黄老板总觉得自己手里的地很好，产品更好。这种骄傲，乃至固执，让很多项目错过了最好的出货时间。资金成本的累积，又让这些项目越来越难算得过账。

 

这不是一两个项目的问题，更是黄老板愿意做出多大牺牲的问题。

成为被执行人后，固执的黄老板终于开始向命运妥协。前不久，他跟下属说，自己谢绝了一切不必要应酬，这些天就在中国院子呆着。自己也没孙宏斌那么多事，天天就一个人呆在那。

这个时间点出去，很容易传出绯闻，影响公司形象。

这种话，老宋在2012年也跟我说过。2011年年底某段时间，绿城的弦绷至极点。有好几次差点还不上银行的贷款。2012年春节之后，老宋的多数时间都是在玫瑰园度过的，一些话他不得不解释上百遍。

后来我都烦了，不想做祥林嫂，一见到朋友就说，早知道不叫阿毛去了。

其实就是赌错了，买错了几块地。

前几年，我写过一些民营企业的问题。但这两年，很少写民营企业家了。这个群体，真的很不容易——这真是一个丝毫不能犯错误的职业。

即使你像老宋或者老王一样，有情怀，有眼光、有胆识，这几年选择了一个有前景的赛道。但可能做错一个投资决定，说错几句话，或者一个地方官员的心血来潮，一夜之间就得改旗易帜。

很多企业家浮浮沉沉十几年，这两年却不如安心炒个房、收缩投资提前退休、亦或早早把企业卖掉后移民的人。

上个月，89岁的巴菲特说，如果你坚持足够长的时间，会看到市场上的一切。重庆前首富尹明善也坚持到八十岁，暮年还得披甲上阵，眼睁睁看着自己毕生心血万劫不复。

即使这样，还有人叫嚣着让私营经济离场。上个月，有四个号称留美的经济学家写了万字长文，说要想解决现阶段矛盾，必须恢复公有制经济主体地位为核心的所有制结构改革。

当时，好几个民企老板把这篇长文默默转给我。我猜在微信那端，他们又在瑟瑟发抖。

去年年底，融创在青岛东方影都做了一个发布会。这里以前是万达的东方影都，2017年之后，老王把这个项目连同其他十二个文旅城都卖给了融创。发布会后，老孙跟一些影视大佬吃饭，杯筹交错间，有人说了一句：

老王要是知道我们这么开心喝酒，会气死的。

举着杯子的老孙，没有接话。十几年前，他也曾经是“老王”。

由来只有新人笑，谁人听到旧人哭。

---

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/Eej1U80gt4UZ1mANfRsPBA