诸事要记 日拱一卒

一件好衣服需要穿多久才需要清洗？

最好的衣服，一辈子都不用洗。

在史书上，有一个词是专门用来形容皇帝生活很简朴的。

这个词叫“服浣濯之衣”，意思是穿洗过的衣服。

香奈儿曾经有一款售价3.5万人民币的上衣，既不能干洗，也不能水洗，怎么洗都会一洗就坏。

消费者投诉，得到的答复是这款上衣设计的时候，就没考虑过要洗这种情况。 

不止香奈儿，有很多奢华品牌的衣服，都特地标注既不能水洗也不能干洗，情况非常普遍。

换句话说，这些昂贵的衣服，都是一次性的，穿过就仍，人家根本就没考虑过长期使用。 

Gucci还出过一件价值3500块人民币的泳衣，并特别注明了这款泳衣是不能碰水的。 

很多普通人对这种富豪的生活方式感到不可思议，但实际上这在古代的贵族之家是常态，尤其以皇室最为典型。

《旧唐书·后妃传》说长孙皇后十分节俭，证据是长孙皇后“性尤俭约，凡所服御，取给而已。”

换句话说，长孙皇后要求自己的服装首饰等够用就行，不需要过多的置办。

看似很节俭，但实际上一点不节俭。

因为传记在吹捧长孙皇后节俭时，完全没提“服浣濯之衣”这回事。

这证明长孙皇后所有的衣服，都是穿一次就仍。

哪怕长孙皇后穿过一次洗过的旧衣服，传记里一定会大书特书，因为皇室“服浣濯之衣”这可是天大的节俭之事，寻常皇族是做不出来的。

《晋书·王皇后传》上，明确写着：

后虽处尊位，不忘素业，躬执纺绩，器服无文，御浣濯之衣，食不参味。 

因此，王皇后是穿过那种洗过的衣服的，至于洗几次再仍就不知道了。 

《大明太祖高皇帝实录》上，明确写着：

（马皇后）平居衣大练，服浣濯之衣，不喜侈丽。 

所以，明太祖的马皇后，也曾经穿过洗过的衣服，被史官作为大善的德政被郑重的记录了下来。 

最节俭是其实是隋文帝，《隋书·食货志》上这么记录： 

（隋文）帝既躬履俭约，六宫咸服浣濯之衣。 

隋文帝非常节俭，整个后宫，都要求穿浣濯之衣，这可真的是太厉害了。 

这样的事情非常少见，史书明确记载的，曾经“服浣濯之衣”的皇后，连10个都不到。

所以长孙皇后如果愿意穿一次洗过的衣服，那么传记里一定会有服浣濯之衣这句话。

在古代，皇族的衣服只穿一次，这是惯例，连很多大贵族都是这么生活的，所以穿洗过的衣服这确实是德政，是节俭的表现。

唐文宗有件衣服，曾经洗了三次还在穿，因此唐文宗把这件事当成大德政向大臣们炫耀，得到了一片赞叹之声。

而曾经上朝穿着打补丁衣服的道光皇帝，实际上衣服全是新的，补丁都是硬生生打上去的。

根据史书记载，道光的衣服，最多也就洗了三次而已，史书上的原话是“衣非三浣不易”。

但道光的衣服上都有补丁，这明显是硬打的补丁。

因为皇帝好这口，大臣们也得跟风，但家里面全是新衣服，实在找不到旧衣服了，就只能对外收购。

一时间，京城里旧衣服的价格，居然超过了新衣服。

皇帝哪来这么多衣服穿？整个皇族都穿一次就仍，衣服够用么？

这你就不用操心了，一般来说，每个皇帝都会养几千人专门给皇室做衣服，从早做到晚，确保皇室有足够的衣服穿。

明朝鼎盛的时候，皇宫内光太监就有十万人，宫女也有几万人。

这十几万人呆在皇宫里，存在的意义只有一个，那就是服侍几十名直系皇族成员。

你不会以为养这么多人，只是为了端茶递水吧。

有本书，叫《宫女往谈录》，采访了清宫内的一位宫女，里面记录了慈禧太后晚年的生活。

书中有这么一段话：

老太后的袜子不管多么精致，也只穿一次，决不再穿第二次。算起来，每天至少要换一双新的。就算绣工是非常熟练的能手，也要七、八天才能绣成一双，算来一年要用三千个工供老太后穿袜子，加上采买、原料、工匠的膳宿生活等，光穿袜子一项，老太后一年就需要一万多两银子

慈禧太后光穿袜子，每年就要耗费一万多两银子。

这还仅仅是袜子，全身上下所有的衣服加起来呢？

慈禧太后洗澡用的浴巾，每一条上面都有用金线绣成的金龙，美轮美奂，每一叠毛巾里，金龙都必须有不同的姿势，同时摆放的整整齐齐，放在紫红色木托上。

每一次慈禧太后洗澡，都会用掉很多叠的浴巾。

因为每一条浴巾，只能擦一下，然后就扔掉换下一条，洗完上半身就需要消耗五六十条浴巾，洗完需要耗费上百条浴巾。

这么做，是为了确保碰了水的浴巾绝对不用第二次，保证老佛爷的洗浴过程绝对舒适。

对于皇帝扔掉的衣服怎么处理这么问题，我一度很好奇，搜了很多资料都没找到答案，没有史官记载过。

但《宫女往谈录》里明确说了，慈禧太后的华服都只穿一次，每一件脱下来的衣服，都由特制木盒来归纳。

至于收纳之后怎么办，《宫女往谈录》里也没说，但我估计是存放一定时间后，就全部丢弃。

至于卖掉给别人穿，这是绝对不可能的。

这可是皇室专用的衣服，谁敢穿，嫌自己脑袋太多？

哪怕皇室内部，这衣服也是专人专用，穿错了就是大罪，衣服的主人不穿，下场就只有扔掉销毁一条路。

为什么古代皇室很多衣服都很漂亮，美轮美奂，动不动就是长裙曳地，稍微正式一点的场合就会盛装出场。

她们不怕长裙拖着地面，把衣服搞太脏了不好洗么？

当然不怕，因为人家根本就没考虑过要洗。

皇室的奢靡远不止体现在衣服这方面。

根据内务府的数据，在光绪二十三年这一年，慈禧太后就消耗了苹果158320个、秋梨111750个、棠梨77300个、红肖梨53295个…

慈禧太后要这么多水果干嘛？这么多东西她吃的过来么？

贫穷限制了你的想象力，如果我今天不告诉你，你这辈子都不会知道水果除了吃，还能拿来干嘛。

根据史书记载，慈禧太后消耗这么多水果的原因，是把这些水果当香料用了。

每天，慈禧太后的室内都会整整齐齐的摆放大量的水果，然后这些水果会散发出天然的香气，让慈禧能有一个好的心情。

第二天，这些水果都会被当废料扔掉，然后换上新的水果。

为了常年有水果用，在北方的水果下季之后，内务府会从南方调运大量的水果，比如说佛手、木瓜之类，急速运京，确保北京的皇宫一年四季有水果用。

一骑红尘妃子笑，这可真不算奢华，至少运过来的荔枝是给杨贵妃吃的，而不是闻的，真的已经算很简朴了。

这就是古代统治阶级的生活。

同在清朝，一家地主的儿子成亲，穿的衣服不过就是普普通通，夫妻二人全身的礼服加起来，估计还没有慈禧太后的一条金线浴巾贵。

而慈禧，洗一次澡，要仍一百多条这样的浴巾。

这就是古代巨大的贫富差距。

现代人所谓的炫富，所谓的一万块剪一次头发，一晚上7.5万的总统套房，耗费199万的坐月子，和古代皇族的奢靡比起来，压根没法比。

但古代的皇族，哪怕是把如此昂贵的衣服，洗一次再穿，都会被大吹特吹，视为难得的好皇帝。

而如今中国的官媒，看到炫富就不爽，要点名批评这种行为，将其定义为腐化社会风气。 

有些衣服，是不能洗的，有些人的衣服，是不用洗的。

古代最好，最仁慈的所谓圣皇帝，放到今天，都是荒淫无度的暴君。

在古代，什么叫太平盛世?

没有发生大面积饿死人的情况，绝大部分平民都能吃上饭，过年的时候能吃口肉，这就叫太平盛世。

今天中国最穷的山村里，村民们过的清苦生活，都比古代所谓的太平盛世强。

有饭吃，饿不死，没有战乱。

这可不就是太平盛世么，而且不用像在康乾盛世里那样吃糠喝稀吧，再穷也能吃米饭吃饱，当然比盛世要强。

在今天的中国，再有钱的人，也不敢像古代皇族那样糟蹋物资，更不敢公开把“服浣濯之衣”当成自己节俭的证据。

谁敢这么玩，谁就会被人民专政的铁拳给收拾。

为什么旧社会必然会被新社会所推翻，这就是原因。 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/iUhpsKPcmQVYKaIs7tNa1Q

最近研究了一下拜登政府准备推出的加税政策，越研究越有一种强烈的感觉——这个政策不就是明末加征三饷吗？正所谓历史如镜，明末加征三饷是导致明代覆灭的重要原因，同样，拜登政府准备实施的加税政策或许是促使美国加速走向衰落的最后一根稻草。

给大家捋一捋其中的逻辑。

1  美国财政债务

美国政府最大的隐患是什么？

是政府债务不但居高不下，而且还不断攀升，这个问题不解决，早晚会是一个超级炸弹，让美国经济彻底崩溃。

美国债务总额的增长趋势（来源：美财政部）

这个问题全世界都能看到，美国精英阶层自然也能看到。

看到了问题，自然就要想办法解决这个问题。

美国政府债务本质上就是美国联邦政府以财政收入做担保向外界借的钱。美国联邦政府每年财政收入大致只有3万多亿美元，对外负债已经高达28万亿美元，每年光是利息就要支付6000多亿美元，利息支出在美国联邦财政收入占比接近20%，眼见着美国债务还在继续增加，美国政府连利息都快要还不上了。

怎么办？

要从根源上解决这个问题，就必须提高美国联邦政府的财政收入。

要提高政府财政收入有两个办法，美国近两届总统——特朗普与拜登恰恰就是选择的不同的办法。

2  特朗普的减税思路

特朗普的思路是减税。

减税也能提高财政收入？

呃，这是有理论支撑的。

税收理论有一个著名的拉弗尔曲线。这是南加州大学经济学教授拉弗尔提出的一个理论观点——减税才能增加税收！

按照这个理论假设，税率越高，越会抑制投资，从而缩小税基。而降低税率，将鼓励投资和生产，从而扩大税基，增加了税收总量。

所以，这个拉弗尔给政府的政策建议就是：压缩政府财政支出，降低税率，促进经济增长，从而获得更高的财政收入。

拉弗尔曲线

特朗普执政之后，不折不扣地执行了拉弗尔的政策建议。

从2017年开始，特朗普一方面大幅度进行减税，将联邦政府主要税收来源——企业所得税率以及个人所得税率从35%降低为21%；另一方面则大力压缩政府财政开支，除军费略有增长之外，包括教育、医疗、科研等在内的其他开支都进行了压缩。

在特朗普任期中，这哥们如同一个吝啬的老财主，凡是对外能生发的财源一律不放过，包括对中国商品加征关税，要求日韩欧盟提高驻军费用；同样，凡是要花钱的一律叫停，最典型的就是大军威压伊朗，被伊朗毫不客气打下一架价值数亿美元的全球鹰无人机，这口气居然被特朗普硬生生地忍了下来，叫停了白宫鹰派准备对伊朗的军事打击。

在特朗普的努力下，美国经济从2017年—2019年保持强劲增长，每年GDP增长率保持在3%左右，但是，美国政府财政却并没有因为经济强劲而改善，反而债务继续大幅度增加——2016年美国政府债务是22.8万亿美元，到了2019年年底债务达到26.3万亿美元。

2020年美国遭受新冠疫情的严重冲击，为了挽救岌岌可危的美国经济，美国政府不得不继续大规模举债来刺激经济，截止当前美国政府债务飙升到28万亿美元。

这就是拜登接盘面临的情况。

3  拜登的加税思路

拜登上台之后又一口气推出1.9万亿美元刺激经济计划以及3万亿美元大基建计划，眼看着美国政府债务很快就要突破30万亿美元，这下债务问题不想办法解决是实在拖不下去了。

既然特朗普减税的道路走不通，拜登就准备走加税的道路。

简单粗暴，直接加税！

（来源：新浪网）

按照拜登政府公布的计划，其加税主要有四个方面。

1、把企业所得税提高到28%；

2、对年收入超过40万美元高收入家庭个人所得税率恢复到39.6%；年收入超过40万美元以上的富人取消20%的税前抵扣，并且设置抵扣上限为不超过28%，高收入人群社保按照12.4%征收；

3、提高跨国公司的最低税率，包括全球账面营收超过100万美元的企业最低税率提高到15%，海外分公司税率由10.5%提高到21%；

4、增加富人的资本利得税。

简单的说，拜登政府加税主要针对两个层面：一个是对企业，另一个是对高收入人群。

美国税收政策中心对拜登税收提议进行了测算，并且预计2021-2030年间按照拜登的增税方案可为财政增加收入如下：

提高企业所得税部分，这个可以筹集7300亿美元；

提高跨国公司最低税率可以筹集约4400亿美元；

对年收入超40万亿美元的个人与家庭加征个税可筹集9000亿美元；

以上合计能为美国联邦财政增加约2.1万亿美元的收入。

看上去很美好是不是？

但是如果我们仔细分析就会发现，拜登政府这四大加税措施要落地却困难重重。

4  重重困难

首先是对真正高收入群体要增税非常困难。

真正的富豪身边都养着一群专业做税收筹划的会计师，他们能从美国繁琐的法律体系中精准的找出各种漏洞为富豪规避大部分税收。

比较典型的手法就是将个人费用纳入企业成本，吃喝拉撒都在企业报销，个人表面上只领取很少的工资。

比如，川普在担任总统前个人财富已经高达40亿美元，结果上台后的好几年里，个人所得税只缴纳了750美元。

（来源：腾讯网）

比如，巴菲特曾经公开呼吁给富豪加税，理由是富豪交税实在太少，巴菲特还拿自己做比喻，声称自己缴纳的个税还没有自己的秘书高。

这个比喻我觉得实在是讽刺，巴菲特如果想多纳税为国家做贡献，完全可以让自己的税收筹划少规避一点个税——难道巴菲特收入还能比自己的秘书更低？这个问题不解决，政府即使提高富豪税率有何意义？

所以，拜登政府对年收入40万美元家庭与个人增税，最后真正多缴纳税收的只会是普通的中产阶级，真正的富豪连毛都不会少一根。 

然后，对企业增税也比较困难。

企业可以通过增加成本开支来规避企业所得税。一般来说，企业所得税率越高，企业规避所得税的动力就越大，相应的办法就越多。

2017年特朗普将企业所得税率降低为21%，2018年—2019年标普500成分企业平均中位数实际缴纳税率仅为12.6%。

相对规范的上市公司实际有效税率都低于法定税率，而非上市公司实际有效税率只会更低。

所以，拜登增加企业所得税率之后究竟能增加多少财政收入，还得打上一个巨大的问号。

另外，拜登准备对跨国公司增税最大的问题就是——怎么避免跨国公司为了逃税而将总部搬迁到国外税率较低的国家或地区？

给大家一组数据，截止到2012年，美国各大公司大约有50%的营业利润报收于美国以外的避税国家，比如新加坡，瑞士，卢森堡，爱尔兰，荷兰等地。

这50%的利润本来应该向美国当地和联邦政府上缴税收，却因为跨国公司的高超“魔术”成功逃脱了。

这个问题如果不解决，拜登准备对跨国公司撸羊毛的构想搞不好连羊都跑没了！

所以，4月初美国财长耶伦表示，正与G20国家协商，准备就“全球最低税率”达成一致。

（来源：新浪财经）

美国的如意算盘其实也很简单，与G20这样的全球主要经济体合作，大家协调制定一个统一的“全球最低利率”（美国希望这个最低税率是21%），避免美国企业将总部搬迁到低税率国家，以留住税源。

美国这个提议很快就获得欧盟的响应。因为新冠疫情的冲击，全球主要发达国家包括欧盟、英国、日本都纷纷开动印钞机来刺激经济，美国的提议有利于这票发达国家稳固国内税源，提高税收收入，所以纷纷表示支持。

但是欧盟对美国“全球最低税率”提议支持的同时却又提出了附加条件——希望美国同意对跨国互联网企业征收“数字税”，这其实就是打算顺便撸一把美国跨国互联网企业的羊毛。

美国与欧盟主要国家关于数字税的争议由来已久，说起来，欧盟主要国家属于发达国家，但是包括英、法、意在内的发达国家日子也不好过，不但年年财政赤字，而且债台高筑，属于地主家也没有隔夜粮，个个都红着眼想开辟新的税源。

美国跨国互联网企业在欧盟赚得盆满钵满却不缴纳一分钱税收，自然早就引起了欧盟各国的不满。

2020年法国率先对美国互联网企业征收数字税，此举让特朗普大发雷霆，威胁说要对法国加征关税报复。

今年以来，英国以及更多的欧盟国家也准备效仿法国，对跨国互联网企业加征数字税，拜登政府立刻威胁说也要对这些国家加征关税报复。

（来源：同花顺财经）

拜登能当选总统，捐款最多的五大金主全是互联网企业，对于背后金主的利益，拜登是一定要维护的。

所以，虽然欧盟等国表态支持美国的“全球最低税率”倡议，但是未来能否达成这个倡议，还是一个巨大的未知数。

其实，就算美欧能达成“全球最低税率”协议，美国跨国公司还可以将总部转移到其他国家与地区，比如全球著名的避税天堂国家与地区，绝大多数都不属于G20范畴，就算是G20国家全部达成“全球最低税率”协议，避税天堂国家与地区不加入，美国希望留住跨国公司税源的目标也要大打折扣。

按：全球著名的避税天堂国家与地区包括瑞士、新加坡、香港、塞浦路斯、巴哈马、开曼群岛、维尔京群岛、泽西岛等等，这些国家与地区不但税率极低（甚至有的为0），而且监管也非常宽松。

根据英国的研究机构Tax Justice Network的调查统计，全世界主要国家为了避税而转移到避税天堂的总资产大约有21万亿美元，是全球主要经济体税收的黑洞。

另外，关于G20国家能否达成全球最低税率协议，我也不看好。家家有本难念的经，各国经济发展情况差距极大，各国税率也是根据本国情况而制定的，要达成一个全球性统一税率，其难度之大可能要超过人类历史所有达成的全球性协议。

5  恶性循环

根据以上林林总总的盘点，拜登的增税计划未来一旦落地，大致就是这样的结果。

大企业与富豪有无数种办法规避美国联邦政府的增税计划，真正能落地执行的大概就是针对年收入40万美元以上的中产家庭以及部分中小企业。

大家知道这样的结果意味着什么吗？

给大家讲一段历史。

明万历四十六年（1618），因努尔哈赤在辽东起兵反明，明政府财政筹措军费困难，决定在正常税赋之外加征辽饷。

最初是全国除贵州之外，每亩加征三厘五毫，全国加征230万两白银。但是由于辽东战事连战连败，辽饷年年增加，到万历四十八年，已经加征到每亩9厘，全国加征520万两。

当时明朝廷财政是个很悲催的吃饭财政，由于沿海地区官僚士绅等既得利益阶层的阻扰，明政府不但收不了关税，而且还收不了商税，国家财政完全依靠农业税收（田赋）。

农业税还有一个巨大的黑洞，就是官僚士绅不用纳税，也就是说，明政府税收基本依靠自耕农缴纳，明政府加征关税所有的负担也压在自耕农身上，而大地主、官僚阶层以及做海贸的海商等等富得流油的既得利益阶层反而不用缴纳税收。

所以，明末财政最后陷入一个恶性循环的怪圈，政府财政越困难，就对自耕农层层反复加税，自耕农在沉重的负担下不断破产，纷纷加入农民起义大军，造成更多地区小农经济的破产，明政府财政更为困难，只有继续加税，然后更多的自耕农破产……

从万历四十六年开始，明政府加征辽饷（用于辽东军事作战），后来还加征剿饷（用于镇压农民军起义）、练饷（用于编练新的军队）。

到了崇祯末年，三饷合计已经高达2000余万两白银，是明政府正常田赋的数倍，至此长江以北地区几乎没有自耕农能够活下来，三饷实际征收数额与理论数字差距极大，明政府财政也基本崩溃。

了解这段历史之后，我们再来看看拜登政府的加税政策。

前面我们说过，拜登政府加税能够落地的就是针对年收入40万美元以上的中产家庭以及部分中小企业，真正的大企业与富豪基本不会增加税收负担。

6  生活负担

这个年收入40万美元以上的家庭以及中小企业大概就属于拜登政府的“自耕农”基本盘。年收入40万美元看上去很多，但是美国家庭的实际负担远比中国普通家庭更重！

美国中产家庭（来源：搜狐网）

我们的公知总爱吹嘘美国物价便宜，特别是食品价格很低，但是公知永远不会提到美国家庭的硬性开支远远大于中国家庭。

这个硬性开支包括401K养老金、收入税、房产税、医保、保险、教育支出与交通费用等等。

这些硬性开支之大直接表现就是美国家庭的储蓄率极低，大致只有16.5%（中国是44.2%），这仅仅是美国人没有储蓄的习惯吗？

不是！

即使是中产家庭也很难存下钱来。

首先是401K养老金存款，相当于自己存钱给自己养老用，因为美国退休金极低，不存钱，根本无法养老。

美国西北人寿保险公司有一项调查，78%的美国人非常担心或者有些担心自己退休之后没有足够的养老金，21%受访者表示自己根本没有退休储蓄，只有25%受访者表示，自己已经积攒了20万美元以上的养老金。

然后是医保。

美国每人每年平均缴纳医保费用是11000美元，考虑到有5000万人没有医保，那么实际缴纳医保的美国人平均每年医保支出是13000美元，一个4口之家每年医保支出就达到52000美元。

接下来是房产持有费用。

美国超过1/3的家庭没有自己的住房，这不是美国房价太高，而是美国持有住房的成本太高。美国一套自由住房70年拥有成本相当于房价的3—6倍，包括1%—3%的房产税，各种保险，维护与翻新费用（特别是木质结构住房这块费用特别高）。

也就是说一个中产家庭假如通过按揭购买一套住房，他们不但要在未来30年内支付等同于房价的银行利息，还要支付等同于房价的持有费用。相当于买1套房子的未来银行利息+持有成本得支付2套房子的费用。

还有就是高昂的教育费用。

美国大学学费极高，从每年1万美元—6万美元不等，大学住宿费也很高，每年每人大致是1万美元。高昂的学费与住宿费用也成为了美国家庭的沉重负担。所以，美国大学生家庭越来越依靠助学贷款来支付高昂的教育费用。

截止到2018年，美国大学助学贷款总额为1.5万亿美元，承担助学贷款的人数超过4400万人，美国70%的大学生毕业时都会背负沉重的助学贷款，平均每人是3.7万美元，超过230万人要到60岁才能还清助学贷款，美国总统奥巴马也是43岁才还清助学贷款。

最后就是各种保险与收入税。

拜登政府要干的恰恰就是准备对年收入40万美元以上的家庭每年征收39.6%的收入税。也就是说，被征税的家庭收入的接近40%要缴纳税收，剩余60%的收入才能用于家庭开支。

正是由于美国家庭硬性开支太高，所以美国生活成本远比我们想象中更高，美国官方机构统计，一个美国四口之家如果年收入低于26200美元（约合17万人民币），就必须依靠领取政府发放的免费食品券，才能保证不饿肚子。

同样是因为美国生活成本太高，导致美国中产阶级不断沦为赤贫，上个世纪80年代，美国中产阶级人数占美国总人口的80%，到了2016年，这个数字已经下降到49%，拜登的增税计划还将加速这个趋势，让美国中产阶级人数继续大幅度下降。

所以，拜登的增税计划大概率会陷入明末一样的恶性循环的死胡同——加税的结果由“自耕农”中产阶级全部承担，然后中产阶级不断破产，税基变小，财政收入更加困难，继续加税则会导致更多中产阶级破产，税基继续变小……

按：特朗普对中国5500亿商品加征7.5%—25%不等的关税，由于中国商品难以替代，所以加征的关税实际是由美国进口商承担，美国进口商只能通过提高商品价格来转嫁成本，最后为加征关税买单的还是美国老百姓。

7  霸权支柱

特朗普的减税之路没有走通，拜登的加税之路未来同样走不通。所以，美国政府财政困境就现状而言是个无解的难题。

按：拜登政府要真正解决财政上的困境也不是完全没有办法，理论上美国政府可以对现有法律体系进行大幅度修正，堵住富豪与大企业偷税漏税的漏洞，但是美国毕竟是资本主义国家，如果拜登政府对富豪与资本家下狠手，美国富豪与资本联合起来有一百种办法让拜登政府成为最短命的政府。

这就是政治体制捆住了拜登的手脚。这个问题其实不需要太高的智商就能看得明白。

最近法国皮尤中心发布了一个研究报告，报告显示，美国与法国绝大多数民众认为它们的政治体制需要进行重大变革，美国甚至有18%的民众认为需要对政治体制进行彻底变革。不仅如此，美国67%的民众还认同“大多数政客都存在腐败问题”，同时有半数以上民众认为民选官员并不会在意普通民众的看法。

皮尤中心报告图表（来源：新浪微博@政委灿荣）

虽然，美国现在还可以依仗美元霸权进行无节操印钞来续命。但是，美元的全球霸权从长远来看并不乐观。

支撑美元霸权有三条支柱。

直接支柱是石油美元与SWIFT结算系统，间接支柱是美国军事霸权，是遍布全球的军事基地，是美国在海外几十万的驻军以及11个航母编队。但是这三根支柱却并不牢固。

首先是石油美元结算制度。

动摇这个根基的恰恰是美国自己。美国通过页岩油革命一跃而成为石油净出口国，而且产量一直在攀升，其出口的份额恰恰是欧佩克成员辛辛苦苦减产让出来的份额。

OPEC国家原油出口逐渐下滑，美国原油出口量大幅度增加

（来源：中国产业信息网）

美国原油出口增量大体弥补OPEC国家原油出口下滑

（来源：中国产业信息网）

也就是说，美国页岩油产业的发展基本都是在从欧佩克国家身上割肉，这如何不让中东产油国对美国离心离德？

所以，我们王外长跑一圈中东，几大中东产油国立场就出现明显松动迹象——伊朗已经宣布用人民币结算石油贸易，阿联酋也宣布73%贸易用人民币结算，沙特虽然没有明说，但是反复强调未来50年保障中国石油安全是沙特头等大事，这其实就是暗示要用人民币结算石油贸易。

既然中国可以做第一个吃螃蟹的国家，那么，未来欧盟会不会同样寻求用欧元与中东产油国交易呢？这也是大有可能的。

如果中欧都与中东产油国实现本币结算，那么，石油美元体系也就基本崩溃了。

第二个就是SWIFT结算系统。

（来源：新浪网）

对SWIFT结算系统威胁最大的不是中国力推的人民币跨境结算系统，而是数字货币。

数字货币最大的特点就是资金可以从银行账户剥离出来，社交账户就可以很方便携带，所以数字货币可以不依赖银行账户进行便捷的转账，包括跨境转账都没有任何障碍。

目前中国已经快要完成对人民币数字货币的试点，预计很快就要大规模推行。这可是人类历史上第一个有主权国家信用背书的数字货币，其意义与影响远非比特币能够与之相比的。

所以，人民币数字货币一旦大规模应用，其他国家经济体也会迅速跟进——推出自己的数字货币，谁也不会将数字货币这块大蛋糕让中国独享。

只要全球有点影响力的几大经济体都推出自己的数字货币，那么依托银行的SWIFT结算系统基本上就成为了可有可无的摆设。

你看看，直接支撑美元霸权的两根支柱从长远来看都有极大的隐忧。

下面我们来谈谈支撑美元霸权的第三根支柱——美国的军事霸权。

毫无疑问，目前美军还是全球最强大的军队。

伊拉克战争中的美国士兵（来源：新浪网）

但是强大的美军却需要巨额的军费来支撑。目前美国军费开支每年高达7150亿美元，在美国联邦政府财政收入中占比超过20%。如此高的财政占比，说美国穷兵黩武是一点都不过分的。

按：特朗普时期经济强劲，为啥政府财政依然出现巨大的赤字？其中一个很重要的原因就是军费开支太大，每年军费开销大致是6500-7000亿美元，而且年年增长。

作为一个世界性帝国，我们可以把军费开支理解为维护全球霸权的成本。与这个成本相对应的就是全球霸权带来的收益，这个收益包括政治上的收益——因为欧盟、日韩、加拿大等盟友在防务问题上依赖美国，所以其外交政策一定程度上受美国意志的影响（不同国家程度上有差别）；

包括经济收益，中东产油国家在美国军事保护（或者威慑下）还不敢完全放弃石油美元结算体系，美元在全球贸易中占据主导型的结算地位等等。

但是以上政治与经济的收益并不能直接覆盖美国军费开支的成本，所以，美国作为世界性帝国总体上就是呈现这样的局面——全球霸权收益＜全球霸权成本，其直接表现就是年年财政失血（赤字），只能通过不但提高债务（印钞）来续命。

美军最大的隐忧恰恰就是军费开支能否持续的问题。

美国政府债务已经超过28万亿美元，拜登1.9+3万亿经济刺激计划实施之后，美国政府债务很快就会突破30万亿美元。美国联邦政府财政收入每年大致是3.3万亿美元，即使没有新冠疫情，美国政府每年财政赤字也超过1万亿美元。

如果我们把美国政府看做是一个企业，那么这个企业资产负债表是非常难看的。就这么一张糟糕的资产负债表，美国政府究竟还能维持多久的每年7100亿美元的军费开支实在是要打一个巨大的问号。

8  帝国宿命

美国政府要解决财政问题未来只有两条路可以选择。

或者一直印钞来弥补财政赤字直到美元崩溃（有机构做过测算，美国政府债务的极限是35万亿美元），或者大幅度削减开支来为财政续命。

不管美国政府选择哪条路，美国每年7100亿美元军费开支是不可能长期维持的。

一旦美国开始压缩军费开支，那么就必然开始裁撤美军，美国的军事霸权以及对美元霸权的支撑就会大幅度缩水。

明末的财政崩溃导致了军事上的全面溃败；

盛极一时的日不落帝国被两次世界大战掏空了财政的底子，不得不大幅度压缩军费预算，最后只能眼睁睁看着全球殖民地的丢失；

苏联的财政崩溃，让整个欧洲恐惧了一个时代的红军不战而败，一夜之间消失得无影无踪；

这是所有帝国的宿命。

一个世界性帝国的扩张成本大于扩张收益之时，这个帝国就无可避免的开始走下坡路，而且还是踩着油门走下坡路，其衰落的速度远比我们想象中还要快。

大英帝国如此，前苏联如此，美国也会如此。

所以，拜登的加税政策很可能是美国走下坡路过程中最后一次无奈的挣扎，这个挣扎却改变不了美国走向衰落的宿命。

---

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/J_AHEnGGs2AOyUjPBEYDSw

「感谢《赛博朋克 2077》，虽然这个游戏一堆 bug，但因为它我才在一年前买了 RTX 3080，现在价格早已翻倍了，感谢 2077 让我学会了理财。」

一位 Steam 玩家在游戏《赛博朋克 2077》底下的留言，被无数人复制粘贴传播至各大社交平台，玩家们会心一笑，他们知道，这是在讽刺连续半年疯狂暴涨的显卡价格。因为产能不足再加上需求量极度旺盛，持续缺货的显卡价格在二级市场居高不下，从一件科技行业事件演变成了社会事件。

现在，轮到硬盘开始缺货了，就是我们用来存图片和电影的硬盘，居然也开始被炒了。

硬盘卖家口里的硬盘价格有如股票，一天多次更改硬盘价格，每个小时硬盘的价格都不一样，每次报价甚至只有一小时的有效期。微博与即刻上的用户开始截图感叹现在已经买不起硬盘了。此前那些卖显卡的商家，开始兼职卖起了硬盘。

有人说，这一切现象的根源，来自于一个新上线名为「Chia」的加密货币项目，原因只有一个，Chia 需要使用硬盘挖矿。

这一说法从某些层面也得到了印证，在抖音上，一个介绍 Chia 硬盘挖矿的视频，轻轻松松获得 了 10 万点赞；百度指数上，Chia 的关键词搜索量自 4 月份开始突破剧烈上升；朋友圈里曾经拉人头做社区的人开始说要组团挖 Chia；就连市值 5000 亿的 A 股上市公司海康威视也发表声明，其监控级硬盘不适用于挖矿使用。

加密行业从业者的感想，「全世界，都在 P 盘」。

但律动 BlockBeats 梳理了一下硬盘的炒作路径，发现事情并不是简单的供需关系不等导致价格涨价。硬盘涨价的背后，是这场二级市场情绪的缩影，是这个大投机时代焦虑的投射。

硬盘挖矿讲了一个好故事

当然，硬盘挖矿的确讲了一个好故事，它能火，事出有因。

知道比特币的朋友，或多或少都听说过，比特币消耗能源这个观点。比特币将电力的消耗转化成了算力，挖比特币，相当耗电。

剑桥大学做过统计，比特币耗电量最近达到了历史新高，达到了 129 亿度电，占全球耗电量的 0.59%。

大家对这个数字可能没什么概念，129 亿度电，在全球国家耗电量排名中排在第 34 位，超过乌克兰和阿根廷等国家一年的耗电量。

于是，我们看到了针对比特币浪费资源的种种抨击，最具代表性的就是比尔·盖茨。

Chia 切的就是这个点，挖 Chia，不浪费资源，而是使用硬盘空间。

这是 2017 年就创建出来的项目，创始人叫 Bram Cohen，这个名字基本没人知道，但使用过 BT 下载、迅雷下载的用户一定知道 BitTorrent 这个东西，这是曾经占领了全球互联网 60% 流量的协议，而 Bram 就是 BitTorrent 的创始人。

到这里，好故事的要素，基本齐了。

手握顶级机构，创始人全球知名，概念直击比特币弱点，打出了「绿色比特币」的概念，结合加密货币的超级大牛市，用「挖 Chia 就是挖早期比特币」的预期，Chia 的故事落地了。

大家就赌一件事，他们挖出来的 Chia 代币，能暴涨。

律动 BlockBeats 见证了 Chia 代币 XCH 场外价格从 40 美元一路上涨至 100 美元，并在社群中询问了参与场外购买 XCH 的活跃投资者焦南，发现目前 XCH 无法进行交易，只能场内通过矿池流通。在不同的社交平台上，甚至不同的群中，XCH 的价格都不尽相同。「我通过矿池作为第三方中介，在各个群中低买高卖已经获利不少。」

价格高了不敢买，怎么办？那就直接挖，挖比特币费电，而挖 Chia，消耗的是硬盘，硬盘变成资源的同时也变成了消耗品。

开启硬盘挖矿前，需要进行 P 盘。P 盘即 Plot，这一行为又被称为绘图或者播种。在 P 盘阶段，硬盘中将写入加密数据。在此过程中，将会产生大量的数据，我们找到了 Chia 的官方建议，他们说使用写入速度快的固态硬盘（SSD）作为缓存盘，使用机械硬盘（HDD）作为最终文件储存盘。根据律动 BlockBeats 实际测试，P 完一份最小文件（约 101 GB）需要在缓存盘中写入大约 2TB 的数据量。2TB 的数据量换算成平时观看的高清电影（1080P）约为 300 部。

但是，大量数据的写入将大大缩短硬盘寿命。

Chia 挖矿并不是真正的闲置硬盘的再利用，我们用 1TB 三星 970 EVO 举例，其理论寿命只能产出 30TB 最终文件。

查看目前 Chia 算力，发现全网算力有 413 PB，如果把 413 PB 按照 1TB 三星 970 EVO 硬盘换算，约有 4.23 万张硬盘被耗尽。

P 盘除了消耗硬盘之外，还需要大量的时间，实测 P 完 101 GB 文件至少需要 7 小时。

律动 BlockBeats 在 3 月 26 日进行 Chia 挖矿测试，当时 101.4 GB 的 plot 文件需要 10 个月挖出一个区块。如今 4 月 19 日，101.4 GB 的 plot 文件需要长达 3 年才可挖出一个块。

对于矿工而言，早买硬盘早 P 盘，早 P 盘早出块，时间就是金钱。这也是大量矿工不计成本价短时买入大量硬盘的原因之一。

财富效应出现，市场情绪加速，造成的结果，是硬盘确实涨了。

4TB 容量以上硬盘全都缺货，而现货价格较上周最低涨幅也超过了 50%。

西部数据红盘 12TB 价格走势

西部数据红盘 12TB 目前在京东上价格为 3499 元，但是无货。而在淘宝上，现货价格已经涨至 11659 元。

西部数据红盘 12TB 现货价格

高容量硬盘和高性能硬盘面向的并非普通用户，为何所有的社交媒体都在讨论硬盘涨价呢？

旧闻新炒，硬盘挖矿已是 3 年前的概念

Chia 有个好故事，但它不是龙头，在硬盘挖矿领域，公认的龙头是一个叫 Filecoin 的项目，顶级资本背书、知名概念、天王级项目、全球第 17 大加密货币项目，硬盘挖矿绝对龙头。

Filecoin 硬盘矿机从 2018 年便开始售卖，据不完全估算，华强北有 200-300 家厂商在出售 Filecoin 矿机。因为 Filecoin 实在太过火爆，真真假假的矿机遍布市场。

曾经有媒体报道，有一家叫「蜗牛矿机」的厂商在 5 个月时间里卖出近 30 万台 Filecoin 假矿机，销售额近 20 亿元。

律动 BlockBeats 也曾经了解过 Filecoin 矿机的市场规模，在 2020 年，Filecoin 矿机销售额约有 200 亿人民币。

从浏览器上看，Filecoin 全网真实存储空间为 4.41 EB。这个存储空间，是 Chia 全网有效存储空间的 10 倍有余。甚至不用算这个数字，Filecoin 数以百万计的假矿机容量都已经远超 Chia 全网真实存储空间。

问题是，火爆如 Filecoin 也没有让硬盘行业出现过大面积断货、涨价、炒作的现象。

为什么一个 Chia 就能改变硬盘行业？

就是二者挖矿原理不同，但本质都是用硬盘，假矿机也是需要有硬盘，龙头都没有的影响力，为什么一个 Chia 有如此大的能量？

换句话说，到底是谁在推动硬盘涨价？

就在律动 BlockBeats 搜索资料时，发现了一张区块链峰会议程图，图片里面，希捷高级工程师赫然在列。

这也不是偶然事件，2020 年初，希捷中国区渠道高级总监、高级经理、高级存储解决方案专家、华南区大客户经理就曾拜访过星际大陆，并表示将在产品和技术上进行合作。

星际大陆是一家成立于 2018 年主营业务为 Filecoin（IPFS）挖矿的企业。在硬盘挖矿领域，星际大陆相当于比特币挖矿领域的比特大陆。

难道硬盘缺货涨价是生产厂商的一次阳谋吗？

就像英伟达，既想着收割游戏玩家，也不想放弃挖矿市场。在推出 RTX 3060 之后，发现显卡市场溢价不多之后，便「不小心」泄露了可满速挖矿的显卡驱动。满嘴为玩家着想，心里却全是和矿工的生意。

然而，硬盘并非显卡，技术含量不高，出货量更多，部分消费级产品已经能够实现国产替代。根据 Trendfocus 统计数据，2020 年固态硬盘的总出货量为 3.3 亿块，出货总存储容量为 27 EB。机械硬盘总出货量 2.59 亿块，其中希捷出货 1.1 亿块，出货总存储容量达 1018 EB，为目前 Chia 全网总算力的 2524 倍。

硬盘市场并无一家独大，希捷只是其中一家出货量较大的厂商，可提供直邮中国的美国亚马逊价格依旧在合理范围内，并成为部分玩家和矿工的首选购买地。

如果不是厂商捂盘惜售饥饿营销，那么硬盘都去哪儿了？

玩家终变恶龙

律动于 3 月底曾购买两块希捷酷鱼 4TB 硬盘用于测试 Chia 挖矿，购买单价为 559 元。然而，该款硬盘在不同社交媒体的价格都在千元以上。

图源：微博和即刻用户

同时，律动询问了标价 1199 元的「ASUS 华硕旗舰店」后，得到的回复是「市场原因」。

硬盘涨价或许和 Chia 无关，也和硬盘厂商无关。普通消费者不懂挖矿，也不懂硬盘市场，在 KOL、社交媒体情绪的带动下，便普遍认为硬盘即将缺货，价格即将暴涨。部分商家借此抬高价格，顺势割韭菜。在不明真相的情况下，全民开始囤积硬盘。硬盘挖矿市场缺的是容量更大，如 8T 以上的机械硬盘和高 TBW 的固态硬盘，而非普通消费级的产品，大部分普通消费者使用的产品并不适用于硬盘挖矿。

最后的结果是 KOL 获得了更多流量，消费者花更多资金购买产品，厂商卖出更多的产品，矿工挖取的代币获得更多关注。除了普通消费者，最后似乎都赢了。

或许正如焦南所说，Chia 代币的价格就像一个盲盒，只有开出来的那一刻，硬盘市场那股被撩拨的情绪才能停下。

电子产品早买早享受，后买享折扣已成为了理想状态。早买先暴富的声音盖过了理性的声音。就像炒硬盘的游戏玩家所表示，错过了内存条的暴涨，错过了显卡的暴涨，你还想错过硬盘的暴涨吗？

让中国人买不到硬盘的恰恰是中国人自己。游戏玩家终于变成了自己最讨厌的黄牛了。

还记得我们之前购买并在社交媒体标价千元的硬盘吗？发稿之时「希捷 Seagate 京东自营旗舰店」依旧能够以 609 元的价格买到，部分城市还可享受次日达服务。

大投机时代

2019 年末的新冠肺炎是一次转折点，这是人类在满足温饱后面临的第一次全球性危机。身体疼痛、心悸、抑郁和慢性疲劳可能还将伴随着部分新冠治愈者终身。

疫情之初，口罩厂商被骂发国难财，口罩购买又回到了人情社会时代，这一切导致人类开始重新思考财富与健康。

能够承载财富焦虑的载体都迎来了暴涨，加密货币、特斯拉、茅台，甚至是鞋子、显卡、硬盘。

回到 Filecoin 最火爆的时候，多数人都很难想象光凭一股情绪能够引爆市场，然而过往内存、显卡涨价带给用户的记忆实在是过于深刻，至今，显卡市场价格还是官方价格的三倍。价格是否合理已经不重要了，成本和工艺要求低的鞋子都能以各种名义暴涨，更何况还需要点门槛的硬盘呢？

加密货币是否能够改变世界也不再重要。

原生加密货币从业者以及投资者几乎没有人购买了狗狗币（DOGE），大家更关心和喜欢的是有价值以及酷的产品。然而，埃隆·马斯克带领着加密货币圈外用户大量买入狗狗币，狗狗币市值已破 500 亿美元，在所有加密资产中排名第 5。

颇具讽刺的是，狗狗币创立便是为了嘲讽和恶搞加密货币。

显而易见，整个社会的泛金融化已经不可避免，我们将会迎来一个全新的时代。就像二战之后美国迎来的性解放一样，新冠之后的 Z 世代更富投机精神，并且普遍认为，万物皆可炒，梭哈才能带来更多财富。

最后，欢迎来到这个大投机时代。

---

*律动 BlockBeats 提示各位投资者防范追高风险，本文所提观点不构成任何投资建议。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/jPs0bwKvwCO3O5K6sEREdA

深燃（shenrancaijing）原创

作者 | 魏婕

编辑 | 黎明

 

 

上个周末（4月17日-18日），比特币突然经历了闪电式崩盘，价格跌上热搜。目前，微博#比特币跌破52000美元#话题下共有1.5亿阅读，1.4万讨论。截至发稿，比特币价格为5.6万美元，仍未升回6万美元大关。

 

比特币近1个月价格走势 图片来源 / 纳斯达克官网

 

据外媒报道，比特币价格大幅下跌似乎是由推特上一个未经证实的传言引发的。该传言称，美国财政部正计划打击涉及加密货币的洗钱计划。不过美国财政部没有对此作出回应。一时间，恐慌情绪与唱空论调涌现，对于比特币价值的质疑再次浮出水面——有网友评论称，“监管一出手，比特币变Q币”。

 

的确，各国监管的走向可以说是影响比特币价格最直接的因素，也是业内最关注的事情。因为在投资标的缺乏、资产配置焦虑之下，越来越多的人将目光投向比特币，希望将比特币作为理财投资计划的一部分。

 

比特币真的崩盘了吗？深燃带你一探究竟。

 

 

过山车行情背后

 

4月，是币圈颇为热闹的一个月，利好与利空交替，上演过山车行情。比特币的涨跌犹如小孩的喜怒哀乐，高兴就笑，不高兴就哭，即时反馈。

 

比如，令币圈最振奋的大事件莫过于——4月14日，美国最大的加密货币交易所Coinbase在纳斯达克交易所以直接挂牌的方式上市，成为美国加密货币平台第一股，这意味着，加密货币行业逐渐进入主流视野，Coinbase成为美国政府认可的数字资产交易的合法平台。

 

根据纳斯达克公布的IPO参考价，Coinbase每股为250美元，总市值达650亿美元。Coinbase开盘后，股价瞬间飙升超70%达到每股429美元，完全稀释后的市值（即包括期权和受限员工持股）一度突破了1100亿美元。不过几个小时内又马上跳水近30%，市值瞬间蒸发几百亿美元。上演了一波典型的加密货币行情。

 

Coinbase上市以来股价走势 

图片来源 / 纳斯达克官网

 

让币圈感到恐慌的事件也在同时发生，4月16日午间消息，土耳其中央银行以可能的“无法弥补的”损害和交易风险为由，将从4月30日起禁止在支付中“直接或间接”使用加密货币。比特币短线走低逾700美元，下破至62000美元/枚，刷新日低。

 

另外，前述币圈明星公司Coinbase股东大幅套现的操作也引起了比特币价格的震荡。Coinbase上市后，Coinbase CEO便出售公司股票套现2.9亿美元，内部人士累计套现超46亿美元。一时间，“比特币就是一场击鼓传花的割韭菜游戏”、“机构拉盘，韭菜进场；机构砸盘，收割韭菜”的讨论甚嚣尘上。

 

熟悉美股交易的李坤表示，由于Coinbase采取的是直接上市（DPO)，不增发新股，原股东不稀释股份，公司现有的股东 (如员工或早期的投资者等) 只能通过在证券交易所出售其所持有的股份，从而为其股票在交易市场上提供流动性，所以“割韭菜”一说其实是对DPO的不了解。

 

而在更隐蔽的角落，比特币矿工的一举一动、矿场算力的变化也在影响比特币价格涨跌。一名矿工告诉深燃，“挖矿费电，而近期比特币挖矿算力暴跌，在遇到矿场关机的情况时，矿工会卖一些比特币，保证现金流。”4月15日，国内新疆地区一煤矿出现透水事故，而该地区又是比特币挖矿的主要区域之一。由于配合当地停电排查安全隐患的要求，大量的矿场出现关机，导致全网算力骤降。

 

多种因素叠加之下，4月18日那天，比特币以及其他币种全线暴跌。按照24小时涨跌幅计算，比特币暴跌17%，以太坊暴跌20%，币安币暴跌17%，瑞波币暴跌26%，狗狗币暴跌19%，莱特币暴跌28%，波场暴跌25%，柚子币暴跌29%。

 

火币研习社负责人程智鹏表示，比特币近期持续下跌的一个主要原因在于Coinbase上市是比较重要的一个利好，利好兑现以后，市场没有出现更大的利好，出现回调是很正常的事情。此外土耳其央行禁止比特币支付，Coinbase股份被高管出售等利空事件的出现加剧了恐慌情绪。“承载比特币价值的主要是其去中心化、开放透明的共识，涨跌受市场情绪影响较大”。

 

 

投资比特币到底靠不靠谱？

 

从去年以来，比特币加速出圈，这一投资方式已经不再是小圈子的游戏。有观点认为，比特币的火爆背后，是优质投资标的缺乏，新中产资产配置的焦虑。

 

 

在年后基金、龙头股跌跌不休之时，比特币却一路高涨，有投资者称，“没想到比特币竟成最坚挺的避险资产”。

 

“从去年开始，我就把比特币加入到客户的资产配置计划里了”，财富管理规划师小天告诉深燃，由于房产的政策约束、基金股票的波动性等原因，她已经和一部分客户达成共识，将比特币作为对抗通胀的一种投资方式。而从去年开始，向她询问“比特币是不是骗人的”客户明显减少，询问买入方式的客户明显多了起来。“说明有更多的人有了对于比特币价值的共识”。

 

在国内“房住不炒”和“坚决遏制房价上涨”的政策下,越来越多的资金正在流入各种形式的金融资产。

 

小天称，一些客户看清了房产投资走弱的这一趋势，就把目光转向了虚拟货币。而基金春节后大跌已成为2021年的集体记忆，近日回调之后，也让一部分客户把原来用于投资基金的钱拿来投资比特币、以太坊等虚拟货币。

 

而比特币的特殊之处在于，它的确有自己的涨跌规律。“比特币和主流标的会产生共振行情是偶然的现象，而不是必然的现象。例如此前黄金大跌，但比特币就没有跟跌”。程智鹏表示。

 

“中产需要这么一个超越主流涨跌规律的投资标的，用来分散投资风险”，小天说，正是因为散户入场越来越多，比特币暴跌的消息才得以在知乎、微博、微信等主流资讯、社交平台出圈。

 

不过，这并不意味着比特币属于稳健的投资标的，4月18日的暴跌已充分展示了其波动特性。中国通信工业协会区块链专委会轮值主席、火币大学校长于佳宁表示，外界很难精准预测市场短期的具体走势和规律，因此在参与比特币或其他加密资产投资时，需要把风险控制放在第一位，避免使用高倍杠杆，同时要充分理解这个加密资产市场的复杂性和风险来源的多样性。

 

“加密资产是风险较高的投资资产，资产价格的涨跌幅度和速度都与传统资产有显著差异，背后的权益机制以及技术依托与传统的投资资产显著不同。在参与加密资产市场之前，一定要对区块链技术、分布式商业逻辑、数字金融体系进行全面、透彻的学习理解，这样才能清晰地认知相关加密资产的内在价值，从本质上控制投资风险。”他表示。

 

 

比特币走向何方？

 

“比特币能够作为日常支付手段吗？”、“监管的走向会对比特币产生什么样的影响？”这是普通投资者最为关心的两个话题。

 

先看国内，央行对于比特币的态度一直是公众关注的焦点。4月18日，比特币暴跌当日，在博鳌亚洲论坛2021年会“数字支付与数字货币”分论坛上，现任央行副行长李波指出，比特币是加密资产，加密资产是投资的选项，它是另类投资，本身不是货币。“我们认为加密资产将来应该发挥主要作用的地方，是作为一种投资工具或者是替代性投资。”

 

程智鹏分析称，中国央行对比特币的姿态从2013年防范比特币风险的文件开始，就一贯保持的是谨慎的态度，而并不是严厉的态度，更多地是一种观察者的姿态。“从大方向来说，比特币等加密资产被主流金融拥抱融合是一个趋势，而要实现这一点，首先要有更细致的监管”。

 

李波在博鳌论坛也指出，很多国家，包括中国也正在研究，对于比特币这样的投资方式，监管环境应该是什么样的，在想出来需要怎样的监管规则之前，央行会继续保持现在的举措和做法，“确保对于这类资产的投机不会造成严重的金融风险，这是必须要做到的。”

 

简而言之，国内监管部门的机构更多地将比特币视为一种投资手段。

 

 

由于比特币是全球范围内的投资手段，不同国家表露出的监管态度也会对价格产生影响。“比特币对监管信号有一定敏感，但也会看实施监管的对象。比如政府对金融控制力量较弱的国家，如果其对比特币监管甚至会构成利好。”程智鹏解释称，大部分政府都不会喜欢去中心化的数字资产，比如委内瑞拉的自身金融系统不够完善健全，很多人将比特币在日常生活中使用，如果像委内瑞拉这样的国家开始禁止比特币，反而会加强大家对于比特币的共识。

 

虽然不断地有公司宣布支持比特币、以太坊等加密货币作为支付方式，但这种稀缺资产用于支付流通带来的风险也需要引起注意。4月20日，共享办公巨头WeWork宣布将接受比特币、以太坊等加密货币作为支付方式，还将在其资产负债表上保留该货币，该公司还将通过Coinbase以加密货币的方式向房东和第三方合作伙伴支付费用。

 

近日，特斯拉美国官网也上线了比特币支付渠道，正式成为全球首家使用虚拟加密货币的大型汽车制造商。马斯克还在社交媒体上补充，今年晚些时候，美国以外地区也将支持使用比特币购买特斯拉，而支付给特斯拉的比特币会被保留为比特币，而不会转换为法定货币。

 

程智鹏指出，比特币等稀缺资产用于支付流通的危害其实很大。“明朝时候，张居正变法中的‘一条鞭法’规定：税收统一使用白银，方便了政府，但由于白银是天然的去中心化货币，导致明朝政府无法控制白银的流通，导致了明末银贵钱贱的现象。”而比特币作为同样具有稀缺性的货币，如果大规模应用于支付，也存在类似的风险。

 

*题图来源于Unsplash。应采访对象要求，李坤、小天均为化名。

腾讯应该成为谁？有一点他非常清楚：唯有扎根社会土壤，为之回馈养分，才能往上生长。

文 | 张博迁

出品 | 故事硬核 × 36氪

封面来源 | IC photo

4月19日，腾讯提出将“推动可持续社会价值创新”作为新的核心战略。

这也许是腾讯历史上第一次，不是因为商业，而是因为社会价值而进行的战略升级。

为此，我们采访了推动这次战略升级的马化腾、刘炽平等腾讯总办成员，也包括普通员工。既倾听他们的层层剖析，也记录十多年来，腾讯在乡野、都市和虚拟空间的点点足迹，去还原此次战略升级背后的深层逻辑。

这当然是一个公司的故事，但本质上是一个我们将如何共同生活的故事。

上篇：往哪儿去

缺失的蓝图 

2020年秋天的一个周末，腾讯总裁刘炽平在爬山的途中，接通了马化腾的电话。

从2005年加入腾讯算起，他与马化腾共事已经整整16年了，既精确地驱动着全公司运营，还负责最为重要的战略业务。在16年时间里，他帮助腾讯成长为全球前列的互联网企业之一。刘炽平专业、果决，且行事低调，极少接受媒体采访。

在接通马化腾的电话之前，刘炽平的脑海里有一个疑问挥之不去：腾讯公司的战略蓝图当中，“仿佛少了一块”。

自2018年的“930变革”以来，腾讯可谓脱胎换骨：架构大调整，扎根消费互联网，拥抱产业互联网，既有科技升级，又有科技向善的新使命愿景。但把这些全部放到一起，还是“少了一块”。

在电话另一端，马化腾与他不谋而合。这些年，世界互联网界发生了重要的变化，大众在通往未来的门前变得犹疑，谷歌和脸书接连遭到挑战。如何与社会和谐共处，成了全球互联网公司共同的紧要课题。

缺失的那块拼图究竟是什么？电话中聊了快一个小时，刘炽平谈起刚刚经历的一次内心“震动”。

那是疫情之后腾讯召开的线上表彰大会，当参与“战疫行动”的员工名单公布后，所有人都感到惊讶：从全球物资采购到疫情信息服务，公司竟有12000多人直接参与其中。仅在疫情爆发之初的1月27日——当时腾讯紧急开发健康码，于是贴出一份技术志愿者招募令——立即就有数千人举手响应。那是极为特殊的一段时间，在6万员工的腾讯内部，“部门墙”神奇地消失了，“你的利益、我的利益，一般经常碰到的问题全都一扫而空”，所有人奔着同一个目标，投入的激情大大超越了商业业务。

员工的热情推动着决策的诞生。战疫之后，共鸣自然地出现了。“那时候我觉得，一个企业可以担任的角色其实不只是业务上做好，”刘炽平说，“在关键的时间点，你可以发挥的力量是很大的。”这让他产生了一种想法：这种“战时状态”能不能变成公司的日常？

回顾这些年，马化腾也发现，科技平台对社会的责任义务，比想象中要大得多，绝非投入一定利润参与公益那么简单，还需要发挥科技的能力去做更多事情，去共享信息科技的成果。

9月之后，腾讯高级副总裁郭凯天也参与进来，他发现尽管腾讯做过许许多多的项目——仅以互联网公益为例，去年近82亿的网络募捐总额里，腾讯一家就占了近一半——但仍然不够。腾讯已成为服务十几亿人的公众性公司，不夸张地说，是“社会器官的一部分”。它该怎么做才能匹配自身的影响力？郭凯天意识到，全腾讯都必须行动起来，下场到更广阔的领域，更深入去解决社会问题。

他们的思路越来越清晰：腾讯需要再次升级，将社会价值作为公司的核心战略。

到了12月初，在他们三人的微信群里，马化腾已经有了明确的想法，“公司最少要拿出500亿来做社会责任升级，科技、教育、乡村、碳中和、公益平台数字化，首先要在这几方面投入。”

刘炽平进一步补充，这并非某个部门的事，必须把社会价值融合到所有业务之中，以全公司的力量去投入，组织架构跟着升级，设立一个新的事业部。

郭凯天明白，他们二人下定了很大决心。在腾讯内部，堪称事业部的无一不是公司生存发展的关键。不过，从政府和公众对腾讯的期望，以及自身的体量来说，“有一个事业部来做丝毫不为过”，郭凯天说。

至于那块新的战略蓝图，最终被定义为：“推动可持续社会价值创新”。

100多天，2000多个小时，腾讯公司内约有1万2千多人参与战疫。员工的热情推动着决策的诞生。

重回碰壁之处

当马化腾在群里说出想法时，他已经思考了数月之久。腾讯需要更进一步，他毫不怀疑，但蓝图给他打开的广阔世界，腾讯究竟要如何进入？

马化腾向来是个内省的人，看到国家的“碳中和”规划后，他将国外公司检索了一遍，发现有不少已经抵消了自身的碳足迹，虽然方法还很简单，但已经走在前面，腾讯“应该迎头赶上”。

他也回想进入产业互联网这几年，腾讯的技术已经深入到各行各业的变革，但教育、医疗等产业更有公共属性，商业之外，腾讯该如何促进其公平普惠？当人口越来越老龄化，腾讯又能做些什么贡献？思路一旦打开，各式各样的社会需求纷纷冒了出来。

如何让科技走到边远乡村，帮助缩小贫富差距？如何不限于眼前、而是助力到科研的长远发展，除了拿出10亿元创立“科学探索奖”，还能怎样更进一步支持基础科研？接受采访时，马化腾一口气讲了很多，目光也越来越远，能源、水、农业、粮食安全……

最终你会发现，这是一个关乎国家、社会乃至全人类发展的议题清单。方向无疑令人振奋，但都是壁垒高筑的领域，于是你也列出了疑问清单：未来腾讯能做成什么样？会像他们的商业一样成功吗？组织架构会怎么设计？资源要怎么调配？切入口是什么？

过去15年，马化腾和刘炽平一起，做出过大大小小数不清的决定，从商业并购到架构调整，也曾在“3Q大战”之后邀请数十位专家学者，一同听取他们尖锐的批评，并最终“原地掉头”。但这一回，恐怕是腾讯第一次并非为了更大商业成功而进行的战略升级，他们检索世界上的科技企业，但很难找到心目中的参照系。

 “不确定性太大了。”刘炽平谈起高层的讨论时说，“每一个人都非常支持，问题是，一旦说到底要做什么、怎么做，争论非常多，其实是没有一个完整清晰的路径给我们去做参考。”

无论一个人还是一家企业，在这样的时刻，所能凭借的最终还是经验和决心。刘炽平甚至想起15年前决定成立公益基金会的那个下午。在总办会休息间歇，有人起了话头，结果所有人都热烈讨论起来。也像今天这样，没有人问“应不应该”，却为“该如何做”争论不休。

在那之后，他们去过许多偏远贫困的乡村，捐了校舍、电脑、医务室，甚至派员工到基层一线挂职，但依然不得其门而入。捐给医务室的冰箱，最终塞满了村民的腊肉。乡村问题之复杂，似乎不是互联网的年轻人所能解决的，于是又沮丧地把员工一个个从穷乡僻壤撤回；在线下领域，他们处处碰壁，直到两年后才摸到了互联网公益的门道——往后十余年，在线捐赠信息发布平台服务了超过两万家公益机构，吸引了4.4亿人、捐赠118亿元。可以说，互联网公益一手改变了行业的格局，带来了人人公益的新时代。

如今，当他们打算回到那些曾经碰壁的领域，这家公司已变得不一样了，而在早先的挫折中，仍有一些人非跨越鸿沟不可，留下了路标。

在贵州深山的村庄里，一名员工始终不肯离开，用六年时间为腾讯找到进入乡村的方法——搭建起“为村”平台，把1.6万个村庄搬到了线上，让250万村民连接了彼此和世界。她不会想到，这又为四年后的升级打开了一扇门；在深圳，他们在一所叫明德学校的公立学校里，进行了一场教育改革，而这些实验性的成果，将通过互联网分享给无数的乡村孩子。

他们也都明白了，公益是一种专业。自2016年人工智能浪潮滚滚而来，这家公司的科技升级已经进行五年了。先是科学家们汇聚而来，然后前沿科技徐徐展开，其中一些成果，也开始走向公益事业。有人打造AI算法，去学习全人类一万五千年的黄瓜种植经验，在荷兰比赛中脱颖而出后，便去东北落地了。另一些人用跨年龄人脸识别技术，寻找到失踪多年的儿童。还有8名博士深入养老院，打造了一套智能监测系统，一旦老人摔倒或遭遇危险，系统即刻发出警报。

刘炽平想起了许许多多的尝试，到了最新一届99公益日，他没想到经过疫情冲击，捐款热情还如此高涨。他更有信心了，“当我们把目标定好，动员人才、能力以及科技，就一定能做出很好的效果。”

为了帮助老年人跨越数字鸿沟，2020年10月，腾讯用研团队到呼和浩特访谈一名73岁退休老人。老人向研究员热情介绍太极拳给老年生活带来的乐趣。

一家公司的底座

2021年3月的一个下午，马化腾和刘炽平召集了一次总办会议。他们已经持续讨论了半年，穷尽了各种细节。现在，他们需要寻找更大的共识。

刘炽平讲起思考的历程，从爬山时的那通电话，再到战疫行动带给他的冲击……他回忆起过去20多年，这家公司创造过的种种价值，而如今一片新的洼地就在眼前展开。他的讲述带着一种富有感染力的激情，仿佛这一切不再只是沉甸甸的责任，而是一个令人激动的机遇。刘炽平畅想着，如果有一家大型公司，用它赖以成功的核心人才、技术和资源，全情投入到公益的、公共的事业中，能创造出什么样的未来？

如同以往，马化腾安静倾听着，他们共同经历过许多风浪，早已知道对方心中所想。老一些的员工会记得，2005年元旦的早晨，他们收到来自马化腾的一封信，信里马化腾问，腾讯如何才能成为一家百年老店？六年后，他们则听到了他新的感悟——一家公司不再只是属于创始人、股东、员工，它其实是属于社会的。

如今又十年过去了，这家公司的服务深入到了社会生活的方方面面，新的情境催促他思考，腾讯应该成为谁？有一点他非常清楚：唯有扎根社会土壤，为之回馈养分，才能往上生长。“这绝不是锦上添花，”马化腾说，社会价值不仅是新事业部的工作，而必须融合到所有核心业务之中，“可持续的社会价值创新，应该和消费互联网、产业互联网一起，成为腾讯所有业务的底座。你必须向下扎根，和其它板块有连接、有互动、有支撑，你才有可能成长。”

他把创造社会价值，看成是腾讯发展的方向。

某种程度上，这是马化腾回应外部关切的一种方式。多年以来，他保持警醒，所有质疑的声音，他也非常清楚。只是对他而言，行动才是最好的表达。“持续地创造社会价值， 久而久之，用户会知道我们是希望把数据保护好的……我们是有长期主义的视野、着重于长远发展的企业。不管外界有什么评论，我们自己是清清楚楚的。我们用行动表明自己。”

总办成员围桌而坐，关于新的战略，他们没有什么可疑虑的。毕竟在各自的业务线上，社会责任的触角早已伸展。未成年人保护项目是COO任宇昕最看重的事情之一，而同时作为PCG的执掌者，他把“让内容创造美好”作为事业群的使命。获得过联合国特殊表彰的QQ无障碍改造，成了时任执掌者汤道生心中“人生最大的成就”；首席探索官网大为则飞遍全球，专门投资短期回报不明、却可能改变世界的奇想，他提出以AI“重构地球”——食物、能源、水，这些关乎人类生存的要素。

对那些瞄准社会价值的项目，既需要目标纯粹，也要包含可持续的思维。马化腾的想法是，不能抱着功利心，但认真投入到那些少有人涉足的领域，没准也能开拓一片蓝海，吸引更多人前往。

总办会原定一个小时的议题，持续了整整三个小时，不同的设想被提了出来。这并不奇怪。“听我的，就这么办”，这样的时刻在这个16人组成的最高决策机构当中，并不存在。它流行的是一种群策群力的文化，尽管有分歧、有争论，但据高级副总裁奚丹的说法，“十来年里，没有一次决策是靠表决产生的”。

这时突然有人提出：社会价值项目万一如果产生盈利，是否可以再次投入其中，实现正向循环。所有人都表达了赞同。

当格局在讨论中打开，所有人都发现，有太多领域“最应该腾讯做”，它们和腾讯擅长的信息科技有大关联，新战略需要和已有的业务互相融合。

就在他们开会的滨海大厦里面，新近部署了一套应急系统——很多年前，一位腾讯工程师在晨练时猝死，马化腾对此始终难以释怀，最终促使团队投资了急救类公益企业“第一反应”。后来新系统在公司内做了测试，四分钟内就有20个志愿者赶到晕厥者身旁。他计划将这套系统捐赠给社会，扫码就能呼唤到距离最近的志愿者。但这不仅需要借助微信平台，还涉及到医护系统、志愿者队伍等方方面面，腾讯内部尚不存在一个能力强大的部门足以推动。参照过去的经验，马化腾说，必须架构先行。

这个最终命名为“可持续社会价值”的事业部，整合了企业社会责任部与腾讯公益平台，又新设了向善实验室群，碳中和、乡村振兴、教育创新、科技创新等领域将在此孵化。待成熟后再分拆出来成立细分领域的工作室。郭凯天的设想是，以一种内部创业的模式，支持员工自由组成敏捷灵活的团队，源源不断去实现优秀的创意。

在升级之后，新的事业部有产品经理、工程师、运营人员，也会有各核心业务带入的核心资源。它一方面自己寻找业务，在重大议题中寻找发力点。另一方面拉动其它部门，赋予它们社会价值的想象力，像“核心发动机”般推动项目往前。马化腾说，一旦架构打开，即使是些遥远的领域和设想，如今也终于可以纳入规划。

这也许是一家公司少见的时刻，一群人集体沉浸在无关商业的兴奋中。

说起新事业的未来，马化腾似乎有说不完的话。他描绘建设在海洋上的巨大智能风电，源源不断提供着绿色能源；他说像搭建捐赠平台那样，搭起一个教育公平的平台，老师足不出户就能支教，城市的优质教育资源也能深入到最偏僻的农村，全真互联网则让孩子们获得如在眼前的学习感受；在未来，每个村庄有自己的线上社区，和城市的人与资源广泛连接，一个想要致富的农民可以在线上学习MBA；在更远的未来，AI 实验室也将研发出养老机器人，那也许人们不再恐惧身体衰朽的时刻……

“能力越大，责任越大。”这句格言当然是对的，但更实际的情况是，故事中人也时常会陷入巨大的迷茫——他甚至不清楚肩负的究竟是什么。在长达3个月的决策过程里，马化腾和刘炽平一层层地剖析，无一例外是为了更加看清楚自己。因此，当谈起最终做出决定的时刻，他们的语气中不约而同地流露出一丝轻松之感。

“（这次升级）其实是腾讯自我发现的过程。”刘炽平说。

长达3个月的决策，腾讯战略新蓝图初显。

下篇：从哪里来 

终于知道要做什么

在尚且幼小的时候，“腾讯是什么”还不像今天那样复杂，相应的，该肩负什么样的社会责任，那时还清晰而简单——“做一些修桥铺路、资助教育的事，没想那么大，也不要搞得轰轰烈烈。”郭凯天回忆说。

2007年，腾讯慈善公益基金会宣布成立。据《中国网络慈善发展报告》指出，这也是中国互联网公司的第一家。彼时基金会只有两名开发、一位项目经理，他们选择了全国31个贫困县，捐建希望小学。唯一的项目经理陈圆圆，组织31所小学举办美术比赛，结果一团乱麻。连获奖的孩子到上海看展的名额，都被校长和老婆孩子顶包了。心酸的是，连校长也没有到过大城市。

还是不够深入。郭凯天和行政部总经理窦瑞刚、陈圆圆商量，跑遍了大半个云南和贵州，最终决定在5年内花5000万帮助三个贫困县，每年派1名腾讯员工去基层挂职，保证钱花到实处。

于是做游戏的、做汽车新闻的、做产品的腾讯员工们，坐进了县里的办公室，把县里的人吓了一跳。做游戏的员工善于跟办公室里的人应酬，但找不到有价值的项目；做汽车新闻的最倒霉，梳着长头发、留着络腮胡，县里的人觉得不雅观：大城市来的怎么都这样？坚持让他剃胡子。

“农村问题很复杂，你确实也不专业，也不是企业这些年轻人搞得定的。”郭凯天说。但该做的事情，没有后退的道理。在反复的失败和迷茫中，汶川大地震爆发了。

2008年5月12日的下午，当值的QQ员工亲眼见到汶川大地震中的网络IP大批大批掉线，忍不住哭了。

全国很多地方都感受到了汶川地震的震感，听闻总理马上要赶赴灾区，灾情可能非常严重。整个腾讯马上行动起来。腾讯公益平台上发起捐款，马化腾发来邮件：公司捐赠100万，看灾情发展，再做调整。

灾情加重，余震不断。QQ员工紧急开发了抗震版QQ。

腾讯公益没有公募资格，必须与其他基金会合作才能接受捐款，窦瑞刚立刻想到壹基金。李连杰很快答复，“没问题。”

当晚六点，首批伤亡数字传回，当时的首席行政官陈一丹一直盯着电视，凌晨，他给所有总办成员发了邮件：建议捐赠追加到500万。腾讯的人与资源都被动员起来，所有广告，替换成了捐款页面，抗震版QQ也正式上线，所有产品的流量都导向募捐平台。

但急速涌入的捐款网友，差点把募捐平台挤崩溃。财付通负责人许国爱紧急召集员工，让流量直接连入财付通的服务器。团队通宵加班，终于在5月13日早上完成。新的捐款源源不断，把数额直推上1000万。

这是前所未有的事情，10块8块的捐款在互联网上汇聚成巨大的数字，通过壹基金变成物资传递到汶川。几天内，腾讯募集的捐款超过了2000万，几经追加，公司也捐出了2000万。

一年后，刚获得金像奖的李连杰来到腾讯致谢。新科影帝光临，让这家年轻的科技公司从上到下都感到新奇。他向腾讯提出了希望：地震后募捐量断崖式下跌，能不能开发一款工具，把公益捐赠常态化？

这正是腾讯公益当时在思考的问题。腾讯长于产品、又连接数亿用户，凭借核心的能力，他们终于摸索到了新的领域——在线捐赠。

2002年，还在创业阶段的腾讯员工第一次做公益。

打造线上募捐信息平台

2009年的一天，时任采购部总经理翟红新在电梯里遇到马化腾，马化腾告诉她，汶川地震凸显了网络公益平台的价值，“我们是一家互联网公司，就应该做这样的事情。”他已经搞清楚了使命所在：打造平台，帮助公益组织拥抱互联网。

到腾讯公益兼岗后，翟红新很快就发现了问题症结：小额募捐，传统公益机构很难动员，而即使大量捐赠进来，他们甚至“数都数不过来”。

两千公里外的北京，中国扶贫基金会就经历着这样的困扰。

2009年，扶贫基金会决定向汶川捐一批文具，预计筹款100万，结果月内就收到了一个多亿。基金会秘书长刘文奎压力骤增：上百万人的反馈单，楼里四台打印机昼夜不停地运转，“人员连班倒，机器不休息，打印机都打坏了。”给公众的反馈不得已推迟了数月之久。另一方面，为了向公众募捐，扶贫基金会20多年来想尽了办法，总是被当做广告或者诈骗电话。

传统公益机构的痛点，恰恰是腾讯的优势所在。问题是，切入口在哪里？

那一段时间，翟红新和马化腾、刘炽平等人反复讨论，最终决定从“月捐”入手。月捐的诞生其实源自马化腾和刘炽平在香港街头的一次散步。那天，他们在天桥旁被募捐志愿者拦下，刘炽平自然地拿出了钱包，对方说，“每一个月固定捐助，对我们更有意义。”他们二人立刻想到：把它线上化会更好。

翟红新对“月捐”非常兴奋， QQ用户头像底下有一列图标，VIP会员则拥有一颗钻石。马化腾和翟红新找来了QQ会员的负责人，告诉他，今后公益月捐用户可以点亮一颗独特的图标，而且位置在会员图标之前。

负责人迟疑了，会员图标背后是他最重要的营收手段。一会儿才说，“让给公益没话可说，让给别人我绝对要据理力争。”

“除了公益别的也不会放。”马化腾请他放心。

内部达成共识，但在寻找“月捐”背后的公益项目时，翟红新却连连碰壁。3个月内，他们见了近百家公益机构，坚持募捐款的执行情况必须每月一反馈，但大都表示“很为难”。最终敲定的合作机构仅有壹基金、爱德基金会和扶贫基金会。等到上线后，用户被荣誉感点燃的热情也仅仅维持了两三个月。

还是得加大力度。翟红又新盯上了最火爆的游戏业务。2009年正值QQ农场“偷菜”游戏最疯狂的时候，翟红新团队设计了爱心果，像茄子、辣椒一样，能偷能种。

 “爱心果”最终被打造成最高级的种子，开着淡紫色的花，值钱、独一无二，一发布就引起了轰动，月捐一下上了大台阶。总办也感到惊喜。马化腾找到翟红新，“你到腾讯公益做专职吧。”

中国人从来不缺爱心，腾讯基金会副秘书长孙懿说，缺的是渠道和场景。她还记得腾讯公益上的一次个案救助：湖北农村的一个早产儿，生下来只有一斤半，家人准备带回家埋了，放到土里的一刻，婴儿放声大哭，母亲于心不忍抱了回去。腾讯大楚网的一名女编辑拿了一个月工资拍在桌上，边说边哭，“我想帮助这个小孩儿”。

孙懿指导她到公益平台发起募捐，4小时筹了50万，等到筹款结束，客服却接到一通愤怒的电话，“我在火车上看到这个小孩儿，刚想捐，进了山洞没信号，一出山洞捐满了。受不了，你赶快给我打开！”

“月捐”彻底打开了公益机构的视野，爱德基金会的“贫困孤儿助养”后来也成了腾讯公益上最早破亿的项目。时至今日，扶贫基金会的募捐总额中，公众捐赠已超过40%，其中互联网捐赠又占了37%。

几年后，借助“99公益日”，腾讯公益的捐款数字又上了新台阶：从5年1个亿，到1年5个亿。那时，腾讯公益参加一个全球性的募捐峰会，当腾讯代表汇报完毕，一众外国同行以为PPT上的捐赠人数写错了，纷纷数起了0。组织会议的盖茨基金会中国代表说，能让4亿人参与，是他们想做而做不到的。

爱德基金会的“贫困孤儿助养”成为腾讯公益平台上最早破亿的项目。

进入乡村的方法

腾讯找到了值得专注其中的道路，而曾经那些迷茫的线下项目则在一个个地削减。只剩下项目经理陈圆圆，辞了总监的位子，靠着一股轴劲还挂职在村里。基金会秘书长翟红新又一次次劝她回深圳，她都不愿离开，“我还没解决那个问题。”

一直熬到2011年9月，黎平县文广局的干部跟陈圆圆介绍，当地的侗族大歌评上了世界非物质文化遗产。来到侗寨铜关村，全村唱起大歌，清丽又回响绵长，陈圆圆被彻底震撼了。她想，日益衰败的乡村需要的正是这股活力。

但歌会一结束，村庄复归萧条。腾讯要的是可持续的项目。几经周折，陈圆圆说服了翟红新，捐出300万，为村里建一个侗歌生态博物馆。但农村的复杂度，让预算从300万暴涨到1500万，翟红新想劝她停止，但她了解陈圆圆，“一旦认定了，九头牛也拉不回来。

内部议论也越来越多， “这个东西建好了，岂不是很快就会变成猪圈？”

最支持她的是郭凯天，当预算提高到1500万时，正是他最终拍了板。

历时三年，博物馆终于落成，郭凯天也受邀参加仪式，一路颠簸之后，他看着气派的建筑感到震惊，“这是你做的？”建筑面积5600多平方，具备百人规模的接待能力，时至今日仍能自负盈亏。

但也正因此，郭凯天在2014年亲自告诉陈圆圆，生态博物馆很难复制推广，要求她完成建设后就结束项目时，陈圆圆格外沮丧。结束那晚，团队里所有人都失眠了，坐在麦当劳里互相安慰。

2014年4月，陈圆圆看到《人民日报》刊载了马化腾关于“互联网+”的观点，她一下子来了灵感：互联网要是“加”上铜关村会怎么样？问题是，铜关村实在太偏僻，全国铺开4G网络时，村里通讯主要还是靠小卖部的固话。

陈圆圆决定，干脆就在铜关村搞一次“实验”。她先是拉来“基站”，又在几百号村民，总共选了120人免费发手机。村里老人没见过，捧起手机双手不停地发抖。

智能手机倒是用上了，给村民建的微信群里却一直没人说话。直到几个月后，转机才再一次来临。那时村里正在评低保，每户2500元算一笔巨款，导致村里谣言四处流传，村委跟村民的关系一直因此紧张。

陈圆圆说服了村干部在网上公示低保户名单。晚上9点一发出，微信群里涌进来40多个外出打工的年轻人，500多条消息全是谩骂，多年积怨全被拎了出来。

陈圆圆非常紧张。过了半个小时，村支书发了长长的文字消息，挨个解答村民问题，又解释了评选标准，也纠正了一些工作失误。结果，群里的语气平和了很多。名单最终确定，在乡镇政府后来的统计里，这是铜关村评低保满意度最高的一年。

对这件小事，陈圆圆形容，“对我心灵的震撼是颠覆性的”。

5个月的实验里，移动互联网给铜关村带来巨大改变，这让陈圆圆决心把乡村公众号当成最重要的工作。她雄心勃勃——2016年要覆盖100个村，这个项目最终定名为“腾讯为村”。

陈圆圆回到深圳，滔滔不绝跟领导汇报“如何凝聚村庄的集体意识”，以及为村的“村务公开”、“财务公开”、“书记信箱”、“村委日记”四大功能。听起来就像是老套的政治宣传，所有同事都建议她结束这段工作。一直支持陈圆圆工作的郭凯天也将信将疑，陈圆圆最后告诉他，“再给我一年试试吧。”

再次获得允许后的国庆节，陈圆圆7天没有下楼，琢磨如何自救。村里的每件事都历历在目，她担心这一切最终会一笔勾销。那时，团队人员几乎都流失了，只有她一直留守着。

为了快速推广“为村”，陈圆圆开始了她的宣讲之路。一旦听说哪里有乡村论坛，她就千方百计找机会，前后讲了几百次。终于，湘西扶贫办的一个科长听了陈圆圆的课，自己写了一份腾讯为村的应用方案，拿回本地介绍给县里干部和专家，在当地发了红头文件，选十个村推广。

这年冬天，《人民日报》的记者偶然听说了湘西的为村试点，非常激动，实地考察后发布了7000多字的整版报道——《当村里开通了微信公号》，介绍腾讯为村的成绩。转年春节后，陈圆圆接到了菏泽市商务局的电话，对方告诉她，菏泽市五千多个村计划整体接入为村。

登上《人民日报》的当天，她满街跑，在报刊亭买不到《人民日报》，给父母发了消息，让他们拍了照片发过来。

开年会时孙懿让她讲几句，陈圆圆说着说着哭了出来，在铜关村六年，直到最后她才找到腾讯进入乡村的方法，完成了她的承诺——“做出点什么”。

2014年，为村项目创始人陈圆圆在贵州黎平铜关村指导村民使用手机。在铜关村6年，直到最后她才找到腾讯进入乡村的方法。

十字路口

陈圆圆在最偏僻的角落，让村民们连上彼此和世界。翟红新，则紧紧盯着公司里最好的那些产品，琢磨着如何“利用”上。

2014年，微信支付声势日渐浩大，翟红新带团队去拜访张小龙，想让“公益”在微信支付最宝贵的九宫格入口占据一席。没什么可犹豫的。张小龙只是和她讨论着产品细节，执掌QQ邮箱时，他就为腾讯公益开了默认设置，让捐款进展迅速反馈给用户。

2015年春节之后，刘炽平突然在群里问翟红新，如果做一个公益日，像一个公益嘉年华，你觉得怎么样？

 “公益用户有这个需求吗？”翟红新没有概念，但群里的讨论越来越热烈，并最终敲定了公益日的时间：当年9月9日。

总办还决定，入驻平台的项目，在99公益日每获得一笔捐款，腾讯都将进行1：1的配捐。可配捐总额应该定多少？翟红新说， “999万怎么样？”马化腾立刻回复，“要再加一个9。”翟红新非常惊讶，过去五年腾讯公益捐款总额才1个亿，这次3天内就要配捐1个亿？

9月7日0点，“99公益”上线，马化腾、刘炽平和陈一丹都守在一线。结果半个小时，配捐就达到1000万。

公众的热情远远超出了想象：第一届99公益日，总计募款1.27亿（到了2019年，飙升到了17.8亿），99公益日从此成了中国公益界的一桩盛事。

到了2017年，总办复盘时，提出了关键的问题：捐款骤增，行业准备好了吗？这一年发生了一件震动整个互联网的筹款事件——小朋友画廊。

那是当年特别策划的活动：用户只需花1元，就能获得自闭症儿童的画作。计划9月7日上线，但5号晚上，活动链接被提前发到朋友圈。

第二天一早，无数信息涌进翟红新和孙懿的微信，“你们做得太棒了！”小朋友画廊已经引爆朋友圈，“坏了。”翟红新知道项目都没做压测和优化，她赶紧打车去公司。仅仅几个小时，全球的578万人捐款1268万，加上此前筹集的数额，已经超过了设定的1500万上限。

“不能再筹了。”此时翟红新近乎本能地，迅速关闭了捐款通道。很快，客服就被用户的抱怨挤爆了，“没见过腾讯这样的，捐钱竟然不让吗？”

背后的公益机构筹款不易，也希望打开上限，但腾讯有一条铁律：任何一家公益机构来参加99公益日，募款额不能超过它去年执行的体量，以此来保证项目的稳健。

而对于他们自己来说，问题的本质则是，当平台深入公益行业，责任也变得越来越复杂，每个人都压力重重。

因此在2017年，当总办聚在一起复盘99公益日时，陈一丹提出了“理性公益”的概念。随之而来的，是“冷静器”功能的上线：用户付款之前，平台会跳出提醒，要求再次确认——但几乎每一个业内人都知道那条铁律：多一个点击，往往意味着成千上万用户的流失。

翟红新为此忐忑了整整半年。电梯里遇到别的部门同事，对方调侃，“Cindy（翟红新），腾讯公益还能上冷静器这种东西，你们真任性。”后来，她发现数据不仅没有下降，平均捐赠额和复捐率反而都有增加。

捐款的热情经受理性打量，又穿过新冠疫情的考验，到达2020年99公益日时，又再一次刷新了人们的想象。基金会有一名员工上午9点登上飞机，惊讶地发现数据飙升，“眨一下眼睛就是1个亿，很恐怖。”他立即把截图发到工作群里。

新任秘书长葛燄赶紧“踩了几步刹车”，限定单笔捐赠上限为200块。临时改规则会不会引起舆论反弹？同事非常担心，她却对所有人说：“没关系，责任我来承担吧。”

大机构拿到大笔配捐，小机构却收获甚少，并非公益理念之所在。葛燄有着更深的考虑：腾讯公益应该扮演什么样的角色？

99公益日之后，郭凯天找到葛燄等人，“互联网公益总会有顶峰的时候”。腾讯公益已经覆盖全国9成以上的公益组织，下一步该怎么走？公司战略升级之后，腾讯公益该如何跟上节奏？他们再次走到了考验判断力与决心的十字路口。

借着积累的经验，他们得以看清那道崭新的起跑线。腾讯公益平台如今聚集了两万家公益机构和4亿捐赠者，但双方之间仍竖着一道半透明的玻璃。

接手腾讯公益后，葛燄提出的解决之道是更加彻底的数字化升级。同时，腾讯将提供全新的科技公益平台，所有人都可将一技之长贡献给公益组织。这也许又将带来颠覆性的改变。

腾讯公益再度出发了，曾在队伍中赶过路的人也开始了新的探索：陈圆圆来到了广西乡村寻找新的可能；翟红新调往深圳明德学校进行创新实验，并畅想着如何打造一个公平普惠的在线教育平台。

十多年来，腾讯社会责任的足迹既在虚拟的网络空间，也在贵州深度贫困的大山里，十年之后，它会抵达何处？没有人知道。前方也许是意料之外的通衢，也许是小径分叉的丛林。

“小朋友画廊”项目的链接提前发到朋友圈后，几个小时后全球的578万人捐款1268万。

尾声

在腾讯筹划“做点好事”的2006年，马化腾曾收到过一封电子邮件，信中一位盲人告诉他：谢谢腾讯，中国终于有了一款盲人可以使用的邮箱。

马化腾自然很高兴，“怎么回事？”他询问当时的QQ邮箱负责人张小龙——张小龙一头雾水，转而去问总经理，总经理又去询问下属。最终一个产品经理说：那天来了个QQ空间的人，提了个需求，举手之劳我们就改了。

提需求的人叫黄希彤，负责QQ空间的技术。一天，他偶然走进了深圳图书馆的视障阅览室，发现人人戴着耳机，键盘噼啪作响。所有人都在用Gmail。

“为什么不用QQ邮箱？”

“用不了。”盲人告诉他。

黄希彤请他打开显示屏，马上发现了一大堆问题。黄希彤感到非常惭愧，1700万视障者的需求，就这么被他们轻易忽视了。

后来腾讯内部成立了“信息无障碍产品联盟”。QQ的掌舵人汤道生将无障碍改造当做最核心的需求。用户体验中心总经理陈妍多次去盲人群体中调研，再后来她在年度员工大会上播放了一段无障碍调研的视频，那是盲人在QQ上给远方的家人唱歌，现场一片安静。

能不能企业全都联合起来解决无障碍？这些日常相互竞争的公司，在这件事上却一拍即合，“中国信息无障碍产品联盟”很快成立，后来成员一直扩大到近百家。

当我们说到“公益项目都不是本职工作……”，40岁出头、但神情和讲话方式仍像大学生的黄希彤打断说：我觉得这是技术上正确的事情。

互联网的浪潮已然涌起很多年，但黄希彤总能想起他刚从大学毕业的1999年，那时还没有互联网行业，程序员是一个挺少见的职业，他的第一份工作是在汕头超声仪器研究所，负责给进口的B超做汉化：一个方块一个方块地画出汉字，裁剪，再放到机器里面去。很快，这群初代程序员就赶上了互联网泡沫，又过了许多年，浪潮再次涌起，他们幸运地做了想做的事，赚到了钱，当然，每个人也变老了一些。

“互联网早期，我们会提互联网精神，平等、开放、分享，我记不大清了……”黄希彤也在费力地回忆，“那时候，我们觉得互联网就是一扇窗，一个美好的未来。”

腾讯的老员工们，似乎都能讲出几个纯真年代的故事。翟红新至今记得2002年那个夏天的晚上，腾讯几百员工挤在华强北一座租来的办公楼里，下班后人们互相招呼着，把旧电脑摆在大厅里，检查线路、更换零件，准备捐给山区学校。马化腾路过，叫秘书给大家买饮料和冰淇淋。从2009年她接任腾讯基金会秘书长，再到2020年转而去做教育公益，她总是想起那一天。 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/-3vyeskdTZ9ww4s-6PF9cw