◎智友学院（ID：zhiyoucf88） ◎作者 | 老肥
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/W9ikQ8PzYvMLsaJzn9CYAg
股市中的“聪明钱”，决定了茅台的涨跌？
中科院寒门博士论文“致谢”戳痛无数人：在人间，谁活着不是在渡劫
“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。
二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易。
如梦一场，仿佛昨天一家人才团聚过。”
这几天，整个编辑部被一篇博士论文的致谢信，惹红了眼眶。
以前读余华的《活着》，觉得怎么会有人过得这么苦、这么惨，一定是作家故意虚构的。
直到看了这个故事，才发现真的有人如此艰难，如此颠沛地活着。
这是一个堪称真实版“活着”的故事，值得每个身处低谷的人多读几遍。
近日，一篇中科大博士论文致谢信走红网络。
信中，作者回顾了自己一路从小山村，拼命读书走出来的苦难人生。
寥寥数语，无论是降临到他身上的厄运，还是面对命运始终不屈、豁达的态度，都让无数人汗颜，并且唏嘘不已。
致谢全文如下：
图片来源：微博@反面教材
他出生在四川一个小山坳里，自小家贫。
12岁那年，母亲忍受不了困顿的生活，离家出走。
余下的日子，父亲不仅没能好好爱他，甚至人生的风雪严寒，也有这个男人的一笔。
病到不能自己去医院的时候，身为父亲，仅仅是留下勉强治病的钱就走了。
没钱交学费，被狗和蛇追，趁着夜色抓到的黄鳝，却被父亲偷偷卖掉了，换来酒和肉。
17岁时，父亲遇交通事故离世。
命运无情，连这个不怎么负责的父亲都要夺走，剩下他跟婆婆相依为命。
同年，照顾他17年的婆婆病故。
此后，这个世界上只剩他孤身一人，无论命运再降临怎样的厄运，他都要独自面对。
后来，连那只为父亲和婆婆守过坟、视若家人的老狗小花，也在他进城上学后不知所踪……
他就像《活着》的主人公福贵，一路走来，那些对他重要的人一个个都离他而去。
没钱交学费的窘迫，经常被老师约谈；
没钱买衣物的寒酸，只能夏天光脚、冬天薄衫。
他比谁都有理由抱怨命运的不公，但是他没有。
命运将他剥夺殆尽，贫穷让人丧失意志，幸好他还能钻进知识的世界。
在那些四处漏风的成长岁月里，读书是最让他开心的事情；
在那些毫无尊严的艰难日子里，从主席台领奖金、奖状，是让他唯一骄傲的事情。
他是一个跌进命运谷底的人，耗尽心力争取的本不过是稀松平常，别人唾手可得的东西。
很多次命运的身不由己，总是让他觉得自己已经坚持不下去了，可是，读书的光又让他坚持下来。
就这样一路坚持，从小山村到县城，从县城到走到省城，再到走出大山，硕博连读，完成学业。
图片来源：网络
他终于可以不再那么负重地重新看看这个世界，为这一天，他已经辛苦地跋涉了许多年。
他就是中国科学院大学的工学博士黄国平，如此坎坷跌宕的经历，恐怕剧本都写不出来。
读书很苦，不读书的人生更苦
这封信我整整读了五遍，中午吃午饭的时候我把它转给正在上高二的小侄女。
在这之前，她经常向我抱怨高中有多苦：
5点起床上自习，晚上10点才下课；
上课实在很累、很没意思，而且一上就是一整天；
爸妈给的生活费永远也不够花，同学用的名牌她永远买不起，每次都是羡慕。
她说，羡慕我上班，可以自己赚工资，而且不用早起；
她说，不想上学了，想出来打工，这样就再不用吃苦。
我很想告诉她：
太年轻，没经历社会的毒打，读书的苦都吃不了，不读书的人生只会更辛苦啊。
没过多久，她给我发来这样一段信息：
姑姑，我是哭着看完这篇文章的，与他相比我过得真的幸福太多，我真的无法想象，这个世界会有人过得如此辛苦，这些我们平常拥有的东西，对他都是奢望。
在如此艰苦的条件下，他还在刻苦地学习，要是我的话，估计早就放弃自己、走歪门邪道了，我还有什么理由不坚持下去，用功读书呢。
读书的确很辛苦，披星戴月地跋涉，费尽脑细胞地思考，要经历十几、二十载的光阴。
十几年前，当我同样抱怨读书很辛苦的时候，出外打工的表哥分明投来羡慕的眼光。
表哥十五岁辍学，做过厨师，当过保安……后来又碾转各类工厂，干着各种没有技术含量、流水线上的工作。
他也想换个体面工作，但是好点的工作都对学历有要求，至少专科毕业，学历这一关已经将不少人挡在门外了。
尝尽生活的冷暖之后，他非常后悔当初的选择，他常说的话就是：“要是当初好好读书，就好了。”
读书虽苦，但只会苦一阵子；而不读书，大多数人一辈子都将在底层打转。
在人间，谁活着不是一场荆棘
苦难无法量化，痛苦也不分深浅。
在这个魑魅魍魉的人间，有谁活着不是一场荆棘，一场炼狱。
哪怕看起来光鲜的生活背后，都是一个个咬紧牙关、挣扎趔趄的众生相。
去年8月，贵州包工头老板向某因拖欠工人工资，留下遗书自杀身亡。
在外人看来，他是个有点能耐的小老板。
但是只有他自己知道，自己已经无路可退。
自杀之前，他在自己的账本上记录了，甲方老板拖欠工资的经过。
工资合计147000元，仅仅就是十几万元，就压垮了这个男人的性命。
下面工人聚集起来讨要工资，上头老板无故拖欠、不知所踪，他在中间求告无门，走投无路。
图片来源：微博@凤凰周刊
如果不是走到绝路，谁愿意以命相抵。
抖音上有位外卖小哥讲述自己的一次经历。
2020年8月5日，炎炎夏日，他接到了一个订单。
除了配送外卖之外，客户还有一个过分的要求：
“外卖小哥帮我买20升的桶装水，不帮买就差评投诉。”
图片来源：网络
他能怎么办？
不买的话，不仅这一单白干了，被投诉还可能会罚款。
无可奈何，他只好顶着烈日，横穿这个城市的大街小巷，然后一步一步爬楼将20升的桶装水送到了客户手里。
在人间，各人有各人的苦，各人有各人的难要渡。
人生，就是这样一场不断充满考验的过程。
活在这个世上的规则是，没有哪个灵魂是轻易的，区别是：
有些人没挺过去，倒在了半路上；
有些人挺过去了，完成了涅槃重生。
还有人一直在长夜里苦苦地坚持，苦苦地熬，期盼见到明天初升的太阳。
最高级的人生，是苦大不仇深
在这篇致谢信里，虽然命运如此不公，但他的字里行间没有控诉，而是充满对人生善意的感激和对未来的有力量的期许。
他一定有一颗无比强大、无比坚韧的心脏。
这样的生活态度何其珍贵。
去年7月，江西鄱阳湖水位持续上涨，桂道圩出现漫顶决口。
桂道圩出现127米决口，洪水涌向周围农田村庄。
桂湖村、邓家村被淹，两个村子的800多户居民被集中到一个临时安置点。
有一户村民的故事令人泪奔。
洪水把家园吞没了，除了把家人带出来，他还带出了一只鸡。
鸡每天都下蛋，蛋下出来给母亲吃。
老母亲今年一百零一岁了，只要鸡还在下蛋，母亲有鸡蛋吃，日子就有希望。
图片来源：央视新闻
还有一位大姐，洪水来了之后，她唯一想带走的就是一套音箱。
走太急没能带上，她着急得想哭，后来还是安置点领导帮她找到一个。
他们就在漫天红水的高地上，放起了那段熟悉的音乐。
“刚开始就三四个人，后来人就越来越多了。”
“无论遇到什么事情，跳跳舞，就什么都丢到一边了。”
“留得青山在，不怕没柴烧，等这个洪水下去了，我们重新来过。”
图片来源：微博@亭林镇无业青年
知乎曾有一个问题：
“人生这么苦，你是怎么坚持下去的？”
有一个高赞回答：
生活的确很难，但在感受到一丝温暖后，就会学会再度前行。
反过来，也因着这暖意，我们没有被那些沼泽吞没，沦为命运残破的怪物，而是变成一个轻盈、温柔的人。
生而为人，谁没有被生活按在地上摩擦的时刻，但是有人一路走来掸去身上的尘土，没有让那一身沉重沾染，选择轻装上路，向阳而生。
苦大但不仇深，这是最顶级的人生态度。
生而为人，我们无所避免会遇到各种难处。
在这里逃避的考验，就会在那里迎头遇上，谁都避免不了。
每当这个时候，我都单曲循环这样一首歌勉励自己：
理想并不远大，只愿年过半百，归来仍是少年，希望还有机会重新认识这个世界，不辜负一生吃过的苦，最后如果还能做出点让别人更美好的事，那这辈子就赚了。
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/dd2gkOKKaWkQrXulb_jCRQ
一个出生在上海的广东人决定做快递，今年亏了近10亿｜氪金
文 | 任雪芸
1993年，一个22岁的小伙子在香港街头，自己背着货物骑着自行车，这个初出茅庐的青年开启了快递生涯。那个时候还没有快递一说，在香港，更加流行的说法叫“速运”。
这个出生在上海，7岁就移居香港的顺德人，这一年拿着从父亲那借来的10万元，回到了广东老家注册了一个公司，在法人那一栏填上了：王卫，顺丰的快递神话就此开启。
2003年SARS疫情的机遇，让中关村的刘强东把所有业务转为线上，同期马云做出了淘宝，而王卫则在疫情重灾区广东买起了飞机，开启了高端快递之旅。
时隔十三年，同样的剧情又一次发生在了快递行业之上，疫情加速了快递行业的洗牌。早已坐稳国内快递一哥位置的“顺丰”再次依靠疫情，进入了二次爆发期，巨额定增收购嘉里物流无疑是国内快递行业最为高光的时刻。
然而，仅仅不到3个月，顺丰就从天堂坠落地狱，黑天鹅来得是如此之快。
价格战下，所有人都在裸奔，而这场战役由来已久，即便是最会赚钱的顺丰也疲惫不堪，快递行业的枝叶在膨胀中消失殆尽。
“赚不到什么钱，但是很辛苦。我称不上什么老板，就是一个承包了一个片区的快递员。”身在武汉的姜楠曾经是一个中通、圆通、申通的快递片区承包主，幸运的是他早已逃离“内卷”的鏖战。
“2019年，中转部给一级网点一件快递的费用是1块7毛多，一级网点给承包区的费用是1块。”据姜楠回忆，当时他所在的片区业绩最好，一天能有1000件快递，但快递小哥投一件只赚6到8毛。
根据公开数据显示，散客付给通达系的快递费用一般一单在10元左右，那为什么快递员的收入却如此微薄？
快递行业运营模式简单，但却是一个“层层吸钞”的链条，根据商报网调查显示，一件快递需通过揽件、中转、派送这三大流程才能到达消费者手中，而这三大过程中，10元的费用又被七个环节所瓜分：收件快递员（1.6元）、总部面单费（1元）、揽件网点（3元）、中转费（2元）、分拨中心运费（0.3元）、派件费（1.5元）。
数据来源：商报网
1.5元的派件费接近姜楠口中一级网点的1.7元，接下来的环节又是一轮收割。“一级网点的加盟费一般百万起步，他们只用出车和场地，把中转部的快递拉到自己的场地，然后给承包区，换而言之，承包区将平摊一级网点的所有费用。”
中转部收取的承包费（月费）、包仓费（发快递的费用）、建包费（按省分包）全部由承包区分摊，投诉所赔付的费用也是承包区承担。不过，姜楠告诉36氪，承包区会将赔付费施压给快递员。
由此计算，上述片区的快递负责人月收入在1.8到2.5万元不等，但还要面临投诉等扣费问题。“投诉是家常便饭，根据2019年的费用标准，一个月罚9000多都算少的，还赚什么钱？”
2019年，姜楠离开了多年深耕的快递行业，30万转出了他负责的片区。正是这一年，具备成本优势的中通主动采取价格策略，通达系各家流血应战到当年7月，后续才通过谈判将价格升回到2.5元左右。
小玩家挑起的价格战这才迎来了真正的玩家，看似混乱的战局，其实目的很简单——行业出清。2019年上半年，快递CR6（件量口径）接近78.5%，CR8（收入口径）稳定在81.5%-81.7%，二三线快递退出留下的市场份额基本瓜分殆尽。
无论巨头如何“流血”，价格战的出局者不是前赴后继的从业者就是二三线快递公司。“谁先涨价谁先死”已经成为了快递网点默认的潜规则。
加盟商可以分摊或是代替通达系承受价格战的亏损，低成本的扩张撞上电商红利期之下，快速增加派送量后规模效益明显，运输成本自然大幅下降，而加盟商则要自负盈亏适者生存。
数据来源：国家邮政局
“以直营的顺丰为例，18块元收一个件，快递员不分钱，然后进网点进中转到再进网点，这些都是自己直营，就是说中途的运转费用17元都是由顺丰承担，最后快递员派件为1元。中通收10元/件，承包区收取6.5元，一级网点平均5毛/件，加盟店承包区看似赚得更多，但是所有的责任在进入派件网点前都由自己承担。”姜楠揭示了承包片区的生存规则，相比起顺丰，快递员派件收入低，发件承担责任重是加盟制承包区的常态。
如今这种加盟扩张的优势正在反噬整个行业。
“四通一达，中通最好。毕竟这是阿里入股最早的一家。”姜楠认为阿里对中通的资金支持只是一方面，更深层次的是其背后电商平台的力量。“当时淘宝的系统可以直接和中通系统对接，下单就能出快递单号，商家自然选择中通。”
除了加盟商的助攻，通达系背后的资本支持才是它们出手价格战的底气，当然这或许也是价格战的根源。目前中国电商的渗透率已经达到了37%，在其背后衍生出的物流需求将直接影响快递公司的业务规模。
数据来源：天眼查
“现在是一个爹，多个儿子了，所以中通发展也变慢了。”姜楠口中的变化实际上就是电商渐渐深入棋局之后带来的同质化，这是爆发价格战的第一原因。通达系均以电商件为主要需求、以加盟制为商业模式，同质化程度高。公开数据统计，四通一达的电商包裹占到其快递业务量的70%。
若电商总需求趋于稳定，则背靠电商支持的快递企业则会获得更稳定的流量支持，而越激烈的市场竞争又会给电商巨头们带来更多的选择。如今电商逼快递企业站队已经是行业内不争的事实，这种致命的依赖正在让四通一达在博弈中失去了议价权。
同门之间的争斗不会无休无止，这场持久战并不单纯。贯铄企业CEO、上海交通委邮政快递专委会副主任赵小敏告诉36氪：“以往四通一达也会掀起价格战，但是不会持续这么长时间，也不会把价格压到这么低。”
这背后主要是因为快递行业以往温和的竞争模式正在被一个新入局者所打破——来自印尼的极兔。成立初期，由于规模较小，极兔并没有引起任何同业的关注。仅一年后，借力资本东风，极兔的发展速度已经超出行业预期，而顺丰、通达系达到这一规模用了十年之久。
数据来源：天眼查
实际上，搅局者极兔抓住了这场价格战的核心地——义乌，兴业证券表示目前极兔已经成为了占有义乌市场份额最高的快递企业。
快递行业中，少数几个区域把握了全国绝大多数流量。兴业证券数据显示，业务量前10大城市合计占全国比例为48%，这被称作“产粮区”。这意味着只要在这几个少数地区降价，就可以提升全网业务量，对于快递公司而言这是一个很划算的手段，但业务量的分布不均也成为了令价格战难以熄灭的另一原因。
极兔的快速崛起得益于这一流量密码，2020年义乌快递单价3元/件，那时就已成为“产粮区”中纯电商件最低的价格，一位极兔代理此前曾对媒体透露，极兔总部对义乌的许多拼多多商家给予了运费补贴，超万件的大单小件可做到1元发货，最低可做到8毛。
除了义乌之外的散件，极兔的省外快递也比通达系的每单价格低2元左右。不仅采用激进的价格策略，极兔占领市场的方法也并不光彩，去年10月利用“蹭网”可以说悄无声息地抢占了四通一达大量订单。
如今极兔已因“低价倾销”被义乌邮政管理局整治，而拼多多也极力撇清关系，但极兔的崛起很难摆脱拼多多的影子，当前的极兔并没有以盈利为目标，它更像是拼多多可以信任的快递，以补充拼多多的物流短板，而“不着急赚钱”的极兔也就成为了众快递企业一个危险的对手。
如今电商巨头竞争已进入淘系、拼多多、京东三国演义阶段。在这场由电商比拼祸引东水的价格战中，一贯“高端”的顺丰也再难独善其身。
图表来源：兴业证券
随着电商市场份额被通达系蚕食以及极兔的搅局，顺丰开始陷入中高端市场的桎梏之中，从2015年到现在，顺丰的市场占有率从当年的9.48%下滑到现在的7.26%。
为此，2019年以来顺丰采取了多种措施以挽救市场份额，试图覆盖中高低价不同人群的需求。在浙江、广东等“产粮区”，特惠件价格下探到3公斤3块钱左右。
低价再加上顺丰的品牌背书，四通一达被动地陷入一场新战争。降维打击之下，势必有一部分原本属于四通一达的订单最终会流向顺丰，但顺丰也“自损八百”，一季报的流血似乎也暗示了这种打法可能是种拖累。
据某国际第三方物流公司前高管许然分析，价格战的核心因素是资金，如果企业单靠快递这个唯一的业务形态，可能很快便会败下阵来，许然认为只有多业务形态的企业才能长久地在C端市场进行烧钱策略，从表层价格战来看，顺丰具有其他业务支撑。
相比四通一达，顺丰的触手同时在向全球供应链延伸，今年2月,顺丰斥资176亿港元“联姻”嘉里物流。“全球市场中有大宗货运需求的企业很少更换快递公司，抢到这部分市场份额，意味着企业才算越过了门槛，站在了更高的地方。”许然表示。
赵小敏表达了同样的观点，他告诉36氪，对于顺丰而言，电商市场是一定会使用全力的，目标是在这个领域也成为不可或缺；如果顺丰能在C端和B端提供更多的解决方案，未来顺丰可以进行上下游的全方位打击。
价格、利润、与服务，并不是只依靠“收割”与“烧钱”就能平衡的。
“没有好的价格怎么会有好的服务，这是违背经济规律的。”快递小哥同样两难，随着价格战的不断升级，利润越来越薄，派送费越来越低，服务质量很难保障。
“最后一公里”的寄存费仍是要快递员来承担，“送丰巢快递员要承担2毛，送菜鸟驿站4毛。目前快递行业7成的货全部会放在菜鸟驿站。”
以前收快递是乐趣，但如今却在让人感到焦虑，往往你的快乐就卡在最后一公里上。
目前快递件量以年均20%以上的速度增长，而网点数与快递员显然达不到这样的增速，派多揽少严重拖累网点盈利能力，但快递员派件压力大，没时间揽件又进一步加剧这一问题，快递柜与驿站就是保障末端派送的最好方式。
姜楠对36氪直言，由于价格较高，快递员对菜鸟驿站有一定的畏难情绪，而他也陷入了两难，“毕竟我要养人不能都养菜鸟，但菜鸟往往和电商牢牢绑定很难绕开。”
的确，作为最早对接菜鸟驿站的中通就是很好的例子，菜鸟驿站目标3年内开设10万家，其中对接中通的预计有4500家。
“菜鸟驿站毕竟是官方，他们上面直接和快递公司对接叫快递员放在菜鸟，快递员也没办法。这也是当时我干了一个月就暴死的原因。”身处三线城市的杨天笑，从快递承包商转行成为了私人运营驿站（俗称“野点”）站长。
他和姜楠一样对菜鸟的“特权”感同身受。“菜鸟的运营模式和我们差不多，但服务比我们差。他们工作时间早8晚7:30，我们就得工作到很晚。”
即便低线级城市驿站快递柜铺设较少、消费者仍有不适、快递小哥需自掏腰包，但快递公司依旧把人工成本下降与快件安全保障视为其发展中能够获得的长远利益。
不可否认的是“最后一公里”这个存在了十年的难题正在被消化。
“快递员付给我们一件5到7毛不等，与其说是损失了快递员的利益不如是说我们双方互赢，顾客也能安全地收到快递，像我们这样设在便利店的站点还能带动消费。”杨天笑对36氪表示。
自从快递柜与驿站上线，快递行业实现了再一次革新。目前除了京东物流保证上门服务，送上门已不再是必须。
在这背后暗藏了巨头之间的又一次争霸，最后一公里的操盘手仍是这几个熟悉的名字——阿里、顺丰。通达系退出丰巢后，根据天眼查数据，顺丰控股掌门人王卫就直接间接持有了丰巢75.44%的股份。
数据来源：天眼查“表面上看，巨头们只是想通过金融手段，通过资本输血来垄断快递行业，其实它们从底层就已开始了垄断。”在已上岸的姜楠看来，短短两年时间，巨头就把改变了整个快递行业，巨头只要维护好“最后一公里”就可反控上游。
如今快递行业已经形成一套社会运转体系，这也导致快递赛道内的纷争格局比拓荒时代更加复杂。
民营企业中，中通市占率最高，顺丰盈利率最高，京东物流、极兔快递纷纷谋求上市，巨头的手仿佛无处不在，那在价格战发酵之下，行业又是否会呈现寡头格局？
根据2020年11月中国物流与采购联合会公布的数据，2020年综合50强物流企业的2019年物流业务收入合计为1.1万亿元，按可比口径计算，同比增长15.6%，但占2019年中国物流业总收入10.3万亿元的比重仅为10.7%，与发达国家相比，我国物流行业集中度并不高。
国泰君安判断，目前的头部快递企业将进行“五进三”，甚至“三争一”的角逐，行业将在越来越激烈的竞争中完成出清与分化。
赵小敏则告诉36氪：“与网约车行业一家独大的情况不同，快递市场复杂且庞大，未来快递行业一定是几家共存的局面。但是会开启‘大开大合’，股权整合的加速，同时对用户也将享受更好的服务。”
中国国内快递市场结构（2020E）
图表来源：华泰证券
或许，龙头会显现，但市场难以出现行业寡头。
当前这场“商战”尚未看到终局，价格战或许已流于表面，在更隐秘的战场，一场新的风暴正在酝酿，而最大的变数可能来自于国资快递企业。
随着经济社会生活底层基础产生革命性变化，一批新兴经济模式也在成为中国消费者日常生活的支柱。
去年7月，国家提出了以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的发展思路。“大战略下，支持乡村振兴，推进脱贫攻坚，服务实体经济是未来国家工作的重心。”而伴随着产业经济下沉，快递企业也在争夺下沉市场的份额。
赵小敏告诉36氪，在现在的宏观环境和市场竞争格局下，未来一些竞争力弱的民营快递企业将迎来各方面的巨大挑战。“过去四五年，民营快递企业在市场欠账非常多，无论是产业、技术化，还是资本开支层面，都面临着被动洗礼的风险。”
反观国资快递企业，以中国邮政为例，其因战略需要，“下沉”市场一直是其坚实的堡垒。2019年年报显示，中国邮政在全国营业网点为5.4万处，乡镇邮政局所覆盖率、补白网点正常运营率、直接通邮率均达到了100%，这是无数民营企业无法比拟的优势。
即便快递行业激烈竞争，背靠中国邮政集团，国字号同样具有当下民营快递企业无法比拟的资本支持。2019年实现收入6172.5亿元，实现利润538.9亿元，其中邮储银行、中邮保险分别贡献了610.36亿元、16.9亿元的净利润，而这为快递业务发展提供了后盾。
为此，赵小敏预测，未来五年内，快递行业会发生比较大的一个变化。“过去民营企业可能占80%的份额，五年以后可能就是60%左右，国资比例会有一定的提升。”
4月，春天渐逝，越来越多的快递员选择逃离，“签收率不达标、分发率不达标、坏件、丢件……罚款的明目真的是数不胜数。”送了5年快递，曾经向往自由的李力为了生存，不得不另谋出路。
如今，个人利益与巨头竞相追逐的价格战叠加，快递员、承包商、个体驿站都在夹缝中喘息。
快递巨头们的市场份额之争正在陷入拉锯状态，这场战争后，快递市场或许会建立新的秩序，只不过无数的李力已无力跟随。
（除赵小敏外，文中许然、姜楠、杨天笑、李力均为化名。）
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/Mug3ZNXDqaPxHvRka9Zu5Q
亏钱卖假货，贷款搞诈骗
不知道从什么时候开始，社交平台都玩起了带货的生意。
当直播间的主播们用各种话术和低价诱惑时，很少有人能捂得住钱包。
和主播一起泛滥的还有假货。小到三无虾干大到千万主播卖假燕窝，这种知假售假的行为在二类电商的市场里，变得越来越常见。
除了假货，假人设也正在变得泛滥，假医生科普，假空姐拍短剧，而他们的目的都只有一个，那就是收割用户。
假人设泛滥
某天刷新闻刷到一个特别有意思的事。
在某高速等候区，有个司机不排队就算了，还想占道逆向。
好家伙，交警叔叔就站边上呢，还敢这么嚣张。然后这个司机就被问话了，在检查驾驶证时，经验丰富的交警叔叔发现，诶，这驾照不对劲。
一查，果然，假的。
当被质问，驾照怎么考过的。你猜司机怎么回的？
答：没考，在短视频平台看到广告说不用考试也能拿驾照，于是花12000买了一个，卖家说保证真实，而且查得到。
？？？
至于这个司机真实的水平呢，他本人坦言，卡在科目一了。
好家伙，连科目一都没过就上路了，这是纯靠胆量开车啊。
在某度一查，这种借短视频平台卖假证的行为，早已有之。难怪人人都去视频自媒体，这引流效果的确杠杠的。
而这种所谓“不用考试也能拿驾照”的短视频，你现在仍然能看到它们的身影。在这种口号的迷惑下，一些人信以为真，花钱买假证。
这年头，卖假证都搞O2O了，也是挺强的。不过这种灰黑产，还没嚣张到敢明着卖。一切交易都是私下进行的。
除了卖假证的，去年某500强公司员工被抖音烤大虾骗的事，大家还有印象吧。
这个假虾干能火，靠的就是视频里“青岛大妈”那炉火纯青的演技。
也不知道从什么时候开始，我们也习惯在网上看别人演戏。
短视频里，人均斯坦尼。有人穿着制服演空姐，还有人一本正经装医生，他们把社交平台当舞台，正在卖力地上演着一出又一出令人尴尬的剧目。
这其中，空姐尤其受欢迎。
不知道是我打开方式不对，还是怎样。当我点开那些昵称叫空姐XX的账号时，看到的并不是关于空姐的飞行日常或者乘机提醒一类的内容。
我感觉自己进入了微博街拍的视频版，无数个顶着空姐头衔的小姐姐，正在短视频平台里上演扭胯、走秀、直播和PK，就是没看到任何和空乘相关的内容。
甚至一些账号在抖音拍起了和空姐同居的连续剧。
想都不用想，这类视频账号的阅读量会有多高。三个空姐和一个男生合租，光是听这个组合，有人就按奈不住了，更何况三个女孩还都是漂亮有趣的“空姐”。
至于这些空姐们为什么一天到晚直播、拍视频，而不是去航空公司上班呢？
那我们大概得看看航空公司的官方声明。
前两天，东航就发布了一篇名为【东航空姐打假指南】的文章。
东航在这篇文章里，从发型、服装、鞋子、丝巾、腰带、袜子到妆容、配饰都做了详细的说明与解答。
不仅如此，他们还多次在假空姐的账号下留言，在线打假。
由于飞机是大家日常使用频率较低的公共交通，因而空姐这个职务在我们的想象中总是带有神秘色彩的 。
她们高挑、优雅，是很多人的梦中情人。据不完全统计，在短视频平台上活跃的空姐数量预估已超过30万，而实际上我国的空乘人员的数量大概在10万左右，其中男女比例为1:3。
这些假空姐们，她们的流量当然是为了变现。
有人带货，有人卖原味，还有人直接搞诈骗。
除了假空姐，假机长、假医生同样也在忙碌着。
要是把他们整一起去上《演员请就位》，估计人人都能拿到郭敬明的S卡。
卖假货亏钱
我们曾经揭秘过卖假货的网站，一天能轻松入账20万。
照理说到了视频时代，真人出镜应该会大幅提升用户信任，销量大了，利润应该低不到哪去。
可是当我看了一个在抖音卖假牛肉的报道后，我不禁对卖假货这种生意产生了新的认知，甚至对于那些在视频平台卖假货的人的产生了一丝丝的怜悯。
这个广告，不知道你们见过没。
一个身穿蒙古族传统服饰的小妹，在镜头前推销自家做的风干牛肉，从展示的商品来看，肉干十分筋道，用手撕开能看见根根分明的肌肉纤维。
看小妹吃的津津有味的样子，屏幕前的我不禁咽了一口口水。
这风干牛肉看着得劲，主要是价格也挺实惠，99.9元/斤，买一斤送一斤。
要知道新鲜牛肉也得四五十一斤了，按照脱水后的比例来算，差不多四斤新鲜牛肉才能做成一斤牛肉干。
这价格，可以说买到就是赚到啊。
于是有人没忍住买了，但是到手后一尝，发现不是牛肉的口感呀。
果断报警。
经检测后发现，这个所谓的内蒙手工风干牛肉，其实是鸭肉做的，里面甚至连根牛毛都没有。
于是这个卖假牛肉干的团伙也被一锅端了，7月到11月，这4个月里，假牛肉干的销售额达到了800万。
但售假团伙表示自己真的没赚钱啊，虽然是卖假货，但是一斤只能赚一两块。
卖假货卖到这个地步，还真挺少见的。
既然原料成本摆在那，那么中间的利润去哪了呢？
流量。
为了推广牛肉干，他们花了大量的钱买流量投广告，据业内人士介绍，鲁班电商里的商品利润确实高，但是流量也是真的贵。
无独有偶，近日警方又端掉了一个“卖茶女”团伙，该团伙半年入账30万，但头儿表示没赚到钱，因为光买粉都花了18万。
亏钱就算了，被抓的时候，这个头儿身上还背着一大笔贷款没还呢。
贷款搞诈骗，这就十分搞笑了。
没点脑子，搞诈骗不好使，卖假货也不赚钱。
二类电商是大玩家的战场，前期跑量的转化成本非常大，在量做起来之前，想盈利是很难的。在知乎、百度等问答平台，大量的卖家表示转化成本太高，无法承担。
成本30块的商品即使卖到100多，盈利空间也不大，除了要承担广告费，还有仓储、物流、运营、售后等成本，此外二类电商的签收率较一般平台低。而买家退货的快递费同样是由商家承担。
也有人表示产品70，转化成本100+。
可以说做二类电商，成也流量，败也流量。
去年的青岛虾干事件中，三无虾干的售价更是卖到800块一公斤。
在事件被爆出之后，卖家们也都纷纷发声，砸钱跑量，钱全给平台赚走了。
不止正经卖家的钱给平台赚走了，这年头连卖假货的都哭穷。
只能说自媒体时代，卖假货也得向流量低头。
从三无虾干到假燕窝到假牛肉干，短视频平台的假货似乎并未得到有效的扼制。每次事件的曝光都是消费者主动打假，发起维权。
否则假货仍然会肆无忌惮地出现在你我的信息流页面之中。
然而讽刺的是，在短视频平台卖假货又并没有那么赚钱。也就是说商家不赚钱，消费者的利益没有得到保障。
那么，谁才是最大的赢家呢？
自媒体时代，人人都得向流量俯首称臣，哪怕你是个践踏法律的亡命之徒。
在流量为尊面前，万物皆可生意，假人设也理所当然成为货品的一种。
我们去年就曾写过短视频平台上，假医生，乱科普，真赚钱的事。而今年又有航空公司亲自下场打假假空姐。
合着平台不仅保障不了商品的真假，连内容的真实性管不了。
既然社交平台非要涉足电商，那就应该承担起应尽的责任。
用户还真没白嫖平台，
因为用户就是平台最好的工具人，既贡献流量，又为流量买单。
双向收割，简直妙啊~
参考资料：
她在抖音卖假牛肉干：59.9元的假货，一斤只赚1元，流量成本33元；倪叔的思考暗时间
我一个世界五百强做食品的，被抖音卖烤虾的骗了；min
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/2_s2_vID-DD2prPlHt8B_Q
北京第一代“鸡娃”给大家讲讲内卷教育的切肤之痛
来源|vista成长实验室
学区房、私立外国语、补习班、南极游学、出国交换……你能想象到的“鸡娃教育方案”，我都体验过。作为鸡娃本鸡，我想给即将生育的北上广深父母们，分享一下我的血泪史。以及，我都被鸡成这样了，也没有出人头地啊！
大家好，我叫王食欲，一名接受“鸡娃教育”长大的95后女生。我生活在北京城八区中公立教育的洼地——朝阳区。升学是我从小到大每隔几年就要面临一次的巨大挑战。在升学的道路上，辅导班是绝对少不了的。
第一次上辅导班，是在我四岁的时候。爸妈为了让我素质教育全面发展，给我买来了一台古筝。从此，我便开启了古筝考级的噩梦之旅。从四岁到十三岁，我用了将近十年的时间，考到了中央音乐学院古筝八级。期间换了六位老师，四家辅导机构。直到最后一位老师的收费价格在本世纪初飙升至每小时1500元时，我妈才放弃让我继续学古筝的。
那时，学古筝的女孩很多。我所在的幼儿园大班里，17名女孩，有9个女孩会弹古筝，隔壁班还有两个男生也在学。会一门乐器已经内卷到根本无法成为你的“特长”，而是你必须具备的“基础素养”了。
为了让我幼升小时能有一份出挑的简历，我妈又是送礼又是送钱地让辅导机构的古筝老师帮我争取了一个在剧院演出的机会。结果，古筝班里三十几位小朋友的父母，都和我妈一样申请了这个机会。最终，我们三十多个小朋友一起登台演出，合奏了一曲《高山流水》。每个人下台后都得到了登台照片和演出证书。
这些照片和证书，就成为了我幼升小简历里浓墨重彩的一笔。
是的，2001年，北京的幼升小，就开始做简历了。只不过那时候我的简历不是PPT格式的，而是用word排版，再送到打印店彩色印刷、装帧成册。
这样的简历册子，我妈印了五十多份。她亲自跑了全北京最好的一批小学，挨个投了简历。
当然了，我这种除了会弹古筝，拼音和英语都不太会的孩子，是不配进入这些优秀小学的。芳草地、史家胡同、育民、皇城根、实验二小等市重点小学纷纷把我拒掉。最终，我们在离家最近的一所朝阳区重点小学，交了一万块钱择校费，入学念书。
在这所区重点小学里，没上过学前班的我，受到了来自老师的各种嫌弃和鄙夷，甚至还被班主任建议去上一下特殊辅导机构。
小学前三年，在数学方面我每周六要去学“华罗庚数学”。据说“华数”是“奥数”的必由之路。奥数太难，只适合四年级以上的学生。但华数相对简单，可以早早就学起来。
当时的北京，主打K12的私立辅导机构并不算很多。大部分孩子想上补习班，都需要求助当地的少年宫。
四年级以前，我常去的就是朝阳区的一家少年宫。每周六的安排是：早上华数课，下午古筝课，晚上英语角。除此以外，我还学过一年的芭蕾、一年的跆拳道和一年的工笔水墨以及一年的素描。
唉。我自己都觉得自己好鸡啊。
华数貌似提高了我的智力。在四年级数学考试拿了一百分后，我妈妈十分膨胀地给我报名了奥数班。从此，我离开了少年宫，开始在各个中学包办的小学生教辅班穿梭。
什么叫“中学包办的小学生教辅班”呢？这要从电脑划片这个概念开始说起。我记得我是北京头几批电脑划片进行小升初分配的学生。所谓电脑划片，就是依据学生的户口所在地，以随机分配的方式，将学生分配到附近的各家中学。有的学校是重点中学，有的则是垃圾中学。
我的一位小学同学一直在班里名列前茅，但由于家长没给她报考小升初提招，完全让电脑划片接管她的未来，导致她进入了一所极差的初中。后来，她连高中都没有考上，止步于职高。这个例子在我们小学并不是唯一的。
重点中学想要更好的生源来保证自己的升学率，于是，它们决定在电脑划片之外，搞一个“提前招生”。也就是说，在电脑划片前，优秀的小学鸡们，可以通过提前招生考试，考进自己想去的中学。但这个考试非常难，几乎可以达到初一初二期末考试的水平。
为此，这些中学建立了自己的奥数班、语文班和英语班，面向全市招生。有些在辅导班表现好的学生，甚至可以得到老师的内推名额，直升本校。
我这种学渣肯定得不到内推，只能靠自己考试了。
好在我有一个“东亚虎妈”，她可以不辞辛苦地陪我一遍一遍学鸡兔同笼和火车追及问题。为了能让我记住公式，她又学鸡叫，又学兔子跑；还拿着筷子当火车一遍一遍给我演练啥叫相遇啥叫追及，为啥火车车身的长度也很重要……
每个鸡娃背后都有一个虎妈啊。
这两年网上出现了很多海淀妈妈的段子。我看了几条，实在是嗤之以鼻，不足为奇。什么地铁上练英语啦，什么线性代数解决鸡兔同笼问题啦，这些我妈早就玩腻了。
我妈能成为一个“虎妈”，绝对是因为她受到了中国高考教育的恩惠。她就是通过高考改变命运，从小地方来到北京的。
我妈，一个山西晋中小城的女孩，可谓是她那个年代的“小镇做题家”。在她高考结束后，她自信满满地回家让我姥姥给她缝被子，说：“赶紧缝被子吧。我马上就要出去念大学了！”
我姥姥一把捂住她的小嘴：“不许让别人听见。万一没考上，丢死人了。”我妈不屑一顾。果不其然，她真的考上了大学，而且是哈尔滨工业大学。这要放在别的考生身上，得开心得要死。可我妈却哼哼唧唧地凡尔赛：“嘁，还是没考上北大清华。”
坚信高考改变命运的我妈，自然不会轻易放过我。但她比其他母亲强的一点是，她真的能以身作则。鸡娃之前，先鸡自己。我学过的东西，她都学了一遍。不仅如此，她陪着我去图书馆自习时，还能利用辅导我的时间之余，自己顺手考下了多个工程师资格证。
我妈的努力算是有目共睹。面对她的勤奋，我实在不好意思叛逆和反抗。她让我学，我只能乖乖地学。毕竟她都能做到，我凭啥不行？
所以，当我妈在地铁上和我用英语练习会话时，我只能忍受着一车厢人的注目，羞耻地用英语回答她的问话。
所以，当我妈趁着做饭那点工夫都要逼着我背两首唐诗宋词时，我只能在那里“知否知否，应是绿肥红瘦”。
所以，当我妈让我练习枯燥的指法时，我也只能坐在古筝前，一遍一遍弹奏毫无旋律的《四号练习曲》。
手工耿
可我，为了给小升初辅导班腾时间，我惨痛地告别了我的科学技术辅导班。
升入小学六年级，全班的家长都开始紧张了起来。准备买学区房让孩子增加电脑划片入重点中学可能性的父母们，已经开始到处看楼盘了；有后门关系的家长，则开始四处走动，打算提前塞钱购买内定名额。
然而，我父母的职业都与教育口无关。而我家刚刚搬到了附近学区荒芜的朝阳公园。学区房是没可能了。买内定名额更是去之甚远，想花钱走后门，都不知道该让谁来帮忙。
我身边的同学们一个个地被提前招进各家重点中学。有的人靠父母，有的人靠实力。我是父母和实力都没有。
经过了一番混乱的小升初提招考试后，朝阳区除了一个团结湖X中以外，没有任何学校肯收留我。
但我的虎妈不满意，她决定带我跨区考试，上私立外国语中学。于是，我开启了满北京城考试的地狱模式。最终，在一所崇文区（现在是东城区了）的外国语学校，找到了我的归宿。
这所外国语学校虽然是私立学校，但感觉更像民办。基本上来说，只要家里有钱，就能来上学。我们班里，光是智力有明显缺陷的孩子，就有两名。还有一个同学似乎有些精神问题，经常躁狂，摔班里的桌子椅子垃圾桶，还大骂老师父母。我很理解这三名同学的家长也希望自己的孩子能得到更好的教育，可是我也亲眼目睹校园暴力事件不断针对着这三名同学。
不过，这所外国语学校毕竟是私立学校，高昂的赞助费背后，总得有牛逼的师资力量。师资力量的强盛导致了学校严重的两极分化。尖子生能和市重点匹敌，而全班最后一名，恐怕连中专都考不上。好学生自私冷漠，差生在校门口聚众打架、网吧刷夜。
总而言之，这是一所极其分裂的初中。进去的第一年，我就觉得自己被坑了。品尝到小升初失利的我，再也不敢放纵自己，开始拼命学习，自己主动要求报辅导班。我想尽一切办法去当学习委员、班长、团支书、学生会主席，只为了自己中考时，简历能更漂亮。
上初中了，我不需要妈妈来鸡我了。
我是个大孩子了，已经可以自己鸡自己了。
外国语学校距离我家非常远。我家在朝阳公园，而学校在天安门广场旁边。早上妈妈开车送我，我一边在车里吃早餐、背英语，一边看日出和无数次升旗。
放学后我需要自己坐二号线，转一号线再转十号线，最后接驳公交车回家。全程耗时一个半小时。我在地铁和公交车上站着写作业、背古文，MP3里永远都播放着VOA慢速英语和TED演讲。
周六周日从早上八点到晚上八点，我都泡在学而思、新东方、金钥匙、龙文教育等一系列教辅机构里。
那个时候，唯一放松的方式，就是自己写写小说。我当时最大的愿望是能像韩寒一样休学写作，有充足的时间赶紧把我在写的小说更新完。当然了，我这个梦想是不会得到虎妈的支持的。父母总希望为我们选择最稳妥的道路。这一点我也很理解她。
不过，我的虎妈还是给了我很多零用钱，让我足够去买书、买CD和我喜欢的杂志期刊。在这些杂志上，我逐一投稿，也确实发表了一些散文和小说。
没想到，这些发表的文章，让我在初升高的提前招生考试中脱颖而出，获得了北京四中实验班的青睐。
进入四中，鸡娃就更多了。
我这种靠补习班和那么一点点写作小天赋勉强考进来的学生，实在是不值一提。学习成绩好，在四中算不了什么，这是你应该的。大家比的都是学习成绩以外的事情。
大部分学生和他们的家长，都是人生体验派。当我第一次在地理课本上见到东非大裂谷时，我的同学已经被家长带着去过了。实地考察过，当然记得更牢、理解得更好。学习对他们来说是轻而易举的，不需要什么重复性训练和刷题。理解了，就能背下来；背下来，就能学以致用。
数学好的孩子，一条公式能解决十道题。
物理好的孩子，一道题能有十种解题方法。
英语好的孩子，高一时SAT就已经接近满分了。托福、雅思扣个一分半分的，那纯属给考试机构一个面子。英语学得无聊了，人家还顺带着学学法语和拉丁文呢。
学生，可以比老师还厉害。
在这样的学校里，普通孩子如我，第一次感受到了“世界的参差”。
那时候的四中校长追捧素质教育，从不要求学生上晚自习。就算是高三，晚自习也绝非强制（不过基本全班同学都主动上晚自习了）。而且一周五天，每天都必须有体育课（到了高三也是如此）。
我记得我们经常下午三四点就放学了，和欧洲的高中差不了太多。放学后有各种各样丰富的社团活动，比如桥牌俱乐部、金帆合唱团、文学社（每个月出一本杂志）、中文戏剧社、英语戏剧社（每年都去爱丁堡和阿维尼翁演出）、天文社团（匹配校内天文观星台）、古典音乐鉴赏社团、观鸟社（每周拿着望远镜去圆明园找鸟）……
当时学校里很流行孟京辉的话剧，同学们复刻了《一个无政府主义者的意外死亡》
我印象非常深刻的社团还有“模拟联合国”。就是一群高中生坐在会议室里假装自己是各国领袖，穿着西装小皮鞋，用英语进行演讲，试图解决非洲饥荒、美国枪支管理、澳大利亚环境保护和印度种姓制度及贫富差距等诸多世界问题。
我当时只觉得：卧槽，有病吧你们？
当然了，我们学校的国学社也是一朵奇葩。每年9月10日，国学社的社团成员们要去国子监祭孔。整个国子监都会被我校国学社承包。学长们拿出自己写的祭文，琅琅成诵。一篇祭文一千多字，里面大概有二百多个字我不认识。可见学长们的汉语能力有多么卓绝。怪不得国学社里很多学生都升入了北大中文系。我现在居然还自称是作者、编剧，实在汗颜。
除此以外，还有摄影社团。摄影社团玩的都是高阶设备。人手一台5D Mark2算不了啥。我们还搞自制六角飞行器，能平稳带动一个卡片相机飞到十层楼高。有一年学校运动会，摄影社团的飞行器现场直播了足球比赛的赛况。
学生自制的六角航拍器
我最喜欢的四中社团，是爱心社。每年我们学校的新年舞会，都由爱心社来拍卖校长的一支舞。家长们出钱让孩子们竞拍，拍卖所得都将交给爱心社，支援偏远山区。爱心社还和部分山区的小学建立了联系，寒暑假时，会带着四中的学生们，到山区支教。
我上高中时和同学走了五个省份，拍了一部尘肺病题材的纪录片。纪录片在四中的礼堂放映后，爱心社帮助片中的农民工友们举行了慈善捐款，获得了五万块钱，支援他们做了洗肺手术。在我心中，爱心社是北京四中最有意义的社团。
背着摄影包去贵州拍纪录片
这个游学项目的名额只有50个，费用是99998元。早上课间操的时候老师们公布了这个游学项目，还没等放学，报名名额就满了。这意味着什么呢？意味着午休时，同学们就打电话给家里，随口一说，父母就立刻交钱了。
家都没回，十万块钱就花出去了。
而且，那是2012年。十万块，还挺值钱的呢。
我当时根本没反应过来，过了一周才记得和我爹妈提起这件事。我的虎妈痛彻心扉地认为我失去了一次良好的学习机会。于是，不甘落于人后的她，逼着我那个寒假去了美国做交换生。
为什么去美国呢？因为那竟然是一整个寒假里，四中所有的游学项目中，最便宜的一个。
肉疼么？
我都替我爸妈心疼钱。
为了能把这次游学“利益最大化”，我决定一边在美国上学，一边写一本散文集，讲述我在美国做交换生的故事。回国后，在各位老师的帮助下，中国文联出版了我这本散文集。
但出书这件事在四中根本不值一提。为什么呢？因为我们班一共18个人，有三个人都在高中时出书了。还有一位学生坐拥两项国家专利，在北理工跟着博士导师一起做实验；有一位女同学高二休学，骑着自行车去西藏了；另一位爱好摇滚乐的学生正在出个人专辑，录音棚用的都是Universal Studio。物理竞赛全国第一、保送清华，以及被常春藤名校录取这类的“常规操作”，咱就不提了。
我的四中学弟早就休学创业，自己编程开发的社交软件都获得百万天使投资了。人家17岁就被称为“小乔布斯”呢。
真他妈的卷。
写完这篇文章，我想问问那些生了孩子的宝妈、宝爸们：你们到底怎么缓解焦虑的？
顺便再问问那些没生孩子的：你们还生吗？
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/mP00KNf9t3q39WaPAQ6qJw