作者| 猫哥
来源| 大猫财经(ID:caimao_shuangquan)
2016年的时候，有篇叫《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的文章特火。
讲的是啥呢？
其实看名字就能猜个八九不离十。底层、农村，再加上视频软件，这说的不就是快手么？要知道，当年的快手不仅没能摘掉“土味”的标签，视频内容更是以夸张、出位而著称。
生吃大肠就芥末、白酒啤酒一口闷？那都是小意思！真正的猛士不仅能咔咔嚼灯泡和玻璃、更有甚者还会用鞭炮炸裤裆，论猎奇、吸睛，真没人能玩过快手上面的狠人。
快手用户“吃货&凤姐🐸 ”视频内容截图（现已被封）
有了出圈的内容，热度自然是滚滚而来。
这个开局已经称得上是完美了。
看视频、拍视频的人越来越多，视频软件的前景愈发广阔。就算商业化路径尚不清晰，但资金和用户还是会源源不断地涌入，以至于很多人惊叹——又一个巨头诞生了。
可是后面的事情，就有点出乎人们的意料了。
自从抖音异军突起以来，快手就再也“快”不起来了。不光流量被超越，带货也有点后劲不足，久而久之财报就有点不好看了。
到底亏了多少钱呢？
按公司财报，那是相当吓人了。今年前三季度的亏了718亿，2020年亏了1166亿，2019年196亿，2018年124亿，光这几年，合计就亏了2200亿。
很多人可能就奇怪了，亏成这样，公司咋还不破产呢？
其实这里面很多都是“假亏损”，啥意思呢？
简单的说，快手的财报里有这么个东西——“可转换可赎回优先股公允价值变动”，这玩意是早期公司给投资人的，但是港股要求差额体现在利润表里，股价越高，亏损越大。
如果剔除这个因素，2020年经营性亏损79亿，今年前三季度亏损219亿，一下子少了1586亿，是不是感觉好多了呢？
但是对于一个公司来说，两年小300亿的亏损还是太多了，细一看，前三季度快手光雇员福利开支（工资+股份）就发了160亿，看起来，似乎只剩下节流这一条路了。
就在这个月初，社交媒体上就流传出快手可能要开始裁员的消息，比例不小，被这轮“优化”大潮波及到的不仅有普通的基层员工，一些年龄超过35岁、非技术岗位的高管也未能逃脱。
一下子从年薪百万跌落到中年危机，这或许才是真正的“残酷底层物语”。
在很多人眼里，起了个大早、赶了个晚集的快手败在了“佛系”这俩字上。
为啥这么说呢？
早在2006年的时候，保送清华的宿华就拿到了谷歌的offer。当时北京的房价不过才几千块一平，而他的年薪足足有15万、还没算期权，那真是一下子就走上了人生巅峰。
等到了2010年，数度创业的宿华又摇身一变成了百度凤巢系统的核心工程师，虽说带团队要辛苦一点、但工资跟股票加起来一年也有一百多万人民币，有了钱，就该实现梦想了。
早在硅谷打拼的时候，宿华就接触到了人工智能和机器学习的概念。尽管当时这玩意并不太成熟，但那种“先进生产力”的味道却瞒不过工程师的敏锐嗅觉，要搞就得搞这个。
说来好笑，当时的GIF快手只是个偏单机的工具化产品，不仅用户数少得可怜、功能也相对单薄，为了生存甚至不得不依靠微博、空间和人人网的“流量施舍”。
尽管看起来有点寒酸，但技术大牛们对未来趋势的判断却是一拍即合——长视频不太好搞，但短视频一定是未来。
现在看来，2014年对快手来说是一个值得大书特书的年份。
就是在那一年，他们将打磨了数个月的“算法推荐”应用到了平台的内容分发上。这不仅改善了用户的使用体验，也将快手推向了更广阔的天堂——
2015年6月，快手的安卓和iOS总用户突破1亿；2016年2月，快手的注册用户直接突破了3亿，真正成为了分享生活的全民平台。
这样的成绩，同宿华的产品理念是分不开的。
按照宿华的理解，“用户的思考方式很简单，有意思就接着玩、没意思就走了，产品越简单他越能快速理解、使用”，这跟微信张小龙的理念不谋而合。
也正是因为这个原因，曾经的快手不舔明星大V、也没有臃肿的所谓运营团队，产品界面更是尽量简单，以此来保证互联网史上最接地气的准入门槛——不需编排剪辑，任何人都能拿手机拍摄上传。
尽管被高高在上的精英们鄙视，但大部分普通人却很受用。
正因为这个，快手最终一跃而起，成了短视频领域内的绝对王者。当时的快手有多火呢？看看投资人的表现就知道了。
据说由于内部流程过于拖沓，参与过快手投资的DCM领导大为不满，甚至对团队直言：“这个 deal 想做就不要砍价”、“大家在犹豫什么？要马上签下来。”
去中心化的运营理念，把快手送上了短视频的王座。
但是有的阵地你不占领，就一定会有人替你占领。自然生长是好，可没有针对性的运营策略和手段，平台最终失去了对大V和基层流量的有效掌控。
慢慢的，有心人就从中琢磨出了更狠的收割套路。
现在网红的三板斧，演戏、直播、割韭菜，这都是老铁们玩剩下的东西了。当时快手上大主播们的惯用吸粉套路，就是在其他主播的直播间里砸钱、刷礼物。
你给我刷、我给你刷，就算倾家荡产也不会松口。为啥这么拼呢？因为大伙都明白，只要能搏出位，这些钱最后都能赚回来。
这种内卷至极的生长状态，说白了就是养蛊——而辛巴，就是从尸山血海里杀出来的那个蛊王。别人刷一百万、辛巴就砸两百万，入驻快手不到一年，他的粉丝就涨到了1800万。
等到粉丝攒得差不多了，收割的大镰刀就可以开动了。
最夸张的时候，起家于快手的辛巴甚至公然对平台喊话：“总有一天，我要和快手成为平起平坐的兄弟公司，快手你最好利用好我辛有志身上的资源。”
如果说辛巴只是桀骜不驯也就罢了，可他搞出来的动静远不止这些。
在外人看来，辛巴家族有点像一个实行家长制的封建式大家族。徒弟们喜欢叫辛巴爸爸、给他磕头，而粉丝们对辛巴也有着近乎无条件的狂热信任——你说什么，我就信什么。
至于代价吗，当然是割肉的商家和平台的信誉了。
就在去年，辛巴就因为带货一款“假燕窝”产品被推上了媒体和舆论的风口浪尖，没过多久，他还险些被自己的直播间榜一牵扯进“非法集资”的漩涡之中。
这边内忧尚未平定，那边外患又跟着冒出来了。
尽管前期声势不如快手，但抖音内部一直能明显感到加速度的存在，这跟公司气质是分不开的。
据说有一次，抖音的运营团队约见了快手某地的一些大V并达成了合作意向，可快手方竟然对此并不知情，等于说是被暗度陈仓了却不自知。
也许正是因为这个原因，快手只用了不到半年就被竞争对手抖音超越——
2018年春节期间，抖音日活跃用户数7000万，而当时快手日活已经破亿；等到2018年6月，抖音则直接以1.5亿日活反超快手。
快手先是发了封“开启战斗模式”的内部信，后来又发起了意在赶超的K3战役，可从最后的结果来看，似乎并没能撼动抖音的领先地位，现在，抖音的日活跃用户已超6亿，快手的日活用户则在3亿的量级。
时至今日，快手的市值距高点已经蒸发了超过1万亿港元。回想起快手敲钟时的喧嚣盛况，实在是让人忍不住扼腕。
其实从行业生态的角度来说，快手起到过相当积极的作用。
最初让快手出圈的，只是些赚人眼球的猎奇视频。虽说被媒体拎出来批过几次，但平心而论，快手只不过呈现了一个真实、多元甚至有点问题的世界。
那句话怎么说的来着：大家喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？
按照宿华的说法，做快手社区的初衷是希望让每一个人都有能力记录自己的生活，每一个人都有机会被世界看到，从而消解每一个人的孤独感，提升每一个人的幸福感。
可等到卷王之中的卷王下场，过去的办法就不好用了。打那之后，他们不仅要重拾起运营和商业化的大旗，久而久之就偏离了曾经的初心。
现如今，国内短视频市场的渗透率已经接近90%，2018年至2021年抖音、快手用户重合度从10.3%攀升至60%，这意味着再烧钱也烧不出一个崭新的未来了。
从某种意义上讲，这个多彩斑斓的行业可能真是被卷死的。
参考资料：
PMCAFF：《快手CEO宿华14年》
何加盐：《宿华一笑，快手十年》
人物：《辛巴和他的「危险家族」》
新莓daybreak：《互联网在宿华和张一鸣这里拐了个弯》
澎湃新闻：《快手年底大幅裁员?有员工称补偿方案尚未谈妥》
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/j12G0Sp9gTK43UzGRgN9yw