作者：兽爷
来源：兽楼处
引发上上一轮房地产调控的，其实是个偶然事件。
两个政治站位不高的房企，想要挣最后一个铜板，在2010年两会期间抢了地王，引得总理冲冠一怒，最后改变了中国房地产的历史进程。
那两家没有流道德血液的公司，其实都是国企——中国兵器和远洋地产。他们后来拖累的，不仅仅是房地产业，而是整个经济体。
2010年楼市调控的两年后，我一个人沿着北中国的重要港口，转悠了一圈。
在青岛港的铁矿石堆里，我跟萍水相逢的卡车司机一起侃大山；在秦皇岛港的指挥中心里，我跟调度员在环形走廊里抽烟、看海；在海运交易市场大厅里，焦虑的贸易商问我：
政府会再来一个四万亿吗？
全球大宗商品投资者那时都在问这个问题。
房地产调控与基建急刹车，让经济遇到了麻烦。钢铁厂关闭了他们的炼钢炉，大型矿砂船船主因为持续亏损而拆船。铁矿石和煤炭将青岛港和秦皇岛港塞得满满当当，库存超过了2008年金融危机时的水平。
2012年是玛雅传说中的世界末日。但中国一些经济学家更关心另一个2012：
8是底线，必须守住。
在威海，石家庄首富杨卓舒投资了很大一片地。我也和他见了一面。
在一个陈设简朴守旧的会议室里，他姗姗来迟。披着黑色外套，黑色马甲配白衬衫，袖口松开。
三年后的2015年，我看到深陷集资漩涡中的他为自己辩护，说：
你反对卓达，就是仇恨普京。
视频里的他穿的，还是那一身衣服。
坐在会议室里的杨先生说房地产调控后的压力。但他找到了一片蓝海，那就是建筑新材料，一个有着万亿规模的市场。
当时我坐在他对面，心想什么时候也能成为这样牛逼的人物。
几年后的今年5月18日，我看到了石家庄公安部门的公告：杨卓舒因涉嫌非法吸收公众存款罪，被刑拘。
我给他微信发了一则问号。已经无人回复我了。
上个月，卓达案开庭了。67岁的杨卓舒因身患重病，在医院病床上接受了审判。
时代变化太快。几年时间，楼市和大宗交易品市场都起落了几次，而前些年评论“8是底线”的经济学家，这些天又开始说：
破6也没关系。
伯南克卸任后，又回到了象牙塔。这个金融危机里一错再错的美联储主席，差不多是被踢出局的。回到教堂，这位学院派官员跟学生说：
经济学嘛，解释过去有用；对于未来，也没啥大用。
1
前几天，新周刊发布2019年的中国年度汉字是“南”。不过王左中右给新周刊画的那个“南”字里，“南”字里没有那个“￥”。
没有“￥”的2019年，真是南上加南。对于被时代浪潮推上风口的企业家群体来说，这注定是极不寻常的一年。用马云的话来说：
以往可能是部分人不容易，2019年可能是大部分企业不容易。
今年让大家印象最深刻的，就是一大批各地首富纷纷翻船。很多时代偶像一觉醒来，就从“首富”变成“首负”了。
河南首富朱文臣、重庆首富尹明善、陕西首富姚俊良、云南首富赵宁、浙江女首富周晓光、宁波首富熊续强、园林首富何巧女……
到现在，已经有十几个地方首富出事了。有的破产了，有的跑路了，有的被列为失信执行人。
据说美国国运最繁荣的阶段，有个小伙子一不小心，赚了一笔大钱。然后他苦思冥想研究一个宏大的问题：历史上那些富豪破产的原因是啥？
他得出结果是那些人都自以为聪明绝顶，扩大业务、到处投资，以便赢取更多的小目标。
利欲驱人万火牛，江湖浪迹一沙鸥。
知道这个原因后，他一天啥也不干，使劲吃喝玩乐，到死也没能破产。
这跟上海交大国际并购研究中心主任俞铁成的研究不谋而合。
俞主任今年做了个归纳，他发现今年出事的富豪有惊人的相似之处。资产大多在500亿以上，公司创立时间多在20年以上，集团资产负债率大多在60%以上，最重要的多一点：
这些公司都喜欢多元化扩张。
他说，一个阶段成功后，创始人就进入自信心爆棚阶段，头脑发热加速扩张。到了2019年主营业务进入瓶颈，新兴业务烧钱，现金流覆盖不了几百亿债务产生的利息，被迫玩起了“十个锅7个盖”的资金游戏，正常融资通道堵死，甚至就从民间集资。
直到第一笔违约，并迅速崩盘。
有时候，看一个人的吃相，就能看到一个人的结局。
过去两年，很多玩不转的公司都是如此。从海航、银亿、力帆，再到最近地产行业的福晟、协信。
卓达也是如此。
2
1993年，杨卓舒从石家庄日报下海经商。
他从朋友那里借来一辆二手大宇车做抵押，征下30亩地。同时赊账登了整版广告，以低于普通商品房的价格卖别墅。
没有网银的时代，石家庄市民提着现金纷纷涌向了卓达。盛况之空前，只有日后卓达投资者维权能与之并论。
2001年，杨卓舒登上福布斯中国富豪榜第15位，连续两年成为河北首富。
这些年我见过很多性情古怪的富豪。我见过一个富豪，家里所有东西都是爱马仕的，桌子椅子碟子，我问他是不是连马桶也是爱马仕的，他说：
你怎么知道。
但杨卓舒仍让我印象深刻。他说自己年迈的父亲有9个保姆照顾，母亲有18个保姆照顾。他自己有10个保镖，其中一人专门负责接电话。最让我诧异的是，他身边的人，都带着口罩和手套。
他得过肝病，觉得身边的人都不干净，有细菌。
2000年前后，因为一次官场事件，杨卓舒将卓达在石家庄的银行资金抽调，投向了海南三亚，导致与当地银行关系转冷。
四年后，卓达上市失败。杨卓舒于是说要做一个不靠股市也不靠银行融资的企业。他公开批评股市：
那是中国最大的黑社会。
不靠银行和资本市场的他，将目光转向民间集资。这最终将他自己，和石家庄很多市民都拉入深渊。
最早曝光卓达非法集资的报道，出现在2008年。杨卓舒平安度过。
也是这一年，一个叫纪勇的人来找杨卓舒借钱，送了杨卓舒一个茶台。
杨卓舒自己说，他发现这个东西点不着、水浸不变形、斧头垛不开。他问纪勇这个东西能干啥，纪勇说能建房子。
纪勇成了卓达新材集团的技术总监。卓达新材也成为卓达集资最有诱惑力的故事。
这种新材料是一种配合模块化建房的建筑板材。原料主要是建筑垃圾、工程废料等。杨卓舒称这是世界上独一无二的建材，他拿到了2万亿订单，仅俄罗斯订单就超过6000亿元。
但当年中俄的进出口贸易总额，也不过是4000亿元。
杨卓舒说这种材料投入市场，能获得高利润。卓达在石家庄开设了铺天盖地的销售点，向全国各地的人销售派息极高的理财产品。
今年诺贝尔经济学奖颁给了三位美国经济学家，以表彰他们对于贫困的研究。但兽爷想说：
这三位诺奖得主对贫困的理解，一定不如中国小贷和P2P行业的从业者们。
他们甚至不如杨卓舒。
卓达给石家庄人的理财回报，很少人能不动心。新项目年化收益在20%至30%，合作建房年化收益超过30%，新材业务年化收益也高达30%以上。
如果楼市一直高歌猛进，卓达许诺的回报，或许有希望从房地产开发里实现。但房住不炒，楼市早已不是十年前了。
2015年11月，一家媒体质疑卓达理财是庞氏骗局。这场借新还旧的游戏终于被揭开了盖子。
5天后，60多个自称卓达项目的农民工冲进这家媒体的办公室，围堵了12个小时，有组织的乘坐大巴离开。
挤兑潮终于出现了。直到今年5月，盖子终于捂不住了。
上个月月底，石家庄裕华区人民法院审理了卓达涉嫌非法吸收公众存款一案。各地赶来的受害人，把杨卓舒住的医院挤得水泄不通。
从卓达吸收第一笔公众存款到现在，已经有20多年了。10多页的起诉书，公诉方宣读了一个多小时。
卓达非法吸收公众存款的金额大约是1600亿元，涉及人数是20多万，这样算来，人均有将近70万。
1600亿，能买下海底捞或者顺丰。
政府正千方百计挽回卓达事件造成的损失。一个从卓达离职两年的朋友从北京返回石家庄两次了，他们这些前员工，被要求退还部分在卓达获得的提成收入。
3
这样的故事，其实还在其他地方上演。
10月底，河北保定的秀兰地产发布了一则《致秀兰集团全体业主的公开声明》，称资金周转等遇到了一些困难。
秀兰地产资金紧张的消息传出后，很多投资人就慌了。上万个家庭手里握着的，是秀兰集团的购房合同、委托代理合同、信托合同。
这些合同也像集资合同。很多投资人发现，他们手里的合同，仅仅是绑定了一个房号，秀兰在保定用来集资的所谓20几个项目，很多连土地证都没有。去项目看看，很多工地根本没有动工。
秀兰这样的公司，还在寄希望于夜壶经济的再度启动。这是他们的传统经验。
但时代真的不一样了。用王志纲的话来说，我们以前都是在江里划船，用眼睛就能判断方位，摸着石头也能过河。左边一个村、右边一个庙、前面一棵树，就知道到哪里了。
顺着潮水的方向，很多人自己都不知道怎么就突然起来了。
现在，船已驶入大海，没有罗盘、没有卫星定位系统。大江大河里的成功，已不太可能复制了。时代浪潮里的机会，看来仍是一个接着一个，A股楼市，出海热互金潮，双创神话……很多人难免不迷失，觉得一切都刚刚开始，总有什么在前方等着你。
然后被一个接着一个浪潮打翻。大部分人其实没什么区别：
成功不知道怎么成功的，失败也不知道怎么失败的。
杨卓舒投案后，我翻了一下他的朋友圈。前一天晚上，他还和平常一样，发了十几条朋友圈，其中一条是一句话：人的一切痛苦，都是对自己无能的愤怒。
投资人月风在微博上写，今年感触很多，但是最深刻的是把自己当人，把别人当人，守住自己的底线和原则。
你可以一时欺骗所有人，也可以永远欺骗某些人，但不可能永远欺骗所有的人。
德国作家霍夫曼写过一篇小说。年轻人彼得因为贫困，和魔鬼做了交易，用自己的影子，换来一只可以生金币的聚宝盆。
但因为没影子，大家把他当怪物。他不敢在阳光下生活，终日躲避在阴暗角落。他后来觉醒：
无论情况有多遭，都不可以和魔鬼作交易。
一年后，魔鬼又来了，要用彼得的影子换彼得的灵魂。这一次，彼得拒绝了，扔掉了聚宝盆，赶走了魔鬼。
故事最后，他赢回了自己的影子。