跳至内容
我还记得收到来自皇马邮件的那一天，我在打开信封前就把它撕了个粉碎。
那是2014年世界杯决赛的当天早上，正好是上午11点。那时我正坐在训练中心的椅子上，准备为我的大腿进行注射麻醉剂。我在四分之一决赛时拉伤了自己的大腿肌肉，但在止疼药的帮助下，我感受不到那种疼痛，我还可以在球场上继续奔跑。我对教练是这样说的：「如果我腿坏了，那就让它这么坏下去吧，我真的不在乎，我只在乎自己能不能比赛。」
那时我正在往腿上敷冰袋，我们的队医，丹尼尔-马丁内斯走了进来，他手里拿着一封信。「你看，迪玛利亚，这是来自皇马的一封信。」
他说道：「恩，他们说你并不适合上场比赛，因此他们强制要求你不要上场。」
我立马知道发生了什么。那时大家都听到过皇马要引进J罗的传言，而我知道自己要为他的到来腾出位置，因此球队并不希望作为球队转会资产的我因受伤贬值，就是这么简单，这就是足球，只不过是人们看不到的那一面罢了。
我告诉丹尼尔让他把那封信给我，我甚至都没有打开它就把它撕成了碎片：「把它扔掉吧，唯一能决定能不能上场的只有我自己。」
前一晚我并没有睡好，一部分原因是因为巴西球迷们整夜都在酒店门前放鞭炮。但即使是安静的情况下，我觉得自己还是会睡不着。世界杯决赛前夜的感受真的是无法形容，你不能用语言去表达自己的感受，这可是梦想成真的时刻啊，过去的梦想现在就摆在你的眼前。
我甚至觉得，即使我之后再也不能踢球了，我也要参加这场比赛，但我也不想让球队的情况变得更为复杂。于是第二天一早我去找我们的主教练，萨维利亚。我和他的关系非常好，因此如果我对他说我想首发的话，他应该会明白我的心意的。我诚恳地对他说，他应该选择那些他认为称职的球员进入首发阵容。
我说：「如果是我，那就是我。如果是别人，那就是别人。我只是想赢下世界杯罢了。如果你让我上场，我会跑到自己跑不动为止。」
然后我就哭了起来，我真的是忍不住了，那个场景让我无法忍受。
就在比赛之前的队伍会议中，萨维利亚表示他会让恩佐-佩雷斯首发，因为那时的他更为健康。我心平气和地接受了这个选择。在赛前和下半场我都进行了药物注射，所以如果球队要我替补上阵的话，我一定会准备好的。
但他并没有叫我上场，我们也输掉了世界杯，我什么也控制不了。那是我人生中最痛苦的日子。赛后媒体们疯狂地质问为何不让我上场。但我要告诉你们的才是真正的事实。
和教练谈心的场景依然在我脑海里回荡，我在他面前潸然落泪。我一直好奇，是不是因为我的眼泪让他觉得我非常的紧张？
事实上，这和紧张毫无关系。我只不过是因为这一切太过重要，我的感情占据了上风而已。我们离那遥不可及的梦想是多么近啊。
我们家房子的墙应该是白色的，但我实在是记不得它们白色的样子了，它们似乎一开始就是灰色的。后来因为煤尘的侵蚀而逐渐发黑。我父亲是一名煤矿工人，但他不在矿井里工作。他其实就在我家后院制作木炭。你见过木炭是怎么被生产出来的么？就是那种你在烧烤店里可以买到的小袋木炭，它们是从别的地方生产出来的，这真是个非常脏乱的行业。父亲就在我们家的天井下工作，头上有一片薄薄的锡皮为他遮阳防晒。他会把所有的木炭装进袋子里，然后到市场上把它们卖掉。
恩，整个过程不只是有他一个人，他还有许多小帮手。在上学之前，我和妹妹起床之后都会帮他制作木炭，那时我们也就十岁左右吧。那样的年龄非常适合打包木炭，因为我们能把这样无聊的工作变为有趣的游戏。当运煤的卡车来到我家的时候，我们需要把装木炭的袋子从天井拖到前门，而那时候的我们跟黑孩也没什么区别了。
但这能让我们有饭可吃，这也能让我们避免自己的房子被人夺走。
所以说，在我小时候，家里的条件也还是可以的。但自从我父亲「为他人做好事」之后，这一切就都改变了，父亲的一个朋友问他可不可以为自己的房子担保，我父亲相信了他。结果那个男人并没有偿还完贷款，最终他也人间蒸发了。于是银行找上了我的父亲，因此他要偿还两座房子的贷款，还有维持一家人的生计。
其实他的主业并不是挖木炭，他曾经试过把我家的门面变成一家小卖部。父亲引进了大桶的漂白剂、氯水、肥皂还有许多的清洁剂，然后他会把这些分进一个个瓶子里，最后通过小卖部再贩卖出去。如果你生活在我们的小镇上的话，你买一瓶柠檬清洁剂是不会去正规的商店的，那太贵了。你可以来到我们家的小店里，我妈妈会卖给你一瓶同样的清洁剂，价格也会合理得多。
这一切都还算不错，直到有一天，这样平静的生活被他们的孩子打破了，那个小孩走了一次鬼门关。
那时的我不是心眼坏，只是能量太多无处消散罢了。我是个非常亢奋的孩子，因此有一天，我母亲在店里推销清洁剂，我趁她在接待顾客时偷偷溜了出去，我想探索一下这个神奇的世界。
我走到了大街的中央，一辆汽车朝我冲了过来，母亲则跑过来把我推开了。其实，从我妈妈的角度看来，这件事情还蛮有戏剧性的。但这之后我们家的小店就关门了，妈妈跟我父亲说这样的工作太危险，我们必须找到其他事情做。
父亲找到了一名司机，他是名煤炭卡车司机，负责将煤炭从圣地亚哥运到我们的小镇上。但有意思的事，我们家连收购煤炭的钱的付不起。父亲说服了那名司机，让他先赊一批煤炭，日后再进行偿还。因此，每当我和妹妹想要找父亲要零食的时候，他就会对我们说：「我要付两座房子的贷款，还有一大车的煤块呢！」
我还记得有一天，我和父亲正在打包木炭，那天的天气又冷又湿，天上还有雨滴落下。我们的头上只有一片锡皮来挡雨，真的是非常难受。工作了几个小时候，我去学校上课了，那里是温暖又舒适的。但父亲还得待在那里工作，一整天都是这样。因为如果他那天没有卖出木炭的话，晚上我们家可能就连晚饭都吃不饱了，就是这么真实。但那时的我一直都在鼓励自己，我一直都相信：在某个时刻，一切都会朝向好的方向发展。
有时候当个放荡不羁的小屁孩也是有用的！我很早就开始踢足球了，因为我每天到处跑把母亲烦的不行。在我四岁时，她真的带我去见了医生，然后对他说：「医生，他太好动了，一直停不下来，我该怎么办啊？」
他是个称职的阿根廷医生，所以他说道：「你能做什么？那当然是足球了。」
我真的对足球入了迷，足球就像是我生活中的唯一。我记得那时候天天踢足球，以至于每两个月我的鞋子就会彻底报废，因为我们没钱再买一双新的，母亲则会用强力胶把它们粘上。当我七岁的时候，我在邻居的队伍里打进了64个球。有一天妈妈来到我的卧室对我说：「电台想请你上节目。」
我和母亲去了广播站，他们对我进行了采访。那时的我是如此的害羞，我基本都说不出话来。
就在那一年，父亲接到了罗萨里奥中央的球探打来的电话，他们想要我去那里踢球。然而场面一度非常尴尬，因为我父亲是纽维尔老男孩的球迷，相反我母亲则是罗萨里奥的球迷。如果你不是来自我们这里的，你就不能明白这两支球队之间的爱恨情仇，不是你死就是我活。而当德比开始时，我父母会为各自球队的进球而呐喊，真的是撕心裂肺的那种。而赢球的那一方可以在接下来的一个月呢拿比赛结果来嘲讽对方。
所以当罗萨里奥打电话来时，你可以想象我母亲是多么激动了。
我父亲说道：「恩，我不知道，那可太远了，那是在九公里之外啊，我们可没有车，我们怎么送他过去？」
然后我妈妈说：「不，不，不用担心。我会接送他的，这不是问题。」
格蕾西亚是一辆破旧的黄色自行车，我妈妈曾经每天用她来接送我往返训练场。车前有个小小的篮子，车后还有一个座位。但问题在于，我的妹妹也得和我一起往返，所以我父亲制作了一个木制的小挎斗，并把它接在自行车的旁边，好让我妹妹也有地方可坐。
想象一下这幅画面吧：一位妇女骑着自行车穿过小镇，有个小男孩坐在她的身后，而旁边的挎斗里坐着个小女孩，前面的篮子里装着个背包，里面有我的球鞋和小吃。无论是上坡、下坡、下雨、湿冷、黑暗，甚至是危险的社区，这都无所谓，我母亲一直在骑，一直在骑。
但事实上，我在罗萨里奥的时光并没有那么轻松。事实上，如果不是我的母亲，我有可能早就告别足球了，还是两次。当我15岁的时候，我的身体还没有发育起来，队里有个非常偏执的教练，他一直崇尚身体对抗和拼抢，但这真的不是我的风格。有一天，我没有在禁区里起跳争抢头球，就在训练之后，他把所有球员聚集在一起，然后他对我说……
「你就是个无用的废柴，真是耻辱！你这辈子都做不成什么事，你就是个失败者。」
当时我就崩溃了，还没有等他停下，我就开始在队友面前哭了起来，然后快跑离开了球场。
到了家之后，我立马回到卧室里一个人哭了起来。我妈妈知道发生了些什么，因为平常的日子里，我回来之后都会在街上继续踢一会儿球的。她来到我的屋子里询问我发生了什么，当时我的真的不敢告诉她整件事情，因为我害怕她会骑着车去基地揍那个教练一顿。我母亲是个很平和的人，但只要你欺负了她的孩子……老哥，快跑吧，活着不好么？
我跟她说我和别人打了起来，但她知道我在说谎。所以她就像所有母亲会做的那样—她跟我队友的母亲通了电话，验证我说法的真伪。
当她回到我屋子里的时候，我哭得稀里哗啦的，我还跟她说我不想踢足球了。第二天我甚至都没有离开家门，我不想去学校上学，我感觉真的太羞耻了。但我妈妈坐到了我的床边，她说：「你要去学校上课，安赫尔。你今天一定要回去，你一定要想那个人证明自己。」
于是我那天就回去训练了，然而最让我不敢相信的事情发生了。我的队友没有因为昨天的事情而开我玩笑，他们真的在帮助我。球还是会传到高空中，而后卫会故意让我赢得头球争顶。他们想让我好受一点，那一天他们真的好好地照顾了我。足球是一项很激烈的运动，尤其是在我们南美洲，这里的人们都拼了命想要争取更好的生活啊。但我依然记着那一天，队友们看到了我遭受的痛苦，因此他们决定帮助我一下。
不过，我还是个瘦弱的小男孩，16岁时我未能进入罗萨里奥的一线队，我的父亲开始为我的前程感到忧虑了。一天晚上，我们坐在厨房的餐桌旁，他对我说：「你有三个选择。一是和我一起工作，二是继续你的学业，三是继续在足球界打拼一年。但如果没有成功的话，你就要回来和我一起工作。」
我什么都没有说，那时我们家里的条件很复杂，我们非常需要钱。
而在那一年的十二月，也就是我们约定的最后一个月，我为罗萨里奥在阿甲上演了自己的处子秀。
从那天起，我的职业生涯正式开始了。但说实话，为这一切而做的努力早早就开始了。从妈妈用胶水给我粘球鞋，再到她用自行车在雨中送我往返训练。即使当我成为了一名职业球员以后，这一切的努力还远远没有结束。我并不知道其他地方的人们能不能理解我们南美人的生活。也许只有亲身经历过这样的人生，你才会相信吧。
我永远忘不了在解放者杯中对阵国民竞技的那场比赛，因为那里的航班和西班牙以及英国是不同的，甚至跟在布宜诺斯艾利斯时也不一样。那时候的罗萨里奥是没有国际机场的，我们必须从小机场起飞，而且飞机是没得选的，你赶上哪一架，就得坐哪一架。没有机会让你提出质疑。
所以我们就这样登上了前往哥伦比亚的航班，那可是一辆停在跑道上的货运飞机，就是那种后门能放下变成大斜坡的那种，可以运车和其他大东西的那种，这就是我们的飞机。
飞机后门放了下来，工人开始把大大的垫子放到飞机里。
我还记得所有的球员互相看着彼此，说道：「这是认真的么？」
接下来我们就登上了飞机，然后工人对我们说：「不行，伙计们，你们要到后面去。还有，拿着这些耳罩。」
他们给我们的是那种超大的军用耳机，目的是为隔开飞机运行是的巨大噪音。我们爬进了飞机的货仓，那里有许多垫子让我们可以躺下。那时距离对阵国民经济的比赛还有八个小时。他们把后门关上了，货仓里面就变得漆黑无比。我们只好戴着耳罩躺在床垫上，因而我们只能勉强听到其他人的声音。飞机开始起飞了，我们所有人向飞机后面滑行了一段距离，我的一名队友喊道：「不能碰那个大大的红色按钮！如果后门开了，我们所有人就都完蛋了！」
那真的是难以置信，如果你没有亲身经历过，你自然就不会相信。你可以问问我的队友们，这一切真的都发生过。
当然，我仍然认为这是一段幸福的记忆。当你想在阿根廷的足球出人头地时，你必须要随遇而安。那一天无论是什么飞机出现在跑道上，你都要登上那架飞机，你不要提出质疑。
最终，你会得到自己想要的机会，你会登上前往欧洲的单程航班，一去不复返。对我来说，我的机会来自本菲卡，那支葡萄牙球队。也许很多人看着我的简历，心想：哇，你看他从本菲卡到皇马、再到曼联、最后去了大巴黎。看起来这一切都非常容易，但你真的不知道我都经历了些什么。当我加盟本菲卡的时候，我只有19岁，我只不过踢了两个赛季的职业足球而已。我父亲为了能去葡萄牙陪伴我而放弃了自己的工作，他也因此和我的母亲隔海相望。有的晚上我会听到他和母亲在通电话，他因为想念她而不断哭泣。
那时，这一切看来都是个巨大的错误。我在本菲卡不能首发，那是我真的想离开这一切然后返回家乡。
然后，2008年的北京奥运会改变了我的人生。即使我没能在本菲卡打上首发，阿根廷依然征召了我，我永远不会忘记这一点。这次比赛然后我有机会和梅西并肩作战，就是那个外星人、那个天才——梅西。那是我踢球以来最快乐的时候，我需要做的就是跑位和拉扯空间。我一开始跑动，球就会来到我的脚下，真的跟魔法一样。
梅西的眼睛不像我和你们一样运作。我们的眼睛只会从一边看向一边，就像普通人一样。而梅西则可以从上帝视角俯瞰世界，就像在天空中翱翔的鸟儿一样。我真的不明白他是怎么做到的。
我们一直前进，最后在决赛中对阵尼日利亚。那可能是我这辈子中最让人震撼的一天。为球队打入制胜进球，代表阿根廷夺取金牌……你真的无法想象那种感觉。
你们一定要知道，那时我才20岁，我还没有为本菲卡上场过，我的家人被迫分散。在阿根廷征召我之前，我基本就是一种毫无希望的咸鱼状态。而就在短短的两年间，我赢下了一枚金牌，我成为了本菲卡的主力，最后还转会去了皇家马德里。
对我来说这是个值得骄傲的时刻，我的家人和支持过我的朋友们也是一样。他们说我父亲是个比我更出色的足球运动员，但他在年轻时毁了自己的膝盖，他的梦想也就此化为泡影。他们还说我的爷爷比我的父亲更为出色，但他遇上了车祸，失去了自己的两条腿，他的梦也这么消散了。
但我的父亲一直在那块天井里的锡皮下努力工作……我的母亲一直骑着那辆旧自行车……我一直在场上拼命跑动……
我不知道你想不相信命运，但当我为皇马打进第一个进球时，你知道我们的对手叫什么？
也许你应该明白为什么决赛前一天，我会在萨维利亚面前哭出来了吧。我真的不是紧张，我也不是为自己的职业生涯感到担心。我甚至不是害怕自己无法在那场比赛里出场。
摸着我的良心说，其实我只是想帮助大家完成自己的梦想。我希望大家能以英雄的形象留在阿根廷人们的心中，我们就差那么一点啊……
因此当我看到国内关于我们阵容的报道时，我真的是非常伤心。那时候，负面的报道和批判真的是铺天盖地，已经脱离了理性的范畴，这样是不好的。我们也是人啊，我们也有其他人看不到的日常生活。
事实上，就在世预赛的最后两场比赛之前，我开始看心理医生了，那时候我真的是很痛苦，平常我都可以依靠家人来摆脱这些负面的情绪，但这次在国家队的负面情绪太过强大了，所以我找了个心理医生，他也确实帮到了我。在最后的两场比赛里，我明显更加的放松了。
我一直提醒自己是世界上最出色的球队的一员，而且我是在为国家队效力，这可是我小时候的梦想。有时，作为一名职业球员，有时我们不能忘记一些简单的事情。
我觉得现在的人，他们会在ins和油管上刷屏，他们会看到比赛的比分，但他们并不知道这一切的背后我们都付出了什么。他们不知道我们的心路历程。他们只看到我抱着女儿在欧冠奖杯一旁微笑，他们就认为这一切都是完美的。但他们并不知道，就在这张照片一年之前，我的女儿在医院里住了两个月，身上插满了管子和和电线，她是个早生儿。
也许他们会看见我抱着奖杯痛哭的照片，他们会觉得我哭是因为足球的原因。但事实上，我哭是因为女儿在我身边陪我经历了这一切。
他们不知道我母亲曾骑着格蕾西亚，在湿冷的黑夜中不管前行，只是为了她的孩子。
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/9o3u1eoNr4wM_Fe47AdBhw