真正的大佬，斯基都不敢喊全名。
2007年春节，范爷带着和梁家辉、佟大为主演的电影《苹果》飞去了柏林。
因为飞机晚点，在柏林电影节上，范爷错过了最佳走红毯时间，当时现场人已经散得差不多了。范爷的名字也被叫错，但她脸上始终挂着笑容。
这时候，只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。
在柏林，《苹果》要举行第一场官方媒体看片会。这部电影里因为有很多不可描述的画面，所以6度送审，前前后后59处被动刀。
但在柏林公映的《苹果》，并非出发前审查通过的97分钟删节版，而是112分钟的完整版。
当时有媒体打电话给制片人方励，人家大大方方承认了。他说不放删节版的原因，是因为来不及配字幕。
原来只要字幕组多摸鱼，斯基就能看到更多好片。
人家问方励，这算不算违规？他说：
应该不会是违规吧，至少我在电影审查的那些条款里没有找到这一项。或者，你可以帮我找找？
以前的人说话就是这么屌。
在琼瑶奶奶的眼里，范爷永远是个丫环。但在范爷眼里，自己是一个愿意动脑子的艺人。连夸奖记者提问的水平，范爷都要强调一下：
我觉得这是挺有脑子的问题。
范爷的确是个有脑子的人，对于豪门，她比哪个女明星都先意识到一点：不要管是哪扇门，最重要的是看门后面的人。只要门后面的人底气足，前台站的是谁并没有那么重要。
与其找个站在前台的人，不如自己站上前台。
用范爷自己的话翻译一下，就是：
我不嫁豪门，我就是豪门。
走完柏林电影节的红毯之后，范爷没有与华谊兄弟续约，而是成立了内地第一家明星个人工作室。
虽然没有了“范爷”这个头牌，2007年，对华谊的王家俩兄弟来说，还是非常开心的一年。
这一年，大哥王中军认识了马云，后者成为了华谊兄弟的投资人。走了范爷，来的是马爸爸，做人最重要的是开心。
跟女明星打交道还得捧着、哄着，兄弟就不一样了，一上来就很直接。马云说：
不是资本喜欢王中军，是投资人喜欢王中军，或者说，是我喜欢王中军。
就像当年太合控股董事长王伟投资华谊，王中军就说：
这个合作就是兄弟之间喝喝酒、拍脑门子决定的，我后来才知道这叫私募。
也只有够不上交情的私募，才正儿八经做尽调，都称兄道弟了还费那些事儿干嘛？
有了这帮兄弟，王中军玩起资本就像是开了挂。2007年底到2008年初，几个月时间里在明星中间搞了一个内部认购。
最少的认购了18万股，最多的冯裤子认购了288万股，一股的持股成本贵的是3块，便宜的才5毛。
2009年10月30日，华谊兄弟在深交所上市，那天上午，股价一度飙到了90多块。在现场，王家俩兄弟笑开了花，手持288万股的冯裤子激动得胡乱发誓：
我会在这个公司干到底！我会跟着王中军干到底！
冯裤子姓冯，但总也逃不开“王”姓这个魔咒。上一年，冯裤子认识了他人生中另一位“王姓”朋友、海航的老板之一——王健。
当时是为了给他的电影《非诚勿扰》拉赞助。那会儿，航空公司的日子也很不好过，海航也就给了冯裤子几百万，但交情就这么结下了。
之后，俩人就经常来往。或许是为了离得更近一点，2011年，冯裤子干脆在海南搞了个“冯小刚电影公社”。
冯裤子越来越喜欢海南，他觉得在海南拍电影跟度假似的，边工作边度假也就算了，政府还给补贴。
他理想中的状态是：
我们真正要做的是不管写什么剧本，最后这个电影都能在海南拍。
既然冯裤子把工作室都开到海南了，王老板自然是要支持一下的。一个支持，一个就鸣谢。
在冯裤子后来的电影《芳华》《私人定制》《非诚勿扰2》的鸣谢名单中，海航是一定要感谢的。
兄弟们的好日子一直持续到了2014年。
这一年，冯裤子出任春晚总导演，传说中选冯裤子是高层点将。
虽然很多明星削尖脑袋要上春晚，但有关方面请了冯裤子几次，人家都没答应。冯裤子大概真不是假矜持，人家是人精，知道这其中的水有多深。
确认“掌勺”春晚的消息后，他唯一一次在公开场合表达感受时自叹，导春晚“比想象中还难”、“这事儿很凶险”。
高层点将，就是想让他改一改春晚三十年的顽疾。
顽疾是什么？斯基也不清楚。后来大家对这一年春晚的评价，是钉子户少了。少了哪些钉子户，有兴趣的自己可以去查一查。
这一年，连同这些钉子户一起消失的，是42头“大老虎”以及数以百计的小苍蝇。
据说当年打虎英雄哪个月份公开露面少了，那个月份落马的大老虎就多了。
神仙级别的大佬打架，都是不露面的。
像深圳那样，开宾利和开路虎还要亲自下场开撕的，都是大佬纯度不够。但凡哪一方势力够大，都不至于打架打得这么接地气，都滚到地上去了。
这一年，也是华谊兄弟成立20周年的年份。2014年6月，华谊兄弟搞了庆典活动，还是在海南搞的，近百位明星到场。
庆典上的红毯秀，堪比颁奖典礼现场。
在庆典上，王中军喊出了“去电影化”，并彻底退出了华谊兄弟的管理层。冯裤子也跟着起哄：
我决定不当导演了，跟着中军去搞房地产。
确实，光玩电影对一些资金盘子而言，小了点。哪怕像王晶这种拍电影动不动就轰炸的，一部电影也就投资几个亿，一年也就只能拍几部。
如果搞电影小镇就不一样了，一座小镇就能投上几十个亿。
说干就干。2015年5月，王中军在牵手建业打造郑州电影小镇项目时提到，希望到2016年可以签约15个项目，目标20个。
一边造电影小镇，一边收购了大量明星持股的公司。比如由冯裤子创办的美拉传媒，收购的时候这家公司仅成立2个月，资产总额仅为1.36万元，负债总额为1.91万元。
那几年，兄弟们最同步的动作就是扩张。
这一年4月，海航系旗下9家A股上市公司中的4家，在7天内相继公布了募资方案，计划募资总额528亿元。
可能是被大好形势冲昏了头脑，冯裤子在2016年底向另一个王姓男人叫板。
冯裤子和很多王姓男人都成了兄弟，偏偏和这个王姓男人结下了梁子。
2016年11月18日，《潘金莲致王健林先生的一封信》在网络上刷屏。你瞅瞅，哪怕是冯裤子这种级别的大佬，下场开撕也得体体面面的。
那一封信，王健林没搭理冯裤子，倒是他儿子思聪呛了回去。
很多人把冯裤子和王健林的恩恩怨怨，归结于高管“叶宁”的跳槽，这因素也不一定没有。但真正的原因，大佬们都心知肚明。
从那一年开始，华谊兄弟的财务报表就撑不住了。之前一年能挣个几亿的净利润，后来几年里，除了2017年还能勉强撑个场面，其他年份几乎都摆烂了。
那两年，冯裤子的海南兄弟在海外剁手倒是剁得越来越狠，这狠劲就像是预感到自己的时间不多了。
100亿美元收购CIT Group的飞机租赁业务，60亿美元收购美国电子产品分销商英迈，65亿美元从黑石集团手中收购约25%希尔顿集团股份成为其最大股东。
王健的搭档在这一年7月1日，说要以“海航梦”助推中国梦，在激情洋溢的演讲中，他说：
我们一开始在饿肚子，现在突然满街都是车，满地都是楼，我们也穿着西装，也扎着领带，但是咱们的习惯没改，突然一饱吃都吃出糖尿病来了。我们在经受发展中的代价，我们不可能一下子解决近百年遗留的问题，我们需要过程。
2017年5月，海航更是成为了德意志银行的最大股东。一个半月之后，突然有人向这家庞大的航空集团发难：
究竟是谁的海航？
矛头对准了一个叫“Guanjun”的自然人股东，这位神秘的股东在那之后迅速在海航的股东名单上消失了。
Guanjun两字中文怎么写，到现在也没人知道，就是知道也是瞎猜的。
海航方面说，这位股东把自己的股权捐给Cihang Foundation 。Cihang Foundation是一家非营利性的公益组织。
过了一年，王健在法国公务考察时发生意外去世了。
他去普罗旺斯Bonnieux的山顶教堂游玩，想爬上一堵1米多高的矮墙，拍个有身后雪松森林的全景照。
第一次没爬上去，于是他助跑了一段，结果一下翻出了墙外，跌下十几米，当场昏迷，经抢救无效离世。
此时的冯裤子不仅失去了一位朋友，自己也被崔化纳手上的阴阳合同咬住不放。他和崔化纳的反复过招，也加快了华谊兄弟这驾娱乐马车撞向山头的速度。
现在，冯裤子和他的兄弟们越来越少露面了。
华谊的王氏俩兄弟最近一次曝光，是因为收到了浙江证监局的警示函。别看警示函上连罚款都没提到，不过把2015年的陈年旧事翻出来说，也很值得玩味。
所以说，神仙打架虽说不用露面，但有点费兄弟。