诸事要记 日拱一卒

2月7号

医疗队出发了，一直没哭。包机的民航上机长道了三次感谢：“待到胜利时，我们还送你们回家！”

正式抵达武汉，铺天盖地的寒冷，医疗队伍大巴车上的交谈声也渐渐减少，平日里人流攒动的街道此时只有偶尔掠过的麻雀。

希望凯旋之日，那时候人流熙熙攘攘，樱花遍地。

2月8日

今天就是元宵节了，据说今晚的月亮会很亮，可惜武汉是阴天。

武汉国家医疗支援队到达的第二日，从昨日起就在酒店里不间断的集训中。

一百余人的队伍，因为训练用的防护服不够，只能分成五个小组，一人练习，他人监督。

这样下来，完成一轮已经四五个小时了，一件防护衣被不同身高胖瘦的伙伴们反复穿脱，其实还是有很多漏洞。

一天是不够了，但是来不及了，明早就要去病区。

下午，领导在小群里告诉大家，确定了，是气溶胶传播。大家的神情较昨日有些凝重。

我不知道具体情况如何，明日，我们会接管一个八十余张病床的病区，大夫二十人，护理八十余人，全部为危重症患者，我们的兄弟医院今日再次增派了一百余人。

网络上一直滚动着送别时候家属哭天抹泪的场面，其实我不是很喜欢。战士上战场为什么要一遍遍采访歌颂呢，国家养你不就为了这个时刻吗，也就是自己的本职工作。可是医疗工作者的非医疗家属们觉得你是要去送命了。

明天就要真的去前线了，没什么特殊的感觉，要问我疫情走向如何，也许没人能摸清楚它的全貌，但我相信，一定会有人流熙攘、樱花遍地的时刻！

晚上，那些狠不下心来理发的同志们，也都自发找我来理发，我拿出给猫宝宝剃毛的兴趣，剃光五块，造型十块，不一会儿，小理发店已门庭若市，哈哈哈哈。

2月9日

来武汉的第三日。

阳光明媚，从窗外看着空无一人的街道，这样的阳光普照，岁月静好的城市，怎么就会是疫区呢？

阳光明媚的街道

早晨，给每位即将要上岗的医护人员打了增强免疫的药物，发了必备物资，就要出发了。这是最后一次众人集聚，一旦从医院回来后，作为潜在感染源，就只能单独活动了。

酒店每天会有人员把盒饭放在指定的地方，取回来自行在房间加热，早晨再按污染物品投放到指定垃圾回收地点。入住这个酒店是没有服务员打扫服务的，一切生活自理。

酒店的环境不错，往日若开会，我一定会想着游个泳，欣赏一下酒店走廊上的名画，站在高处从落地窗里欣赏这个灯火阑珊的城市。

但现在，看着每日入住不同医疗队的人员，看着不同颜色的冲锋衣，心情有点沉重，想问问支援医院的具体情况，又怕交叉感染，只能该吃的时候吃，不多说话。

2月10日

三天前作为医疗队的一员进驻武汉，我们被分在一个酒店里，单人单间，除了上班时候，我们会回酒店，作为高危人群，我给大家说一下我总结的消毒流程，希望能对大家有所帮助。

第一步，进酒店，有专人进行含氯消毒液高压喷壶喷洒全身消毒，除此之外，擦鞋底，测体温，无异常再进入。

加压喷壶长这样

餐饮有时候是自己去餐厅层取，有时候是有人送，但原则都是人和人不接触，即使是自己去取，也是远远的放好在一个地方，我们再去，取完立即回自己房间加热吃，不准聚集吃饭。

回房间，我自行划分了污染区，半污染区，和清洁区。

所谓污染区，就是门以外的地方。我们放了个小方桌在走廊上，把在外穿脱的外套和裤子，鞋都放在外面，并进行第二次加压喷壶消毒。

我们配的溶液是健之素一颗泡腾片配500ml清水，均匀喷洒在外用衣物上（建议外用衣物不要经常换，我意思是指定一两套外用衣裤就一直用作在外穿，不要把所有衣物都穿到外面去一遍，疫情结束后可以扔掉）。

注意脱了鞋的脚不要踏在外面，开门穿拖鞋，开门到房间的这段走廊被我划分为半污染区，这个走廊上有一个台子被我做成了消毒区。

大家看台面上有手消、酒精、酒精喷壶、10ml氯化钠溶液，棉签、N95口罩、普通外科口罩、帽子、III型碘、健之素、护目镜、护手霜、酒精镜片擦拭剂、纸巾。（算是比较齐全的）

半污染区的消毒台子

进门口我们怎么做？

卸下口罩帽子扔垃圾桶，我先用75%酒精喷壶喷洒手部，用手消七步洗手（七步洗手法大家自行搜索）。

然后卸下眼镜用消毒镜片擦拭剂进行眼镜消毒（值得注意的是，建议大家不要佩戴隐形眼镜，特殊时期容易感染结膜），然后用棉签蘸酒精消毒外耳道，用III型碘消毒鼻孔。

若眼睛有暴露于外部，与发热人员直接沟通没有戴护目镜等情况，尽快用氯化钠溶液冲洗，所以建议不要佩戴隐形眼镜。

消毒完手、面部后，脱秋衣秋裤泡到盆里（盆里是健之素溶液，一片泡腾片+500ml清水），袜子也浸泡。

消毒液浸泡衣物的盆

这时候，进入浴室干区进行流动水七步洗手法，洗手至少5分钟，用消毒洗手液。如下，这是我们医院配给的，大家可以根据情况自行购买。

抗菌洗手液七步洗手法五分钟

洗完手进入浴室进行淋浴，洗澡至少20分钟，每个角落都要洗到。

洗浴间

擦干，就可以进入清洁区了，注意自己的随身衣物一定要放置到清洁区，脏衣物每日浸泡、更换。

出门时再武装完毕，帽子、口罩、秋衣秋裤，出门后穿外裤外套。整个流程完毕。

一套流程下来也需要一个小时，这么看来最好的办法就是待在家里呢 。

2月11日

来武汉的第五日。

昨晚夜班，晚十点出发，到今晨交班完毕洗澡消毒回酒店浸泡衣物等，可以休息的时候，已经早晨十点半了。

昨晚接诊了七名患者，交接班的时候特殊说明：这几位患者是从基层医院过来，特别备注离华南海鲜市场较近，传染性强，加强注意，三个感叹号。

所以在往日的防护措施上，又增加了一个面屏，也就是两层隔离衣，一层防护服，三层帽子，两层口罩和三层手套，一个护目镜，外加一个面屏。

我进病房前两个小时还好，第三个小时已经快要窒息了，带着自己的眼镜，压一层护目镜，可护目镜的镜片很小，基本就是直接压在自己的眼镜上。

再加上N95的系带从耳朵上穿过，所有的受力点变成了耳朵和鼻梁，前三个小时还感觉耳朵要掉了，鼻子要压穿了，第三个小时以后…竟然没感觉了。

今早洗澡发现鼻梁和耳后都被压破溃了，简直崩溃。这不是最令人头疼的，最最让人头疼的是，我们想了无数种办法，护目镜到两个小时后雾气越来越严重，严重影响了视野。

我们试着喷过防雾，涂抹过洗手液、洗发液等，最多维持一两个小时，后期基本靠歪着头从为数不多的透光区域看人了，哈哈，这画面感……庆幸的是，昨天一直睡觉，没喝什么水，一直没有尿意，真的是老天助我。

睡到昏天暗地，晚七点才起来，发现未接来电三十多个，家里人夺命连环call问我是不是物资不够用又不给家里说。

母上说：“你不要说了，我都知道了，你现在好好照顾自己，我送你三个字，别逞能，别遇事冲到最前面”。我才知道网上谣传我们的物资在机场被劫了，我知道我妈就是内心哭天抹泪表面故作镇静。

赶紧给大家辟谣，没有的事，大家吃得好喝得好（睡得不好那可没办法），药品、防护物资、消毒用品也都够，支援医院里虽说不像往日那么物资充裕，但也尽可能做到了供需平衡。

我们国家医疗队也带了一些物资备不时之需，此外速食食品虽说是少了些，但也没有哪天真的缺吃少穿的，别一股脑的跟风。

“别逞能”可能是非医务工作者的家人对我们最真实又有点自私的期盼了吧。不过话又说回来，都不逞能，这活还怎么干呢。

其实最让我们崩溃的事情是，既不是什么缺吃少穿，不是什么防护物资不够，不是什么N95供不上，不是什么泡面榨菜。

最最短缺的，依旧是医疗设备和床位。在方舱医院慢慢建立起来之后，床位的问题逐渐得到了改善，但医疗设备例如呼吸机、氧源、高流量吸氧、气管插管配套设备，CRRT机、各种管路和耗材，这是没有办法避免的问题。

就算是大医院，往日也很少有这么多病人需要集中供氧的，现在，大部分病人都需要吸氧或者辅助通气设备，中心氧源的压力是否足够？

我们接管的病区，近五十张床位，目前没有呼吸机，只有一台家庭氧疗类似的正压通气机（也就是平时用于慢性COPD类似患者的供氧设备），对于病毒性肺炎引起的ARDS可以说根本没用。

大多数时候，我们能做的很有限，口服药物、输液，增加氧流量，面罩变为15L/min，密切观察指脉氧饱和度。

昨晚治疗的患者中有一个较重的，饱和度一致掉落到40%，我把面罩改为最高流量，仍然没有起色，病人憋喘非常严重，一直叫大夫救救我，在床上翻滚，他越是激动，氧耗需求就会越高，动脉血气里的氧分压越来越低。

我把旁边患者的氧源征用了（邻床是相对轻症，暂时不需要氧源），在面罩里再接了一个鼻导管，也是最高流量，这类病人氧饱和度降低非常快，通常是一瞬间，但上升非常缓慢，十分钟后，慢慢上升到80%，加上不断安慰，病人情绪也稍微好转一些。

不到一个小时，这样的吸氧方式也不足够了，又降低到百分之40，我只能把一个氧源接到正压通气机里，戴面罩试试，同时再加一个高流量鼻导管，又可以缓和了。

整个医院电话打遍了，都没有一个闲置的无创呼吸机，好崩溃，一直在找护士长协调，护士长也一夜没有休息，就这样像过山车一样好多个回合下来，我也筋疲力尽了，我能做美味佳肴，可是依旧饿殍遍地。

像这样的病人病区还有三四个，医务工作者的崩溃和挫败是从有技术也不能解决问题开始的。

可是，这也是现在的医疗现状，是我们无法避免的问题，好消息是，刚才经过各方面的协调，医院紧急给我们调配了两台呼吸机，增加了10台监护仪和若干高流量吸氧仪，缓解了燃眉之急。

关于医疗设备和氧源，也都在积极的解决调配，也许只是时间问题。

和其他医院前线的同事联系了，他们比我们早到两周，我们遇到的崩溃期他们也都经历过。

现在他们支援病区已经能做到：十台无创呼吸机辅助呼吸，若干台高流量吸氧，四五台CRRT机，重病人已经得到了很好的救治，病死率也降低了很多。昨天至今日，他们已陆续有重症患者治愈出院。

和同事们通了电话我心情已经好多了。呼吸机的到来意味着我们要做气管插管，虽然感染暴露风险很大，但比起来无米之炊的崩溃毕竟还是多了一些希望。

这种崩溃感体现在：觉得护士还能喂饭喂药扎针换药抽血送标本全身护理，而我们就像废人一样束手无策。我给科里的护士说：“带三层手套我连针都不会扎”，护士瞪了我一眼：“过誉了，你平日里脱三层手套也不会扎”。

哈哈哈哈，扎心了。

好了，今天就写这么多，吃完饭要学习学习了，最后有个好玩的和大家分享一下，为了方便医务工作者问病史，群里发了武汉当地老师总结出来的方言对照表，还有语音版，太有爱了，哈哈哈哈。

对了，猜出我是哪个医疗队的老师也不要说出来嘛，这让我怎么好意思畅所欲言

武汉方言对照表

2月12日

来武汉的第六日。天气晴朗，心情也好到爆棚的一天。

十个小时白班，接收了七名患者，症状不重，往日患者入科途径我们一般都写平车入或者担架入，可是今天我们均填写步行入科，压力瞬间小很多。

经过协调，科室多了四台呼吸机，一台有创/无创呼吸机，两台高流量吸氧机，还有一个可视喉镜与四片喉镜叶片，数个指脉氧监测的小玩意。

昨晚呼吸衰竭的患者等到了呼吸机，氧饱和度持续稳定，心情不再躁狂，对我们也和善许多。

你日夜想摆脱的生活，正是别人的可望而不可及。

从接诊到治疗，我觉得最大的障碍还是病人心理问题，这些患者中，他们的家属在治疗或在隔离，有的甚至已经死亡了，大家都处在非常焦虑而绝望或者担忧中。

有一名患者是位青年男性，由于他的两次核酸均为阴性，但胸部CT明显的指征为新冠，当时就作为临床诊断收住入院。又为了防止误诊造成的医源性感染，所以把他放在单间隔离病房里。

他已经一个人在病房躺了十七八天了，他的家人都在隔离，他好羡慕隔壁的二人间，那两个人是家人，不管怎么样，或者重或者轻，一家人都在一起。

三十号床的双人间，一个病人已经告了病危，日夜挣扎在死亡线上。旁边的患者是位大妈，她不敢看，每天都从被子缝里窥测这边的动态，她怕自己也说不行就不行了，日夜担心会突然呼吸不畅，胸闷气短。

她最羡慕的就是那位小伙子，能自己单独住一个房间，不用在半夜邻床气喘吁吁的时候惊醒。

一床的奶奶已经八九十了，隔离的时候家人给她带了一个手机，她甚至都不知道如何解锁，手机放置了七八天，黑屏了再也打不开了，她不知道是没电了，她好羡慕旁边的人可以随时和家里人视频。

十几床的老爷爷，医院统一发放的饭菜对他来说太硬了，他吃不好也需硬撑着，他好羡慕旁边牙口好胃口好的中年人，中年人，家里的顶梁支柱，他知道有些人已经转到方舱医院了，他看着手机好羡慕，他说他知道，方舱医院的病人们都可以跳舞了。

一上午的查房时间，更多的是陪着病人，尽量说说话，别让他们在十几平米的隔离间里觉得被世界抛弃了，别让他们觉得能活下来就是造化，去世了也就是命中注定。

其实也许是目前我们能做的效果最好的事情了，听闻前些天有医院患者不满意了，因为特殊时期遗体处理流程太慢，隔壁床的抢救无效死亡后，她吓坏了。

所以，这些天在一切慢慢起色之后，逐渐过渡到对患者心理帮助上，尽量避免由于医疗过程带给患者的焦虑和躁狂。相信，一切都会好的。

终于下班啦，心情好，让人心情好的是，国内知名海某捞，给我们捐赠了很多自嗨锅，从除夕隔离以来，顿顿盒饭，这是第一顿火锅。

今天大伙儿喜提自嗨锅的场面让我想起了戴红花当先进的音乐，大伙儿偷偷的吞咽着大量的口水，每个人脸上洋溢着无法压抑的喜悦和笑容。

海某捞火锅

春风佛地，我们决定不再坐班车，骑着小黄车回酒店，武汉的风景真好啊，不再是寒风，微风吹在脸上，夕阳暖暖的照着，路边的行道树已经开始发了绿芽，鸟叫声穿梭在林间。

路上空无一人，只有偶尔飞驰的警车与医务车，没想到来到武汉第一次放风是这样，好快乐，直到酒店门口站着穿着一身防护白衣的保安，才回过神来，这依旧是疫区啊…

疫区蓝

最近翻墙，仍旧有些不好的评论让我非常之气愤，但能慰藉我的，除了火锅，还有我们行业大佬收到的信息，摘抄一二令大家知晓。

2月13日

来武汉的第七日。天气：晴。

今早晨起来发现湖北省新增病例14840例，看起来又要呈指数增长了？其实大家不必恐慌，我说说我自己的看法吧。

第一点造成数量激增的原因呢，就是新增的病例中有13332例都是临床诊断的病例，也就是说，虽然疑似病例患者多次新冠核酸检测为阴性，但影像学检查阳性（胸部CT为典型的病毒肺炎征象），我们就临床诊断为新冠（只是在湖北省），也按照新冠患者的流程隔离诊治。

其实现在虽说没有文献支持，但从临床经验来讲，CT的敏感度确实是高于所谓“金标准”核酸检测的。而临床诊断这部分病人，也大多不是在一天内出现的，很多都是在院患者，纳入确诊的标准略有变动而已。

第二点数量增加的原因就是：诊断标准的放宽。虽说诊断不再强调流行病学史，但外省份总体上的确诊病例，95%都有流行病学史，开始说没有流行病学史的，后来基本都能追到。

外省基本还是按照核酸阳性作为确诊的标准，只有湖北，增加了临床诊断病例这条。

个人觉得这是非常好的，一方面在疫情大省，临床诊断病例增加了确诊人数，宁多勿少，宁松勿紧。

另外一方面，在外省又有其他的策略，如果每个省都按疫情大省这个方法设置临床诊断病例的话，更多非新冠的病人会因为此次耽误病情，现实是已经有很多非新冠的患者耽误了原有治疗。

第三个原因是，就武汉本地来说，以前疑似大量分布在社区，存量大，随着方舱医院的成立，现在释放而已。伴随确诊增加，确诊基数大，病死率会下降，但确诊的危重型数量还会增多。

我们在定点医院，接触到的都是已经诊断入院的患者，但据调查过社区状况的老师们讲，在社区或者居家隔离，其实大部分人是达不到隔离效果的，且很容易造成聚集感染，随着这部分病人的稀释，确诊人数提高是必然，但相比本就严重的状况来说，这当然是好事。

另外，原本社区来源的病人或疑似病例中，重症比例也不少，那么这部分病人稀释后，方舱会替代社区成为下一个输送重症和危重症的来源，好处是不会把病人拖那么重，但定点医院的医疗压力也会更大，病人会更重，医院死亡率会攀升。

无论如何，把病人从社区转入医疗机构都是必须走的一步路，轻症患者有了可去之处，重症患者也能得到应有的医疗救治条件，不管怎么样，各地小汤山的建设越早越好，都是明智的。

2月14日情人节

来武汉的第八日。大风大雨、打雷，被雷声惊醒了。

今天我没有更新，是因为早晨快下班的时候我们做了一例经口气管插管，患者是困难气道，没有负压吸引器。

眼镜，防护镜和面屏全是雾气，笨重的防护服限制了运动，挑开会咽全是血和体液，什么都看不清，又没有吸引，尝试了五六次，随着她自主呼吸，血和体液喷了一面屏，最终盲插成功了，惊出了一身汗。

其实我也很害怕，回来就睡觉了，可是晚上下雨了，雷声很大，惊醒，无法入眠。

2月16日

来武汉的第十日（哈哈），晴。

天气晴朗了起来，连接几日都没有再接到重症病人送来的信息，也许是病房趋于饱和，我更愿意理解为疫情好转，不再有那么多重症患者。

每日开会传达的会议精神也都一样：积极治疗，不惜代价降低死亡率。磨合顺了，一切也都变得得心应手，气管插管，各类呼吸机，高流量吸氧机，深静脉置管和床旁CRRT，也都顺顺利利的开展了。

最近几日重症病房已经做到了零死亡，这是好事。

终于有些时间来思考，思考特殊时期里才能看到的，众生百相。

你是个患者，你就不明白了，自己都感染了，凭什么那些医护人员都要穿着防护服？

你自己也是被别人传染的，凭什么他们就要防护？扎个针，要扎三次！

给医生说个话，沟通可真费劲，就是看不惯他们，是，就算是轻病人，但也不能这么敷衍了事吧！

国家都说了医疗费全部免费，这样给吃两样口服药就打发了？

就冲着医生咳嗽怎么了，发个圈，把这些丑陋的医护形象全部暴露出来！

你是个领导，本想好好过个年，往年过年拜年的排长队，今年遇上这事。

XX那个傻子，觉悟太低，这时候不主动请缨？时代造枭雄，乱世出佳人啊，你得好好想想。

但话又说回来，这种大是大非面前，一个不注意就是遗臭万年，压力大啊。

好好叫些人，一起干，收集好东西，写些大文章，别人说发国难文？naive，舆论算什么啊，太高估群众的记忆力，这场风雪过后，照旧是简历里靓丽的一道风景线。

你是个小领导，人生苦短，大领导都说了，要拼了命的干，说不定有希望能再跳跃一个阶级呢，人生就是这样，可是苦啊!

每个人目的都不一样，有一腔热血拼了命来抗战的，有委曲求全能溜就溜的，那能怎么办呢？自己不干还有谁干呢，还不得拼了老命，底下人才有可能牵着走。哎，难。

你是个天生优秀的投机者，走的时候医院只有一个名额，得知支援的医院全是轻症病人，你偷偷的在上面找了“人”，和随行领导吃了饭，要求把名额私自留给你

大家争先恐后的报了名，但领导在群里指定了“你”去，你暗自得意又有点瞧不起不明所以的群众，心满意足的发了某圈，发了某博，发了某音，看着蹭蹭日涨的点赞和转发，听着大家叫你英雄，你心满意足的睡了。

入疫区的第一天，你就借口不舒服，你赶紧发了某圈，割了一茬子大后方人民的眼泪，领导也让你多休息。

看着大家每天没日没夜的在一线，你也不太甘心，每天去病区转一圈，离着一线的大夫两三米远说话，想着法子录视频。

第五天，你实在没事干，和领导商量了商量，觉得机会来了，能发大文章了，你和领导一拍即合，从此坐在酒店里开始了写大文章的生活。

每日过剩的物资吃到你嘴软，一线的医务工作者埋头苦干，每日还多了一项为你拿取数据的额外任务，可在所有在看着某圈的人心里，你才是那个大英雄呀。

你是个护士，你上有老，下有小，本来就不想来武汉，那地方也不是非你不可，治愈了，风头又不是你的，你只是个扎针的，治不好，搞不好自己还要承担风险。

可是偏偏护士长牵头写了请愿书，朋友圈里不少人转载了不愿意服从命令被辞退的医生的消息，你积极地给护士长说：我志愿，第一个报名参加，我早就想去了。

没想到护士长真的让你去了，你百味陈杂，看着别人都被安排在了轻症病人的组，你安排到了重症组，你心里又气又怕，暗自告诉自己，不要拼命。

管了一天病人，累坏了，还被病人投诉，说你说个话离她几米远，就是怕被传染，液体打完都回血了，叫了五遍都没反应，你自个儿委屈啊。

看到别人都发了脸部压疮的视频，宣传部门要求你也拍一张，你选了一天，认认真真的哭着把疼痛的脸部拍了一张，

可是你偶尔也想过，每个人都要拍一张烂皮肤的照片，为什么就没有人想想更好的办法减少压疮呢？

你是个小医生，每天劳累的不成样子，好几天没看手机了，拿起来，呵，真热闹，自己要不要也录点东西呢，还是算了，有这时间还不如睡会觉呢，要不晚上上班又该头疼了。

当时一腔热血来的，为的就是一个英雄梦，想到累，但没想到这么累。

怎么也想不通，为什么来的时候那么多人的队伍，最后上班的人却这么少，排班却这么密集，真让人头秃。

还好，其他的一切让人满足，每天能抽个空和老婆孩子通电话，物资是越来越充裕了，不断有公司捐赠，还有成卡车成卡车送来的补给。

嘻嘻，社会主义就是优越巴扎黑，明天又可以吃到家乡菜了，嗯，幸福。祖国万岁。

你是个键盘侠，专家说勤洗手，你连头都不敢洗，生怕违反了规定，你蜗居在家多日，十分钟刷一次疫情人数，焦虑日益增长，看着从前线传来的视频，你热情高涨泪流满面。

明天骂着谁抢夺了物资，后天又谴责谁制造了生化危机，在舆论的声音里一会儿哭，一会儿笑。你希望这场疫情能尽快过去。

没有满目的鲜花，可这就是现实社会的里众生百相啊。

2月18日

来武汉的第十二日，晴。

这个话题我觉得非常好，充满了力量。好几天没更新了，是因为真的太！忙！了！ 

目前新病人的收治工作逐渐放缓了，但原有的重病人病情却越来越波澜，原有的排班已经打乱了，随时有可能备战上岗，回酒店洗漱完毕蒙头大睡，直到电话催着来上班。

工作强度比来的时候大多了，我们管这个阶段叫做“重症攻坚战”。

怎么说呢，也是个好事，就像爬坡在最接近顶点的时候那种艰辛感，但是你看到朝霞顺着顶峰照在你的脸上了。

昨晚又是一夜未眠，在这里条件还是有限，十八般武艺展示了不到三成，但是也基本可以满足患者的治疗工作。

血液净化、有创呼吸机、搭临起，都顺利而且自然，唯一不一样的是，笨重的防护设备依旧是个挺大的麻烦。

重病人越来越多，抢救病人时候多层口罩带来的窒息感会更强，昨晚一个护士在抢救的时候用力太大，后来拼命呼吸，发生了呼吸性碱中毒。

手脚麻木站不住，恶心、呕吐，在污染区就晕倒了，不敢给她脱防护设备，只能赶紧扶起来，让她平静了一会，才慢慢起来自己去缓冲区。

已经一周没有死亡患者了，我们现在最大的愿望就是守住这些重症病人，别的什么都不想。

由于上班已经完全乱了时间，我们拿到了一个电话，说是随时可以接送上下班，后来才知道是车队的志愿者，分布在不同的酒店。

有时候抢救病人，一晚上好几个电话接送，这电话打的我很不好意思，但不管凌晨几点，我们的师傅都是秒接，给我们说，让我们在暖和地方等着，等他车开到，我们再出门。

我们问他风险这么大，为什么做志愿者。他说在家急死人了，不知道外面什么情况，来当志愿者，看到我们陆续来支援了，心里才踏实下来。真的很感动啊。

要说积极意义，其实我还来不及想，但昨天有人问我，疫情过去最想做什么，其实，我就想找个休息日，坐在咖啡厅从大大的落地玻璃看外面的太阳照到的花花草草，人来人往的，看着就够了。

这在以前，坐在咖啡馆发呆，是我多么“嗤之以鼻”的一项活动啊。

2月19日

来武汉的第十三日，阴。

最近物资有点宽裕，无论是临床上的防护设备耗材，还是生活中的泡面咸菜水果，亦或者奇奇怪怪的纸尿裤之类，都异常充沛。

已经完全体验到社会主义的优越性，已经不是按需分配了，不需也配。

定点投放，每天开门，堆在门口的今天是一箱泡面口罩消毒液，明天是一箱巧克力和咖啡护手霜，后天是一箱曲奇和香肠。

现在我已经堆攒了两箱泡面了，昨天，队友诧异的问我：为什么我现在有五箱泡面？我要不要告诉他，每晚到了夜深人静的时候，我都会偷偷搬着一箱子泡面放在他的门口？

再次体验到武汉人的热情好客。查房，患者是位老奶奶，看着老奶奶的餐，不禁感慨了一句：奶奶，你的饭可比我们的饭菜好得多啊，热情的武汉奶奶立马搬来了椅子邀请我坐在她面前和她一起吃。哈哈哈。

也仍旧有悲伤的故事，很多入院的患者自己病情倒不是很重，可是一直心事重重。

一位阿姨，自己老公在其他医院治疗，刚刚不幸去世，去世的第二天她就开始发热，第三天就来到了我们病区，她不怎么愿意交流。

有一位老爷爷，从入科的那天就一直郁郁寡欢，懊恼不已，他们家是他最先得病的，他和其他人一起玩牌，家里人劝阻，他没听。很快，老伴、儿子、儿媳和三岁大的孙子也得病了，隔离在不同的地点。

老爷爷不停向我们打探着外面疫情的情况，盯着新闻看，生怕错过一个字，遇到我们，每次提起来这件事，都懊恼的一遍遍拍着头，“我死了没有关系，我就是担心我的孙子”。

他一遍遍说，我们一遍遍的劝，小孩子恢复能力很好的，他似乎听进去了，但很快又开始摇头叹气。但还好，除了我们的安慰，医院的心理卫生工作也在逐渐开展起来了。

医务人员同样焦虑，但症状比刚来的时候缓解了很多。嗯，除了患者，医护人员也能得到心理卫生的支援了。

我自己感觉，最迟三月底就可以结束战役了，希望那一天快点来吧，因为这种日子还是真的有点崩溃的。

2月20日

疫情逐步在控制。

来武汉的第十四日。不知道是晴是阴，一天没出医院。

可我们还是太自信了，一位危重患者没守住，抢救了三个小时，无效死亡了。

患者是从前天开始恶化的，之前，还和我偶尔聊家长里短，入院时除了气短的症状，检查结果也没有明显异常。

前天突然氧饱和度下降了，能用的设备措施都用了，以为至少是有点希望的，起码我是充满希望的，可还是低估了这疾病的进展速度。

今天流了很多眼泪，但都是从心里流的，也不能真流出来，因为会弄花护目镜。

从医多年，见到的死亡也不少了，说实话，或多或少也麻木了，但没有几例像我在武汉见到的这种让人感到辛酸。

以往的死亡，家属冷静也好，不接受也罢，和我们客客气气也行，大闹也罢，哪个人死亡的过程不是成群簇拥的家属，哭天抹泪的场景，聚集的烟火气削弱了对死亡的恐惧，亲情的陪伴淡化了弥留之际的孤独。

而今日，她躺在陌生的地方，周围都是陌生的人，刚刚认识几天不到同一房间的病友，也在她病情恶化那天转到别的房间去了。

呼吸机的支持力度已经调整到很高了，氧分压仍然很低。我们和家属联系很不顺畅，她的女儿在别的医院也喘着气接着电话，沟通几次中断。

甚至，连遗物都没有办法留下。

家属放弃了遗物的申领，生前所有的物品，都必须按照感染废弃物处理，包括她入院时还时不时洗换的袜子，包括没用过几次的一管新牙膏，包括一个老人机…  包括她的过往和爱恨。

虽有担忧，但谁能预想，隔离之日的分别，就是最后一面。

甲类传染病家属是不能见逝者的，早晨看到武昌医院院长的爱人穿着隔离衣追着殡葬车跑的视频，我不敢想象如果是我自己的家人我会怎么办，武汉人民在这场战役中到底经历了什么，即使我们再理解，都无法深刻体会吧。

今天的话题很沉重，似乎都是和死亡相关。但仍有令人开心的小插曲，例如今天有政策说，一线支援人员未来五年内来湖北旅游景点免费，并且可以带领一位家属或朋友，十分感谢。

我也看到很多鼓励支持和感谢的评论，真的很感动，我的初衷其实就是想有个自由的地方叨逼叨，不用说那么多致敬，也不用戴什么光环，如果为了荣誉，早就转战去写宣传稿了。

现在能没有枷锁的说一些真心话，还有这么多人看，已经很感动了，任何一个岗位在这场战役里都发挥了无法替代的作用，例如警察、保安、保洁、司机、外卖小哥、工人、收银员甚至听话蜗居在家的大众。

支援这件事，换做任何一个有情怀的人，难道不是正常不过的选择吗？很多人懊恼的只是没有机会。

幸运的是我们刚好处在这样一个职业和角色里，有幸来体会不一样的人生，多少年后，我们还能拿出支援的证件给子女说，粑粑麻麻也算做过一件贡献社会的事呢。

2月22日

来武汉的第十六日。凌晨三点，下班了，昨日收治一名患者。

是个五六十多岁干巴巴的中年人，他的手尖在抖但绝不是因为害怕或者气愤，和他交谈中的语气你看不出他是喜是悲，他不冷漠也不激动，他讲他的病史就好像在述说别人的故事。

“我是从五天前开始发热的，自己量了最高烧到三十九度，我们的社区医院就给我做了核酸检测，是个阳性，但我想不通啊，我算过了，我老伴二十天前就死了呀”。说到他爱人，他并没有感觉异常，就像在说一件和他无关的事情。

“刚开始，是我老伴发烧，我给我女儿说，一定要做好防护，她戴着游泳镜，戴着帽子防护好，尽量不让她和她妈妈接触，我们家只有几只口罩，我给女儿一些，我的就不经常换”。

“很快，核酸做出来说是强阳性，需要住院治疗。我们就开始找医院，刚开始白天出去找，去每个医院的急诊科外面守着，医生开了建议住院的单子，但下面写着，由于没有床位，暂时没有办法收住入院。

我老伴开始气喘，人也越来越没精神，我们就换，换了几家医院，都说建议立即住院治疗，但没有一家有床位，人太多了，医生也没有办法。

后来，我和女儿商量，我晚上也蹲守在医院走廊，拿着垫子坐在地下等，周围都是和我们一样等床位的人，第二天晚上，我周围就有一个死掉的，但我不能跑。

第三天，我去了另外一家医院，拿到的结果写着是她病情极其危重，需要立马住院治疗，还是没有床位，我躺在医院的地上，那一晚周围有两个。

我们找了七八天，终于住上院了，刚住上院第二天，我就接到电话，说人在抢救，很快就不行了”。

“我是从五天前开始发烧的，还有全身酸痛，核酸阳性后，这次很快就住进来了，我不抽烟不喝酒，平时也没什么病。我女儿防护的很好，她没有事情的”。

交谈完病史，他躺在床上，一句话都不想多说，护士们把饭和牛奶递给了他，他看了好一会儿，才缓缓的起身准备吃饭。“不知道她现在火化了没有？” 那天他接到通知说送去了殡仪馆，“已经火化了吧”？他又问了一遍，更像是在自言自语。