分类： 转载

“肿瘤门”背后的关键人物。

撰文 | 田栋梁

 

4月9日，到母亲曾经接受治疗的那家医院办理医保报销手续的张有林，接到了上海嘉慷生物工程有限公司的一位男性工作人员的电话。

 

“他问我在哪里，我说在医院，他说过来把钱退给我，我问退一个人还是两个人的，他说两个人的都退。”张有林在电话中告诉“医学界”。

 

收到对方带来的15万元的现金后，张有林给对方写了个收据，并把此前治疗时对方开具的票据还给了对方，但只还了7.5万元的票据，另外的票据在他表妹那里。

 

张有林就是近期备受关注的“肿瘤治疗黑幕事件”中的当事患者家属之一。2020年8月，他的母亲和舅舅在上海治疗胃癌期间，到上海嘉慷生物工程有限公司接受了NK细胞免疫疗法，共花费15万元。

 

如今，围绕张有林母亲和舅舅的主治医生陆巍究竟有没有诱导患者去接受在中国尚未被批准应用于临床的NK疗法，正被媒体聚焦，国家卫健委也表示高度关注。

 

退钱，退不掉的钱

 

虽然接受了NK细胞免疫疗法，张有林的舅舅和母亲后来还是先后去世了。

 

张有林对母亲在上海的治疗效果还算满意，他也清楚母亲的病情，来上海治疗的目的是为了减轻母亲的症状，也不给自己留遗憾，虽然在上海治疗期间花了30万左右，但他有弟兄5个，医保还能报销百分之三四十，并没有为此欠下借款。

 

但张有林的舅舅（马进仓）治疗效果并不好，后来主治医生陆巍更改了治疗方案，但随着陆巍被派到海南，更改的方案也没有被很好的执行。马进仓只有一个儿子，据某自媒体报道，他去世后，给家里留下了十几万元的欠债。

 

因为马进仓的治疗效果不好，2020年10月17日，他的女儿马荣就更改后的治疗方案咨询了北医三院肿瘤内科医生张煜，看过治疗方案后，“气得咬牙切齿”的张煜于10月20号在某社交网站发文怒斥陆巍“肆无忌惮”，并在文中喊话陆巍“解释一下是如何制定该垃圾方案和如何诱使患者进行昂贵且无效的生物免疫治疗”。

 

 

这次发文并未引起太多关注。2021年4月2号，张煜再度发文点名陆巍，指责他诱导患者家属进行NKT生物免疫治疗，并从中获益，这一次引起了部分媒体跟进报道。

 

引起国家卫健委的高度关注，并立即组织对有关情况和反映的问题进行调查核实，是在4月18日张煜再发长文“请求国家尽早设立医疗红线，遏制肿瘤治疗中的不良医疗行为”之后，这也引发了全国媒体纷纷报道。

 

在4月8号张有林去上海之前，上海嘉慷生物工程有限公司的人就已经联系了张有林的弟弟，除了表示愿意退钱外，也希望张有林的弟弟能去做一下他表妹的工作。“我弟弟去找了妹妹，她不见我弟弟，说这个事情很复杂，你不要管。”

 

张有林弟兄本来对母亲在上海的治疗就没有不满，能把NK治疗的钱退回来，更是意外收获。对方把15万的现金交给张有林时，张有林有问过退钱的原因。对方说：“网上都报了，你也看到了，我也不多说了。”

 

4月9号那天，除了在医院拿到医保报销的票据和收到上海嘉慷的15万元现金退款外，张有林还给医院送了一封感谢信，为母亲在该院得到的精心治疗表达感谢，并称陆巍是位好医生。

 

“回去后，我妹妹（马荣）知道我写了感谢信，她们全家非常不高兴。”张有林说，“停了几天，我说把钱给她，她说太恼火了，她不要，现在钱还在我这里放着。”

 

4月25日，张有林的弟弟向他舅妈说，如果不要她们的那份钱（7.5万元），就退回给那个公司了。

 

“舅妈说你们怎么办都行，反正不要这个钱，”张有林说，“早知道这么复杂，我就只拿我们的那份了。”

 

徐以兵是谁？

 

上海嘉慷生物工程有限公司的法定代表人、董事长是徐以兵，结果该公司的官网显示在维护中，已经无法访问，“医学界”多次致电徐以兵，也都无人接听。

 

“医学界”查询发现，在浙江大学转化医学研究院官网的“师资队伍”中，有关于徐以兵的介绍：徐以兵博士，浙江大学转化医学研究院特聘研究员，博士生导师。目前主持横向转化研究论文的大小，以通讯作者或第一作者发表SCI文章11篇。其研究领域也以NK细胞为主。

 

徐以兵主持及参与的项目也多与NK细胞有关。

 

其中第二项“上海博慷生物科技有限公司建造新型NK细胞治疗恶性肿瘤”，张有林母亲和舅舅的主治医生陆巍，曾在2014年担任过上海博慷生物科技有限公司的股东，并在2015年退出，该公司的法人也是徐以兵。但陆巍回应对股东的事儿没有印象，他曾就CTC研究与这个公司有过合作。

 

在杭州侨网上，还能查到2015年发布的一篇文章《徐以兵：NK细胞扩增技术的领军人物》，文中介绍：

 

“徐以兵博士于2013年11月份全职回国，回国前就职于美国南加州大学KECK医学院和洛杉矶儿童医院Saban研究所任高级研究助理（Senior Research Associate）。其在NK细胞免疫治疗领域的研究属国际领先、国内顶尖水平，在该研究领域享有很高的声誉。徐博士携带核心技术并带领研发团队联合浙商全国500强企业浙江中赢控股集团，于2007年创立浙江中赢方舟生物工程股份有限公司，现在已授权发明专利3项，申请中的发明专利5项，其中专利号为201110075736.1的专利是国内唯一的IL-21扩增领域发明专利。”

 

徐以兵 / 图片来自杭州侨网

 

在“第一财经”2016年3月发表的《免疫细胞银行：备份第二次生命》一文中，NK细胞体外定向扩增专利技术的持有人、中赢生命方舟细胞银行首席科学家徐以兵博士说：“我们现在的NK定向扩增激活技术在健康人群和癌症病患身上都已经取得了振奋人心的临床疗效数据。”

 

此文中写道：现阶段，中赢生命方舟细胞银行已与全国众多国内知名三甲医院合作，通过核心技术专利和品牌输出，各合作医院已对近万名肿瘤患者实施了免疫治疗。

 

位于杭州的解放军117医院于2009年就开始筹备主攻NK技术的再生医学学科，117医院的合作者正是徐以兵，徐以兵全职回国的2013年，117医院开始开展NK细胞治疗的临床研究，在60例临床研究证明安全有效后，开始正式临床应用。

 

2015年9月，这个学科筹备完成，开始招募患者，半年内就做了500多例、近2000人次的治疗。117医院再生医学中心副主任陈霖对“第一财经”记者称，“总的效果都不错，特别是在儿童白血病方面的治疗效果非常好。”

 

随后就发生了“魏则西事件”，2016年5月，国家卫计委（现国家卫健委）紧急叫停医疗机构在细胞免疫治疗方面的临床应用，仅允许作临床研究，不得开展收费治疗。117医院筹备多年才开设的再生医学中心也随即被关停，改名肿瘤治疗中心。

 

徐以兵还继续着他的NK细胞研究。2019年10月，有报道称徐以兵课题组的研究人员开发了一种新颖的“鸡尾酒疗法”，即基于NK细胞衍生的外泌体及其仿生核壳结构纳米颗粒联合使用，表现出良好的肿瘤靶向治疗效果。

 

成立于2017年8月的上海嘉慷生物工程有限公司，直至2021年4月才被曝出开展NK细胞免疫治疗，这期间不知道已经为多少患者提供了治疗。

 

参考资料：

1.杭州侨网：《徐以兵：NK细胞扩增技术的领军人物》

2.第一财经：《免疫细胞银行：备份第二次生命》

3.兽楼处：《人生最后一刀》

来源：医学界

责编：田栋梁

校对：臧恒佳

制版：潘颖

 

 

金钱是个好仆人，但在某些场合也会变成恶主人。

——培根

2010年5月22日，在比特币论坛上，有人用10000枚比特币，购买了一块价值25美元的披萨饼。这是比特币第一个公允汇率。

也就是说，当时一枚比特币对应的价格是0.0025美元。

2021年4月14日，比特币最高冲击64200美元。

不到11年的时间，比特币涨了2568万倍！

换句话说，你在2010年投入1块人民币买入比特币，今年最高升值到了2568万元。

如果投入5块钱，你现在就是亿万富翁。

这不是神话，也不是穿越故事，但是超越一切神话和穿越故事。

这是活生生的当今世界！

  01 

2021年4月16日晚间，另一个加密虚拟货币——狗狗币，一夜暴涨200%。

狗狗币总市值400亿美元，而当天成交量高达833.9亿美元！换手率超过200%。

在过去106天时间内，狗狗币涨幅超过100倍！

你如果在过去一年入手狗狗币，身家就涨了100倍。

币圈一年，人间一世。

 

  

世界上任何一门生意，都没有这么生猛。过往的任何一个忽悠故事，都没有这么凌厉！

而刚刚诞生的CHIN币，根本就没有上市，就被炒得完全癫狂。大容量的硬盘，因为这个CHIN币挖矿，直接导致全球断货！

800元的硬盘，飙到1500元，只花了10个小时！几个小时后飙到2000元，再到3000元，又只花了几个小时。

每分钟更新一次价格！最后到完全没货锁仓！

这个世界彻底疯了吗？

 02 

虚拟币，实际上就是一场赌博。

但它又不是传统意义上的赌博。

虚拟币吸取了传统赌博、股票、期货、互联网的各路精华，集其精髓于一身，完美融合，惊艳登场。

理论上，它和传统赌博一样无法作弊、公正、公开，但是又摈弃了传统赌博的零和模式。

在传统赌博世界里，我赢的钱，就是你输的钱。输赢正负加起来，等于零。

但是虚拟币吸取了股票和期货的精华，有预期，有价值赋予，有情绪推动。

我们知道，在牛市里，股票可以普涨，每一只都可以同时向上，人人都可以赚钱。

这就是预期和情绪的推动。我赚的钱，并不是你亏的钱。

实际上，那些你所买入股票的公司，没有任何实质的变化，但是你确实赚了钱。

虚拟币也是这样。

只不过，虚拟币更夸张、更刺激。

因为它兼具了股票和期货的精华。它可以加杠杆，有现货，有合约，可做空，可做多，而且还是T+0交易。随买随卖，最大满足赌博心理。

更让人叫绝的是，它24小时不歇业，不打烊！一年365天，没有节假日。每一天，每一刻，随时可以上桌，绝不浪费一秒钟。

强大方便的互联网，更是给了加持。一个手机，随时随地，摆摊开赌，全球交易。

敢说还有比这个更服务到家的么？

 

 03 

赌性，与生俱来，深入骨髓。

人生就是一场赌博。

选择比努力更重要。

凡此种种，实际上就是对赌博的肯定和期待。

甚至还有人赌国运，历史上也确实有很多这样的事例。惨烈的时候，万万人头落地，只有极少数人弹冠相庆。

虚拟币，一个赌场新秀，现在多层次、全天候、无死角、多方位满足人类赌博心理。

你可以豪掷数亿美元（特斯拉一次购入15亿美元虚拟币），也可以拿出十块八块，小试牛刀。

你可以和地球上任何角落的人交易，不用担心没人接盘。

如果你是谨慎之人，你可以去挖矿——其实就是生产赌博筹码。

总之，一个赌博者的所有需求，在这里得到全方位的满足。

这场全球赌博盛宴，从开始时候无关痛痒，羞羞答答，到如今风起云涌，席卷全球。

在牛市的币圈中，赤裸裸的各种凡尔赛毫不掩饰。

今天卖了点币，上海看看再买一套房吧。

我昨天算了下，每天套现30万，要一年多才能套完，心好累。

感谢群主上周推荐的财富密码，今天提了辆大G。

每天一睁眼就挖矿赚几十万，我真的觉得自己已经废了。

我一年又花不了多少钱，这辈子反正是够了，其实我还挺节约的，一个月也就花个30多万。

一入币圈，家门不幸！远离牛市，避免抑郁！

但2021年3月，30个交易日，全网爆仓超过1500亿！全部都是真金白银！

有多少人，蹲在角落里，舔着伤口自疗？又有多少人，默默地捡起搬砖工具，走上工地？

是虚拟币疯了？是这个世界疯了？还是全球的人类开启了癫狂模式？

 

 04 

虚拟币实际上出身名门高科技。

虚拟币的横空出世，是计算机底层技术颠覆性创新的重大突破。

虚拟币的核心技术就是区块链的去中心化。

运用数据加密、时间戳、分布式共识等手段，构建全新信任机制和高效协同机制。

它第一次打破了中心数据垄断，第一次利用各个节点，分散的群众力量构建信用，使这个世界真正的“大多数人说了算”。

简单说，在这以前，什么都有一个中心，而什么都是这个中心说了算，想怎么玩，就怎么玩。

现在不行了。现在信息分散在网民手里，没有任何人可以成为中心了。没有任何人、任何机构，可以“想怎么玩，就怎么玩了”。

让权力透明、公开、公正地回到大多数人手里！

这个技术，对于打击伪劣商品、产品溯源、供应链全程管理、解决信息不对称、金融物流等很多方面的应用，无与伦比，无人能作弊！所有环节和阴暗，将曝晒于阳光之下。

凭借这个技术，甚至可以建立一个清朗的社会架构！

然而现在，它的最大应用，却用于赌博！

就像当年发现了核裂变的巨大威力，人类却把它做成了原子弹！用来屠城，用来杀戮人类。

直到今天，人类头上时刻都还悬着一柄柄核弹制造的达摩克利斯剑，战战兢兢，自取其辱。

上帝耶和华曾诅咒人类，男人一生受苦，女人生产时特别痛苦。

莫非人类永远走不出，那个传说中的圣经故事？

 

 05 

2008年11月，美籍日裔工程师中本聪（Satoshi Nakamoto)，在网络上发表了《比特币：对等网络电子现金系统》的文章。

2009年1月3日，中本聪发布了最早的比特币软件，并在一个小型服务器上创建了第一个区块，发行了50个比特币。

中本聪可能不知道，他发行的这50个比特币，实际上是对铸币权的一次重大挑战！

过去的11年，他当时随心所欲的一个玩儿，现在每个价值五六万美元，整个比特币总市值高达6.7万亿人民币，超过了这个地球绝大多数国家的GDP。

当今世界上，2020年GDP能达到6.7万亿的国家只有17个。

而中本聪创建的比特币，轻轻松松就可以买下90%以上的国家！

要知道，特斯拉、戴尔、微软、苹果、Paypal、德国财政部等等，都接受比特币的结算。

那么，是不是意味着，在未来，我们的自然人、公司、政府都可以发行货币呢？

像我们这些搬砖的底层，究竟是接受政府发行的货币，还是接受非政府发行的货币？

要知道，做老百姓难啊。鲁迅说，强盗来了，属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然被杀掠，仿佛又属于强盗似的。

我们究竟该欢迎谁呢？

 

 06 

虚拟币，是人类科技的一个怪胎，还是一场文明的革命？

它是在挑战各国政府，滥发货币，还是在为犯罪洗钱，提供庇护所？

真的会如传言所说，马斯克要把狗狗币带入火星，成为未来人类的共同法币？

从目前看来，斯基只看到人类的贪婪，对欲望无止境的追求。

叔本华说，财富就像海水，饮得越多，渴得越厉害。

尼采则说，人最终喜爱的是自己的欲望，不是自己想要的东西！

当下的世界，不少人正沦为资本的奴隶。人们对金钱的追求和崇拜，无以复加；对欲望的追求，完全为其所奴役。

人类世界，究竟要走向哪里？

虚拟币，是在欲望中前行，还是在欲望中迷失？

人类在疯狂中走向癫狂，直至灭亡？还是在疯狂中，停下脚步，自我反省？

让我们拭目以待。

 

来源：老斯基财经（ID：laosijicj） 作者：铜奖斯基

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/Etpuq2ruawt03NDykOD0zA

如果生命只剩下24小时，你会做什么？

 

 

开国伟人生命的最后24小时里花了2小时50分钟来读书。

 

野蛮其体魄，文明其精神，学到老，活到老。

 

终身学习的概念大家已经听过很多。

 

今天咱们聊聊，抛开无法掌控的投胎技术，人与人之间的差距是怎么拉开的？

 

明明小时候的考题跟人生诸多难题相比都不值一提，为什么当年第一名的背影显得这么遥不可及？

 

答案取决于两个事物发展的规律：万事开头难和量变产生质变。

 

打基础的时候，过程枯燥无味需要接受新事物，并且改变自己的认知模式，这一过程阻挡了大部分人；量变累积产生质变是哲学理论，同样适用于个人成长，当知识累积达到一定程度，认知产生了质的飞跃，完成了自我蜕变，这个时候人与人之间的差距迅速拉开。

 

学习是这样，企业发展也是这样，所以那些大型公司的成长速度往往会更快。

 

保险行业里也有一个坐在第一排的学生。

 

如今，它在医疗健康上的布局已经走到了人们的想象之外。

 

 

从中国平安的一季度财报来看，表现一如既往的稳健。

 

2021年第一季度，公司归属于母公司股东的净利润272.23亿元，同比增长4.5%。

 

其中保险主业持续向好，寿险及健康险新业务价值同比增长15.4%，产险营运利润同比增长15.2%。

 

保险主业的增长原因有很多：

 

一是代理人团队素质的提升，在2020年度业绩发布会上，管理层表示，计划在未来三年内代理人总数零增长，通过数字化管理提升整体代理人的素质。

 

二是通过产品结构的调整，加大了年金产品和寿险的推广力度等，成功抓住了老龄化趋势和新中产崛起机遇。

 

这些几乎所有保险企业都在做，平安作为行业龙头，做得更好一些。2019年初中国平安董事长马明哲就提出要全面进行数据化经营，即提高数据共享的时效性和准确性，实现经营管理的“先知、先觉、先行”，这两年数据化运营实施后带来的提速增效成果开始在业绩中显现。

但是千万不要以为这些就是平安全部的着力点，围绕着数据化经营，平安有着更为长远的考虑。

 

平安不一样的地方，同时也是我们最应该关注的地方，是其在医疗健康生态圈上的爆发。

 

这个是平安重点打造的业务板块，同时也是“有温度的金融”最直接的体现，为了构建这个生态圈，平安付出了近十年的努力。

 

 

平安医疗健康生态圈，个人能够直接感受到的是看病全流程革命式的创新。

 

这个流程的第一步是平安好医生App(现更名为平安健康App)提供的在线看病服务。

 

我们可以把平安好医生看作是一家开在互联网上的医院。

 

实际上，平安好医生不仅有涵盖3000种疾病知识图谱的AI医生，还有超过1800多位驻司医生，先后成立了全国第一家互联网眼科专科中心、互联网肿瘤专科等专科中心。

 

经过医生线上诊断后，平安好医生可以为病人提供药物治疗方案，而且可以通过平安好医生线上医保买药，一小时到家，比外卖平台上的药店靠谱很多。

 

在疫情期间，平安好医生AI系统已经为11.1亿人次提供医疗咨询服务。

 

对于无法单纯依靠药物治疗或者需要进一步检查的病症，平安好医生会引导病人进行线下就医。

 

线下医院也是平安医疗健康生态圈的重头戏。

 

在这一环节，平安智慧医疗可以用人工智能技术辅助医生进行检查治疗。

 

平安的医生AI助手“AskBob医生站”斩获人工智能领域的多个世界级奖项，在心血管诊疗方面的专业度可以媲美三级医院住院医生水平。

 

平安的OCT智能眼部筛查系统，可以在3分钟内完成检查，并获得智能筛查报告。

 

“AskBob医生站”联合中山大学附属肿瘤医院开发的鼻咽癌AI风险预测系统还可以通过人工智能，预测患者5年内的鼻咽癌病情恶化风险。

 

通过与全球领先的医学健康企业、知名三甲医院等机构展开合作，平安智慧医疗还开发出了覆盖3000多种疾病的诊断治疗模型及30多种全科常见病的用药推荐模型。

 

截至2021年3月末，平安智慧医疗已经累计覆盖161个城市，赋能超3.7万家医疗机构，惠及约75万名医生。

 

在诊断之后，治疗之前，病人还要解决的是医药费支付问题。

 

这里平安医保科技提供的智慧医保解决方案，实现医保和商业保险协同支付。

 

让病人的看病成本最小化，让医院的管理成本最小化。

 

以上是病人最能直接体验的平安医疗健康生态圈。在辅助医生之外，平安智慧医疗还承担着帮助政府部门实现公共卫生应急管理、医保支付制度智能化改革等重要任务，为此平安与各地医保局开展紧密合作。2021年第一季度，平安新中标了7个省级医保平台建设工程项目。

 

 

看到这里大家可能不太理解，在很多人的印象中，平安是全牌照金融服务集团，为什么会把医疗健康生态作为核心战略来搞。

 

 

平安有一个口号，叫“有温度的金融”，我的理解是平安的金融服务以后会更加侧重于用户需求服务，群众需要什么，平安就提供什么金融服务。

 

基于这个概念，我们再来看平安的医疗健康生态就很清晰了。

 

亚马逊贝佐斯有一个飞轮理论，即以提升用户体验为出发点，实现各个业务环节的互相推动。

 

 

这个飞轮有个特点，就是刚开始转时特别费力，但是当飞轮转动起来的时候，会越来越省力，同时增长也就越来越快。

 

对于平安来说，医疗健康生态圈可以让平安更清晰地了解大众和个人的健康趋势，同时带来保险等金融服务流量和质量的全面提升，金融服务的增长可以为医疗健康生态圈提供更多研发资金，给医院和病人带来更好的使用体验，更好的使用体验可以为医疗健康生态圈提供流量，由此形成一个巨大的飞轮。

 

通过这个飞轮，平安可以为用户提供一站式医疗服务；通过布局健康管理、慢病管理、重疾管理、养老管理等四大服务，全力以赴构建“有温度的保险”。以”平安臻享RUN”健康服务计划为例，平安人寿以“一名私人医生，健康、医疗、慢病、重疾四大服务场景”为基础，可以为客户提供提供私家医生、私人教练、门诊预约及陪诊、术后护理、重疾专案管理等12项核心亮点服务。

 

当然转动飞轮的过程并不容易，初期往往是转动飞轮最费力的时候，尤其是对于平安这样的庞然大物来说。

 

在互联网医疗领域中，平安一开始就采取了最重的运营模式，即以互联网和人工智能为连接手段，自行主导对“医院-医生-药店-支付”全产业链的覆盖和整合。

 

这也就决定了，平安医疗健康生态圈不仅要改变平安自身，更要为整个医疗行业带来永久性的革新，为了让这个飞轮动起来，平安每年将营业收入的1%用于创新科技的研发，其中很大一部分投入到了医疗生态圈的建设。

高额的成本和多年的研发形成了平安的护城河，也带来了初步成效，2020年疫情高峰期间，平安好医生累计访问量突破10亿。最正确的事往往也最困难，但只要持续地往前迈进，飞轮就会转得越来越快，未来十年，平安准备再投入一千亿进行医疗生态圈的建设。

 

当这个飞轮转动起来的时候，客户体验和流量结构都将产生质的飞跃，这个护城河也是平安未来最大的增长极。

 

凭借这个飞轮，平安终将成为一众险企心目中最美好的样子。

 来源：老斯基财经（ID：laosijicj）

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/j6fNfs4HFR523877RdkeKw

先声明一下，我不是黄牛，因为要帮外地朋友挂号，因而跟黄牛有过几次交锋，得知了他们合伙“作案”的一些套路。写下来不是让大家照葫芦画瓢去赚昧心钱，而是让大家多个心眼，别让黄牛给坑惨了。

交代一下背景：我在北京打工谋生，让我帮忙挂号的这位朋友在南方某省会城市安居乐业。她孩子两三年前就被当地医院诊断为多动症，开着药在吃。我这朋友呢，不太确定当地医院的诊断是否靠谱，这药到底是要一直吃还是咋整。于是，她就想着来北京的一家精神专科医院，也是全国最有名的精神科医院找专家给再细瞧瞧。

说实话，我觉得当地医院也不错，既然看了医生就好好听医生的该咋地就咋地，真没必要来北京折腾。但她总放心不下，觉得可能不太需要吃药，偶尔还给孩子停药。我一想，这不来一趟，她心里总不会踏实，这药吃吃停停的对孩子也不好。前年当她又一次说起这事儿的时候，我就决定留意一下，想着给她孩子挂个号，不过当时我就是在网上倒腾，在114上一直没给挂上号。

2020年疫情来了，跨省就医太不方便，这一拖就拖到了今年春节后。她孩子九岁多了，读三年级不太跟得上趟了，火烧眉毛的她就下决心一定要来北京给瞧瞧。我心想在114上就没挂到过号，每次都是秒光。于是我就决定去医院走一趟，看看有没有什么办法可想。好在医院离我上班的地方不远，我去医院门诊大厅问了问，原来医院在支付宝和114上同时放号，不过医院挂号窗口和咨询前台说支付宝更容易挂到，而且没有现场挂号，“都在网上挂”。

打探到消息后，我便发动朋友一起帮忙在支付宝上挂号。由于儿童门诊的专家比较少，且每周只有三天坐诊，接下来一个半月我们都没有挂到专家号，号源总是秒光。而且不光专家号挂不到，儿童门诊的普通号也挂不到。时间就这么来到了清明假期，突然有一天医院在支付宝上的生活号弹出消息，说因为系统维护，清明节后的第一个工作日（4月6号）的号源全部在当天由挂号窗口现场放出。

由于此前网上都是提前两天放号，我跟朋友说的是，我先挂到号了她再来北京，但一直没有在网上抢到号。不过，这次偶然现场放号，而且刚好有两个专家一个上午一个下午坐诊，这意味着只要排队排得足够早，就一定能挂到号。但是前提条件是，她必须提早带着孩子来北京候着，当天挂号当天瞧。于是，朋友提前一天来到北京，住在医院附近的宾馆。由于她要照顾孩子，且人生地不熟，排队的责任就落在了我身上。我心想，她们来这么一趟不容易，我一定要帮她们挂到号。于是，在放号的前一天，我又一次来到医院打探情况。

前面说了这么多，而且都是念念碎，只是想说明，每一个来医院看病的病人和家属都不容易。但是，有一些渣渣就盯上了这群原本就不幸的人。他们就是黄牛。

我是放号前一天下午到医院的，在大门口我跟保安打听第二天现场排号的事情，保安有一搭没一搭地敷衍我，不想说啥。我问在哪里排队，保安就随手一指，我问多早来能挂上号，保安只说七点开医院大门，七点半开挂号大厅的门，准时放号，接着就不吭声了。这时候，一直站在保安室外面抽烟的一位黑胖男子搭腔了：你现在站着门口开始排，肯定能挂上号。

我一看这家伙的神情，心想他应该是黄牛，可能有门路。其实，来医院探路之前，我和朋友也有心理准备，如果实在挂不到号，也只能找黄牛。说话间，我看保安这边没有太多信息提供，便跟那个黑胖男子对了个眼。他看我看过去，便忙不迭地说，“来来来，你先把车挪一下，咱慢慢谈。你停车的那里有摄像头，拍了就是3分200块。”我心想，好家伙，黄牛还仗义了？

我挪完车后刚把朋友孩子的情况跟他说完，他说这儿童门诊的号不好挂，想要号的话，就今天可以提前找我预定。嘿，还能预定。我说那得多少钱？儿童门诊专家杨**800块，是服务费，挂号的钱您再额外出。我心想，这也太贵了。能便宜点吗？黄牛抽了一口烟，慢悠悠地说，儿童专家号不好挂，都是这个价。说完他就眼望天。太贵了，我说考虑考虑。黄牛从兜里拿出一张“名片”递给我，说要号的话就打电话，最晚明天早晨，不然就没了。我接过名片，就开动车了。

黄牛给的名片

在车上，我和朋友商量，这个服务费也太贵了，心理预期最多500块，没想到居然要800。合计了一下，我跟她说，我明天三点来排，如果前面人多感觉挂不到号的话，就找黄牛，如果人不多，那就自己挂号。商量妥了之后，我就早早吃完饭躺下睡觉，为早起排队蓄力。

一夜梦不断，魑魅魍魉不断出现。两点一刻的闹钟还没响，我就醒了，简单抹了一把脸，我就出门。到医院附近的时候我看了下手表，刚好三点钟。医院的大门关着，门外有一小溜人排队。我小跑着来到队伍最后，数了数前面，一共有6个人。我心下稍安，就给朋友发信息，说只有六七个人，应该能挂到专家号，让她在好好睡一会，天亮了再过来。朋友估计也是一夜没睡，我马上就收到信息，她说希望可以上午和下午的专家都挂上，上午做检查，如果检查结果出来的慢，下午的专家也能瞧。

4月初的北京白天还好，凌晨真的是挺冷。我坐在从家里带来的小板凳上，开始打盹，前面的六个人也都静默不语。迷迷糊糊坐在小凳子上也不知道是过了多久，我看了看手表，才过了二十分钟。太难熬了。我开始观察前面的几个人。最头上的两个人把自己用帽子围巾过得严严实实，头碰头在窃窃私语。第三个人在刷手机，第四个人在打游戏，是个小伙子，第五个人是个老爹爹，坐在纸板上，第六个是个中年男子，在刷短视频，声音老大。

决定攀谈打发一下时间。我就问前面的大叔是给谁挂号。没想到这一问就打开了大叔的话匣子。大叔是浙江台州人，他24岁的女儿厌弃工作，从杭州开始走遍全国，大叔一路追到江西，追到甘肃，追到陕西，直到北京密云才寻到女儿。听他的描述，女儿应该是有抑郁症，于是就准备把她带到医院来看看。

大叔两点就到了，他说他前面的这位老爹爹是帮人挂号，我当时心想这钱也挣得不容易，后来才知道到我还是太年轻。随后，我后面又开始陆陆续续有人来排队了。五点左右，排队人数已超过二十人。我跟大叔说了一句，用小凳子占位，然后去旁边麦当劳买了份早餐，回来的时候发现前面的大叔不见了，换成了一位大婶。我说大婶你别插队啊，没想到大婶说我丈夫刚刚在这里。原来是夫妻，大婶倾诉欲比较强，把她丈夫跟我说过的事情，又跟我讲了一遍。只不过这一次，她夹杂着对丈夫的恨，孩子小时候还是好好的，就是因为丈夫脾气太差，经常发脾气打人，孩子才不愿意归家，变得话越来越少，人越来越消沉。她说她们前一阵也来排过队，不过那时候现场挂不到号，碰到黄牛，说300块服务费可以帮他们挂号。我跟她描述了一下我昨天碰到的人，她说是同一个人。聊着聊着，大叔又回来了，原来是去上厕所，大叔出现在视线之前，大婶早已闭上了嘴。在我和大叔夫妇聊天这一段时间，前面排队的人仿佛石化了一般，也不动也不说话。

终于熬到了六点，鼻涕都冻出来了，排队的人也有二三十米了。这时候，有骑着电动车自行车的人开始来到大门口喊保安开门，伸缩大门吱呀打开，骑车的人陆陆续续进去，人群骚动起来，后面的人不停的张望，门口也有点堵。保安说这是医院的内勤，人进去后，大门又吱吱呀呀地关上了。

人群恢复了平静，但我一看我前面，情况不对了。我记得前面是六个人，现在咋乌压压一片人了呢。我数了数，总共有十一个人了。除了大叔旁边多了他妻子之外，第五个老爹爹的旁边多了一个中年男子，之前一直睡在地上，我还以为是流浪汉，没想到也是排队的，看来也是200块代排位。第四个穿黄色衣服的小伙子旁边多了一男一女，也是中年人，之前没见过。第三个人旁边也多了一个生面孔，是个光头白净胖子。第一个人第二个人还是原来的人。

我一下懵了，这是怎么回事。正疑惑时，昨天看到的那个黑脸胖子又出现了。他就站在大门另一头冷眼看着队伍。我火不打一处来，心想，这前面多出来的这些人，除了台州这对夫妻之外，其他人肯定有毛病。于是，我大声对着前面一群人喊，谁他妈插队的滚后面去吗，这里都是排队一晚上的啊。周围的人都愣愣地看着我，不知道发生了什么。我又提高声调说，我三点就来了，前面只有六个人，现在多了五六个人，除了这位大婶，其他都是怎么回事啊。别他妈不要脸啊，排队了！

这时候，那个白皮光头新面孔回过头说，怎么啦，家里还不能有两人生病啊，我正想这是什么意思时，黄衣服小伙子旁新出现的中年妇女说，就是啊，咱们三人是一家人，没谁插队。周围的人都很疑惑地看着我们，这时黑脸胖子走过来，对前面那几个人说，都好好排队啊，别插队啊。我看那神情，绝对是一伙的，随后他又跟白脸光头交头接耳了几秒。

大概是认出我来了，黑脸胖子对我说，你要不服气就报警，你报警吧。我火顿时窜了起来，指着他骂，你一大老爷们当黄牛，挣这个昧心钱有意思吗。那黑脸胖子不屑地看着我，就一直重复地说，你要不服气就报警。这时候，后面一位穿冲锋衣的年轻人走上来说，怎么回事有人插队吗？我们这在后面都排了几个钟头了，谁他妈插队？我就指着前面的队伍说，之前6个人，现在11个人。黑脸胖子不知道啥时候走到队尾去了，台州大叔也用眼睛示意我，别说了，要不然可能会吃亏。我心想，这前面也没多几个人，应该能挂上号。

接下来队伍一直风平浪静，七点大门打开后，队伍依次再流调登记，然后就是等着七点半，安检之后进挂号大厅。终于七点半到了，带包的需要将包过安检机，我前面的大叔大婶带了包等机器吐包的同时，我就走到了他们前面。安检处离挂号窗口有二三十米左右的距离，前面的那九个人竟然超挂号窗口飞奔而去。

总共有三个挂号窗口开着，等我来到窗口时，左边一个排了三个人，右边一个排了四个人，中间一个排了两个人，我选了中间那一个窗口。没想到啊没想到，前面这两个人真是慢，先是向窗口内的护士咨询挂什么号，一分钟，接下来确定挂号了就开始付钱，由于窗口挂号只收现金，两人从兜里掏出来的是一大摞一元纸币，专家挂号费是60元，两人就慢慢地数了六十张，递进窗口，然后收费的护士又是一张张地数。

我听见旁边两个窗口哗啦啦地打印挂号条的声音，心里那个鸡。两分半钟后，终于轮到我，我以最快的速度说出了两个专家的名字，同时递进去早已准备好的120块挂号费，挂号条终于出来，一位专家是上午第九号，一位专家是下午第十三号。谢天谢地，完成了任务，一夜队没白排。

我挂到的号

朋友也到了，我把挂号单给她后就准备去上班。在医院大门口，黑脸胖子还在那抽着烟，看到我走出来，讪笑着说，挂到号了吗，没挂到我这儿有号。我看了他一眼，没回应他就走了。下午四点半我约朋友吃饭，没想到她说医生按照号单顺序看病，她还没看到医生。她是倒数第二个，马上就到她了。

听到这话，我倒吸一口凉气，这才意识到我差一点没有排到号。回想起早晨插队的人，挂号窗口在我前面慢慢数钱的人，以及旁边窗口飞快吐出的挂号单，我明白这就是一个团伙。他们先组织几个人排队，然后占领挂号窗口，昨天提前预定了号的客户他们今天一早帮忙挂，此外还可以把紧缺的专家号挂完，随后奇货可居地等着挂不到号的人来找他们需求帮助。由于这家医院挂号只需要提供患者的身份证号即可，黄牛拿着囤积的号去挂号窗口退号的同时，直接给目标客户挂上号即可。这是现场挂号的操作，至于黄牛在网上挂号的时候如何操作，我就不得而知了。

我简单算了一下，当天两个儿童专家坐诊，每个人是14个号，我挂的两个号一个是9号，一个是13号，这意味着我前面那九个人至少抢走了8+12=20个专家号。这 “服务费”一共就是20*800=16000。这还只是儿童门诊专家的服务费，还不包括成人门诊的专家号。一个晚上，十个人，就能昧到黑心钱一万六，分账肯定有不少，但黑脸胖子绝对占大头。此外，在没有儿童专家出诊的时候，虽然成人门诊服务费低一些（300块），但是也够黄牛倒腾了。

有人可能会问了，他们这号一定能卖出去吗？当我走出医院的时候，我看到队伍已经从挂号大厅排到街上，长度超过一百米，他们神色各异，面容忧愁，大部分人笼着手、缩着脖子在寒风中等着初升的太阳光照到身上。他们中肯定有人挂不到号而求助于黄牛，黄牛也绝不会亏本——如果没人找他们要号，他们退掉号即可，完全是无本买卖。

权威数据显示，近年来，中国精神障碍患病率总体呈上升趋势，精神障碍患病总人数过亿。

目前，国内尚缺乏全国性儿童和少年精神障碍患病率的调查数据，但区域性调查结果显示，近年来，我国儿童青少年精神障碍患病率正呈逐年增高趋势。数据显示，上世纪80年代初期焦虑抑郁问题的青少年占比千分之六，现在增加了十倍甚至十几倍。而又一项针对北京地区6183名中小学生的抽样调查也显示，其心理障碍患病率达15.43%，基本与发达国家心理障碍患病率持平。中国青少年研究中心和共青团中央国际联络部此前发布的《中国青年发展报告》也显示，中国17岁以下儿童青少年中，约3000万人受到各种情绪障碍和行为问题困扰。而全国各地专门从事儿童精神科工作的医生不足500人。于是，全国最好的精神科医院永远是一号难求。

我不敢说医院的保安和挂号员跟黄牛是否认识，也不敢推断他们是否熟知彼此，更不敢妄测他们是否有勾连。以我三次来医院的经历，三次与黑脸胖子的交锋来看，这群黄牛肯定不是独舞。

文章来自读者投稿

 

-END-

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/j8RIrZi47UbyDZucVkGvkg