标签： 杜甫

文/六神磊磊

一

天宝十二载，公元753年秋天，在长安城。

对于杜甫来说，这是一个很沉重的中秋节。

 

他在排队，做什么呢，领米。

 

因为雨灾，长安的米价又开始疯涨。

 

有人抱着一床被褥来换一点米，气喘吁吁，满头大汗。

“你来晚了，那是上午的价。现在要两床被子了。”卖米的人说。

 

当时，政府打算救急，开了太仓，拨出十万石米，低价粜给市民。

 

每天限领五升，不能多领。杜甫就靠这个过日子。

 

五升米，大概有七八斤，听上去不算少。

 

但是杜甫家庭负担重，大儿子三岁，小儿子才刚刚出生。

没有奶粉，没有辅食，嗷嗷待哺。

 

中秋到了，他基本上没有心情过节。

 

面对妻儿，杜甫很惭愧：

 

“接你们到长安来，却要过这样的日子。”

 

“我会努力的，我一定会在长安找到机会。”

二

这是杜甫在长安的第七个年头。

 

这些年，他一直在奋斗打拼。白天到处奔走、投稿，晚上就加班写写写。

 

可是一点用都没有。

 

有关系的同龄人都开始飞黄腾达。

比如他的同辈人，宰相杨国忠的儿子杨暄。

 

杨暄参加科举考试，一塌糊涂，没考上。

杨国忠于是发火了。不是对儿子发火，而是对考官发了火。

 

结果杨暄高中进士，名列前茅。

短短几年后，杨暄火箭提拔，当了户部侍郎。这时他的主考官达奚珣也才当吏部侍郎而已。两人平级。

 

杨暄还嫌自己升官慢：

 

上班都好几年了，才当副部长？老爸真不给力。

 

杜甫呢？前后两次科考不第，一直跟在杨暄们的屁股后面吃灰。

 

当时，朝廷有“征文信箱”，号称是有才华的人都可以来投稿。

 

杜甫精心写作，一共投了两次。

 

第一次，投了“三大礼赋”，惊动了皇帝。

 

玄宗连夸杜甫有才，命令宰相再去试试他的作文。

这是杜甫人生第一次上热搜。

 

考试当天，集贤院的学生们都轰动了，都来围观杜甫。

 

“平平无奇嘛。”大家纷纷在楼上说。

 

试完之后，再无下文。

第二次，他投了两篇大文章《封西岳赋》《雕赋》，回家等消息。

而这一次的结果是：

 

回复：零。

评论：零。

点赞：零。

三

雨灾还是不停，杜甫家渐渐吃不起饭了。

一个只会写字的人，在通货膨胀的首都养着两个孩子，太奢侈。

 

他只能把老婆孩子先安顿到两百里外的奉先县。

 

等于是今天自己留在北京，老婆孩子住在河北。

 

这一次分别恰好又是中秋前后，一家刚刚团聚才不到一年。

妻子神情黯然，孩子牵住爸爸的衣服哭。

 

“我们不会分开太久的。”

 

杜甫郑重说，“我们一家人很快就要在一起。”

 

如果是李白这样说，那多半不靠谱。

 

要是孟浩然、高适这样说也得打折扣。

 

可杜甫这样说，他一定是认真的。

四

终于，很长一段时间之后，杜甫在长安的九年努力有了结果。

 

他得到了一个官职，叫做右卫率府胄曹参军。

 

意思就是武装部的仓库管理员，级别是正八品下。

 

于是，中国历史上、甚至是世界历史上最有才华的仓库管理员诞生了，没有之一。

 

工作定了之后，他做的第一件事就是背上行囊，直奔奉先，要去探望家人。

 

用他的话说就是：

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾？庶往共饥渴。

 

我的老伴在他乡，一家十口风雪隔绝，见不到面。

我要去和他们一起，甘苦与共。

 

他是在一个寒冷的夜里出发的。

 

当时，天寒地冻，朔风猛烈。

 

杜甫翻山越岭，手脚并用，走过了艰险的道路，穿过碎冰窸窣作响的河流。

 

等好不容易到了家，一进破旧的房子，却只听到一片哭声。

原来是他最小的孩子饿死了。

 

无比的痛苦、愧疚中，他写下这样的诗：

 

所愧为人父，无食致夭折。

他以为是来团聚，没想到是来送别。

五

如果事情到此为止，在一番悲痛过后，起码生活还可以继续。

毕竟这一家人总算是团聚了，杜甫可以正常去上班，用微薄的俸禄糊口，安心拉扯孩子。

 

他肯定不会成为那么伟大的诗人了，搞不好，会成为平凡的仓库管理员老杜。但这一家人可以收获一点安稳。

 

我们倒宁愿是这样的结局。

 

然而“安史之乱”爆发，叛军连克洛阳、潼关、长安。

 

杜甫一家连气都喘不上一口，就要开始流亡。能不跑吗，皇帝都跑了。

 

至于那份工作，就当风吹了吧。

 

他先带着家人从奉先逃到白水，再逃到鄜州城北的羌村。

 

一路上，寒冷的月照着白水山，孤寂、凄清。

女儿饿得大哭，儿子只能摘苦李子充饥。

 

杜甫陷在蒿地里，险些疲累死去。

 

那年秋天，好不容易把家人安顿在羌村，杜甫独自冒险出门，去查探情况，寻找组织。

但他很快就被叛军抓住了，于八月押回长安。

 

当时，唐朝官员被抓住只有两个结果：

要不然杀了，要不然抓起来，逼迫从贼。

 

叛军打量了杜甫半天，终于说：

这个人，平平无奇嘛。

 

关起来再说。

六

长安，鄜州，五百里相隔，音讯不通。

 

这大概是一家人最痛苦的一次分别。

 

又是一年中秋了，明月孤悬天际，照着残破的长安。

 

杜甫抬头望月，泪水已经沾湿了衣襟。

这些年，颠沛流离，没有过一次欢聚。

 

没有看过一次舒心的月圆。

想起妻子孩子，杜甫写下了一首诗《月夜》：

 

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

妻子在鄜州，一定担心思念着自己吧。

孩子还太小，都不知道想爸爸。

 

什么时候才能一家人团聚，不再泪水潸潸。

 

杜甫这首望月的诗，是一首充满中年感的顶级的情诗。

 

铭心刻骨，痛彻肝肠。

 

在这之前，唐诗里的月，往往都是张九龄的海上生明月，李白的举杯邀明月，王维的明月松间照，王昌龄的秦时明月汉时关。

总是飘逸的、静谧的，或者是豪迈的、壮美的月。

 

而到杜甫这个时候，汉时关已破，再也保护不了人民。

也没有人再有心情举杯邀明月。

 

只有孤月浪中翻。

 

寒月照白骨。

 

还有凄清的鄜州月，照耀天下所有家庭残破的别离之人。

七

后来，杜甫从长安逃脱了，前往凤翔谒见了唐肃宗。

 

等再有机会到羌村探亲时，已经是第二年的八月。

 

从此之后，杜甫做到了一件事：

 

这一家人基本上再没这样分开过。

后来的日子，不管是到秦州，到成都，还是到夔州，虽然一样的颠沛、穷苦，但是这家人基本上都守在一起。

 

杜甫最高兴的时候，他们是在一起分享的：

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

 

而当他们在成都草堂，生活短暂地安稳了一阵的时候，大家也是在一起的：

 

老妻画纸为棋局，稚子敲针作吊钩。

 

哪怕到了人生的最后，杜甫已经走投无路，坐着小船在湘江上漂流的时候，他们也守在一起。

杜甫的一生，大家都说他忧国忧民。其实他还特别忧家。

 

他诗里最最感人的句子，往往是思念亲人的：

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

他的那些最“忧国忧民”的诗，事实上往往都是回家的诗。

 

《北征》是回家的诗。

 

《羌村》是回家的诗。

 

《自京赴奉先县咏怀五百字》也是回家的诗。

 

回家，是杜甫一直的心愿。

 

如果说李白是一个永远在上路的人，杜甫就是一个永远在回家的人。

 

他的一生都在等一次月圆。

-完-

去年此时，我曾经写过一篇《杜甫：无处不在的善意》。今日，念及呦呦鹿鸣读者后台留言诸君，忽有所感，遂将该文重写一遍：

我们常说，人生得一知己，足矣。那么，真正的知己，是怎样的呢？

让我们从杜甫的一首诗开始读起：

游龙门奉先寺

杜甫

已从招提游，更宿招提境。

阴壑生虚籁，月林散清影。

天窥象纬逼，云卧衣裳冷。

欲觉闻晨钟，令人发深省。

这首诗，第一个特别之处在于，杜甫明明是白天游览了奉先寺，写的却是夜景夜思。

杜甫是一位极度勤奋的诗人，留下的诗也只有1400多首，算上遗失的估计也多不到哪里去。

为什么呢？因为杜甫下笔，一定是有所感，有所通透，有所发现之后。所以，这首游览诗，他白天没有写，晚上也没有写，等到留宿一晚之后，听到了早晨的钟声，有所感，有所思，才下笔。

在杜甫眼中，奉先寺不只是一处建筑，不只是一个旅游景点，也不只是一个宗教场所，而是一个有灵魂的、暂时相遇的朋友。

让我们从杜甫这里岔开，先读一首陶渊明的《移居》：

昔欲居南村，非为卜其宅。

闻多素心人，乐与数晨夕。

怀此颇有年，今日从兹役。

敝庐何必广，取足蔽床席。

邻曲时时来，抗言谈在昔。

奇文共欣赏，疑义相与析。

这首诗，谈的是人与人相处——真正的好朋友，可以“奇文共欣赏，疑义相与析”。但是，这种宾主相欢共证大道的场景，有一个前提，就是第二句“闻多素心人，乐与数晨夕”。你要和对方相处几个早晨待上几个晚上，一起住宿，而不是在论坛、餐桌上泛泛一面，才能深入地、立体地理解一个人。

杜甫到了龙门寺，就是住在了那里。于是，别人写白天，他写深夜和早晨，这才会有“令人发深省”的末尾句，自然而然，毫无矫揉造作。龙门寺在洛阳龙门石窟那里，即便在唐代也属于常见景点，之所以杜甫能在寻常处“发人所未发”，留下传承千年的诗篇，正是因为他先把这座寺庙当做朋友相处了。 

在杜甫留下的一千多首诗中，这首诗有些特别——透着一股佛性。

“招提”是梵语，第一句的文眼，是“境”，最后的晨钟，也是佛家关键法器，“惊醒世间名利客，唤回苦海梦迷人”。杜甫，在佛家的晨钟中“发深省”，这是一种向内、慎独的态度，与佛家“顿悟”理念自然而然地结合在一起。由此，整首诗充满了禅意。

杜甫做到这一点，很不容易。在当时，还有一位大诗人，王维。王维是佛系的，文字中处处透着佛意，被人称为“诗佛”。杜甫呢，是彻头彻尾的儒家，始终关切民生、心忧天下、积极入世，即便自己的茅屋为秋风所破，他所先想到的，也是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”——自己都没饭吃了，还在担忧别人过得好不好，真是病得不轻（事实上，他的一个儿子真的在战乱中被饿死了，而他却是赶几百里路回家才知道）。

在与奉先寺相处并写作的时候，杜甫并没有固执自己。这就是对自己所处环境、所借宿的地方最大的一种尊敬：不是给多少住宿费，而是深深地理解了对方，融入了对方。他是一个彻底的儒家，但不妨碍接纳佛家，这就是杜甫达到的格局。

杜甫这种对朋友的态度，是一以贯之的。在写给李白的诗歌中尤为明显。

杜甫写给李白的诗，有十几首。你看，《春日忆李白》这样写的：

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一尊酒，重与细论文。

一开头，一种飘逸的气息就扑面而来。这种气息和李白非常接近，却与杜甫代表作品中的《兵车行》“三吏三别”等截然不同。为什么会这样？因为杜甫在怀念李白的时候，将心比心，把自己融入了李白的气场中。他忘了自己。 

那么，李白是如何对他的呢？很多人说，李白不怎么搭理杜甫，杜甫写了十几首李白，李白只写了两首杜甫，甚至是嘲讽杜甫写诗很苦逼。这完全是心胸狭隘者一己之见。你看李白是怎么写杜甫的： 

丘城下寄杜甫

李白

我来竟何事，高卧沙丘城。

城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉，齐歌空复情。

思君若汶水，浩荡寄南征。

最后“思君若汶水，浩荡寄南征”，浓浓的杜诗味道——雄浑广阔、意境深远，与“谪仙人”李白平素浪漫飘逸气质并不相同。这是因为李白和杜甫曾经一起游历，访道寻仙，两人有共睡一条被子的友谊，才会写出这样像对方的诗句。是的，真正的朋友，就是在那个时刻，我变成你，你变成了我。杜甫与李白，两位天才待友的真诚相互激荡，洋溢在诗歌的国度。

杜甫这种善意带来的共通，在《梦李白》中是表现的极致。当时杜甫已经很多年没有见过李白了，但他担忧着李白生不逢时、被流放的命运，恨不能化身为李白：

梦李白

杜甫

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

如果把这首诗和李白自己的临终绝笔《临路歌》对照起来读：

临路歌 

李白

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。

李白临终把自己比为大鹏，飞在半空却夭折了，这不就是杜甫所写的“江湖多风波，舟楫恐失坠”吗？李白说，自己在空中中途夭折了，如今却没有为麒麟生不逢时而伤心落泪的孔子，还有谁会为我哭泣呢？这是一个仙人在世间的伤感。很可惜，千里之外的李白，无法知道杜甫这时为他写了“千秋万岁名，寂寞身后事”，这是一种心连心的理解。那个时刻，杜甫就是李白。

在临终前，贫病交加的杜甫，在洞庭湖畔写下最后一首诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，留下这样的句子——“战血流依旧，军声动至今”。这个时候，他担忧的，还是藩镇之乱下可怜的老百姓以及这个国家难测的命运。这时，诗中流动的，不是在佛寺时的禅意，也不是与李白链接时的飘逸，只有他自己——“诗圣杜甫”。

诚敬之心，可以通神。正是因为杜甫对待朋友时总是带着那样一股发自本心的通透诚意，才会写下一篇篇于平常处见不平常、情感丰沛的诗歌，才会在往后的千百年里，让无数人的情感得到回应。

他总是忘记了自己，他成了我们。

20200502，呦呦鹿鸣

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/9EDb2PbjdZ7gYjCKJGF7AQ