杜甫：我的一生都在等一次月圆

文/六神磊磊

一

天宝十二载，公元753年秋天，在长安城。

对于杜甫来说，这是一个很沉重的中秋节。

 

他在排队，做什么呢，领米。

 

因为雨灾，长安的米价又开始疯涨。

 

有人抱着一床被褥来换一点米，气喘吁吁，满头大汗。

“你来晚了，那是上午的价。现在要两床被子了。”卖米的人说。

 

当时，政府打算救急，开了太仓，拨出十万石米，低价粜给市民。

 

每天限领五升，不能多领。杜甫就靠这个过日子。

 

五升米，大概有七八斤，听上去不算少。

 

但是杜甫家庭负担重，大儿子三岁，小儿子才刚刚出生。

没有奶粉，没有辅食，嗷嗷待哺。

 

中秋到了，他基本上没有心情过节。

 

面对妻儿，杜甫很惭愧：

 

“接你们到长安来，却要过这样的日子。”

 

“我会努力的，我一定会在长安找到机会。”

二

这是杜甫在长安的第七个年头。

 

这些年，他一直在奋斗打拼。白天到处奔走、投稿，晚上就加班写写写。

 

可是一点用都没有。

 

有关系的同龄人都开始飞黄腾达。

比如他的同辈人，宰相杨国忠的儿子杨暄。

 

杨暄参加科举考试，一塌糊涂，没考上。

杨国忠于是发火了。不是对儿子发火，而是对考官发了火。

 

结果杨暄高中进士，名列前茅。

短短几年后，杨暄火箭提拔，当了户部侍郎。这时他的主考官达奚珣也才当吏部侍郎而已。两人平级。

 

杨暄还嫌自己升官慢：

 

上班都好几年了，才当副部长？老爸真不给力。

 

杜甫呢？前后两次科考不第，一直跟在杨暄们的屁股后面吃灰。

 

当时，朝廷有“征文信箱”，号称是有才华的人都可以来投稿。

 

杜甫精心写作，一共投了两次。

 

第一次，投了“三大礼赋”，惊动了皇帝。

 

玄宗连夸杜甫有才，命令宰相再去试试他的作文。

这是杜甫人生第一次上热搜。

 

考试当天，集贤院的学生们都轰动了，都来围观杜甫。

 

“平平无奇嘛。”大家纷纷在楼上说。

 

试完之后，再无下文。

第二次，他投了两篇大文章《封西岳赋》《雕赋》，回家等消息。

而这一次的结果是：

 

回复：零。

评论：零。

点赞：零。

三

雨灾还是不停，杜甫家渐渐吃不起饭了。

一个只会写字的人，在通货膨胀的首都养着两个孩子，太奢侈。

 

他只能把老婆孩子先安顿到两百里外的奉先县。

 

等于是今天自己留在北京，老婆孩子住在河北。

 

这一次分别恰好又是中秋前后，一家刚刚团聚才不到一年。

妻子神情黯然，孩子牵住爸爸的衣服哭。

 

“我们不会分开太久的。”

 

杜甫郑重说，“我们一家人很快就要在一起。”

 

如果是李白这样说，那多半不靠谱。

 

要是孟浩然、高适这样说也得打折扣。

 

可杜甫这样说，他一定是认真的。

四

终于，很长一段时间之后，杜甫在长安的九年努力有了结果。

 

他得到了一个官职，叫做右卫率府胄曹参军。

 

意思就是武装部的仓库管理员，级别是正八品下。

 

于是，中国历史上、甚至是世界历史上最有才华的仓库管理员诞生了，没有之一。

 

工作定了之后，他做的第一件事就是背上行囊，直奔奉先，要去探望家人。

 

用他的话说就是：

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾？庶往共饥渴。

 

我的老伴在他乡，一家十口风雪隔绝，见不到面。

我要去和他们一起，甘苦与共。

 

他是在一个寒冷的夜里出发的。

 

当时，天寒地冻，朔风猛烈。

 

杜甫翻山越岭，手脚并用，走过了艰险的道路，穿过碎冰窸窣作响的河流。

 

等好不容易到了家，一进破旧的房子，却只听到一片哭声。

原来是他最小的孩子饿死了。

 

无比的痛苦、愧疚中，他写下这样的诗：

 

所愧为人父，无食致夭折。

他以为是来团聚，没想到是来送别。

五

如果事情到此为止，在一番悲痛过后，起码生活还可以继续。

毕竟这一家人总算是团聚了，杜甫可以正常去上班，用微薄的俸禄糊口，安心拉扯孩子。

 

他肯定不会成为那么伟大的诗人了，搞不好，会成为平凡的仓库管理员老杜。但这一家人可以收获一点安稳。

 

我们倒宁愿是这样的结局。

 

然而“安史之乱”爆发，叛军连克洛阳、潼关、长安。

 

杜甫一家连气都喘不上一口，就要开始流亡。能不跑吗，皇帝都跑了。

 

至于那份工作，就当风吹了吧。

 

他先带着家人从奉先逃到白水，再逃到鄜州城北的羌村。

 

一路上，寒冷的月照着白水山，孤寂、凄清。

女儿饿得大哭，儿子只能摘苦李子充饥。

 

杜甫陷在蒿地里，险些疲累死去。

 

那年秋天，好不容易把家人安顿在羌村，杜甫独自冒险出门，去查探情况，寻找组织。

但他很快就被叛军抓住了，于八月押回长安。

 

当时，唐朝官员被抓住只有两个结果：

要不然杀了，要不然抓起来，逼迫从贼。

 

叛军打量了杜甫半天，终于说：

这个人，平平无奇嘛。

 

关起来再说。

六

长安，鄜州，五百里相隔，音讯不通。

 

这大概是一家人最痛苦的一次分别。

 

又是一年中秋了，明月孤悬天际，照着残破的长安。

 

杜甫抬头望月，泪水已经沾湿了衣襟。

这些年，颠沛流离，没有过一次欢聚。

 

没有看过一次舒心的月圆。

想起妻子孩子，杜甫写下了一首诗《月夜》：

 

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

妻子在鄜州，一定担心思念着自己吧。

孩子还太小，都不知道想爸爸。

 

什么时候才能一家人团聚，不再泪水潸潸。

 

杜甫这首望月的诗，是一首充满中年感的顶级的情诗。

 

铭心刻骨，痛彻肝肠。

 

在这之前，唐诗里的月，往往都是张九龄的海上生明月，李白的举杯邀明月，王维的明月松间照，王昌龄的秦时明月汉时关。

总是飘逸的、静谧的，或者是豪迈的、壮美的月。

 

而到杜甫这个时候，汉时关已破，再也保护不了人民。

也没有人再有心情举杯邀明月。

 

只有孤月浪中翻。

 

寒月照白骨。

 

还有凄清的鄜州月，照耀天下所有家庭残破的别离之人。

七

后来，杜甫从长安逃脱了，前往凤翔谒见了唐肃宗。

 

等再有机会到羌村探亲时，已经是第二年的八月。

 

从此之后，杜甫做到了一件事：

 

这一家人基本上再没这样分开过。

后来的日子，不管是到秦州，到成都，还是到夔州，虽然一样的颠沛、穷苦，但是这家人基本上都守在一起。

 

杜甫最高兴的时候，他们是在一起分享的：

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

 

而当他们在成都草堂，生活短暂地安稳了一阵的时候，大家也是在一起的：

 

老妻画纸为棋局，稚子敲针作吊钩。

 

哪怕到了人生的最后，杜甫已经走投无路，坐着小船在湘江上漂流的时候，他们也守在一起。

杜甫的一生，大家都说他忧国忧民。其实他还特别忧家。

 

他诗里最最感人的句子，往往是思念亲人的：

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

他的那些最“忧国忧民”的诗，事实上往往都是回家的诗。

 

《北征》是回家的诗。

 

《羌村》是回家的诗。

 

《自京赴奉先县咏怀五百字》也是回家的诗。

 

回家，是杜甫一直的心愿。

 

如果说李白是一个永远在上路的人，杜甫就是一个永远在回家的人。

 

他的一生都在等一次月圆。

-完-