诸事要记 日拱一卒

别天真了，回家开店当老板还不如打工人呢。/《武林外传》

如果说每天早晨闹钟一响，打工人还能用“不想上班”为由，再赖床10分钟，等第二个闹钟响起；当小店老板的，每天一睁眼，需要面对的便是自己欠房东的钱，欠员工的钱，欠水电原料的钱。

 

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly）

作者：门纪

 

全面降温触发了大伙儿对冬眠的渴望，不少打工人又开始白日做梦了。

 

这不，周末温暖的被窝还未凉透，心里话倒是先在本周一被拱上了热搜——

 

 

紧接着，又有打工人连后路都找好了——

 

 

敢情热搜都成连续剧了，专门播报打工人日复一日，了无生趣的心路历程。

 

结果呢？能看见并读懂这些热搜的老板没几个，嘴上说着“要辞职”的打工人，也终是没有将创业付诸行动的勇气。

 

非但不敢辞职，临近迟到了，他们奔向打卡机的小碎步还不得不再快一些。

  

01

“开一家店”

怎么就成为打工人的备胎了？

 

打工的生活，确如万能青年旅店歌中所唱：

 

“傍晚6点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥， 我去喝几瓶啤酒。如此生活30年，直到大厦崩塌。云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。”

 

或许正因为这日子平静如死水，他们才更会去不自觉地美化写字楼外面的世界。“人人都在创业，你呢？”“做自己的老板！”“10万元开奶茶店，月入3万胜过上班。”……外界哪怕是有一丝没形没谱的风来撩拨，打工人心中也容易泛起涟漪。

 

豆瓣某小组劝说大家“别打工”的宣言。

 

逃避可耻，有没有用也尚未可知，但这并不妨碍人们为这场“逃出办公室”的游戏，安排上几分情怀。幸福、理想、梦想，几个漂亮词将辞职开店一包装，不工作的理由都变得无比正当起来。

 

在豆瓣搜索开店，能得到同款关键词。

 

有博主就很纳闷，开店怎么就成了一些打工人口中比吃饭还简单的一件事儿？

 

 

有网友推测，他们的思想活动可能是这样的：

 

磕磕绊绊地成长到今天，这群打工人没有忘记在九年义务教育和高考中受到过的打击，深知自己学习能力的天花板在哪；他们也没有忘记曾在工作中遇到过的人情冷暖与事与愿违，明白自己的处事能力也就那样。

 

结果，在智商和情商都难以从普通人中脱颖而出的前提下，他们一拍大腿，顿悟，原来我擅长的是经商。

 

可能是台湾小清新与日本慢节奏的电影情节给了他们勇气吧。

 

《第36个故事》剧照

 

台湾影视剧中，咖啡馆、唱片店，就只是为男女主角创造邂逅场景的道具。

 

《第36个故事》中，桂纶镁在寸土寸金的台北卖咖啡，用以物换物的模式营销，还做起了环游世界的梦。

 

柯佳嬿在自己舅舅的唱片行看店那会儿，听着伍佰，暂时闭上了双眼。下一秒钟，曾以为自己早已失去的男友，便会满脸阳光地推开店门。

 

《幸福的面包》剧照，这是从东京跑到北海道开店的日本人。

 

日影主人公开美食店的前情提要也是相似的，他们大多厌倦了大都会的奔波忙碌和机械化枯燥无味的生活，干脆都跑到乡村，到北海道，到赫尔辛基去了。

 

食物通常就地取材，加工烹饪的过程往往也不会太复杂，这或许能解释为何主人公的面包店整日门可罗雀，却还能经营下去。

 

可这人一少，烦心事也少了，主人公不就幸福了嘛。如果条件允许，日本人可能还会把“深夜食堂”的类型店开到火星去。反正还有旅游宣传片般的空镜头，可以用于填充片长的，也能证明虚拟主人公和摄制组确实正在享受生活。

 

这种题材的影视剧，灯光一打，滤镜一蒙，男孩女孩都成了不食人间烟火的谪仙。剧情的真实性、可实践性，都是次要的，关键是演员浑身都要能抖落出文艺气息。一张张刻意化着淡妆的脸，也更适合背诵兼具鸡汤与哲思的台词。他们一开口，便是冲着走心去的。

 

《海鸥食堂》剧照，这是在赫尔辛基开店的日本人。

 

和这些平平淡淡的小日子对比起来，国内玛丽苏剧的主人公辞职开店倒是要“轰烈”许多。

 

雷剧开山祖，《一起来看流星雨》中，女主角楚雨荨家便开了一间连锁奶茶店。这个奶茶品牌大家都很熟悉了，就是一年销量能绕地球N圈的那个。可家里经营这样一间店铺，女主角不仅要借钱才能读贵族商学院，甚至连美特斯邦威也逛不起，这或许还侧面反映了实体店的难处。

 

开奶茶店的钱，也是富二代男主角主动出的。

 

张翰这头刚演完帮女主角开奶茶店的富二代，转眼又升级成为《杉杉来了》中承包鱼塘的霸道总裁。这身份之特殊，让设定仅仅为“单纯可爱的吃货小职员”的女主角，也能在辞职开珠宝店后，两个月内盈利超50万，很快还清1000万欠款。

 

这并非是古早傻白甜独有的桥段，今年年初播出的《下一站是幸福》亦是如此。最开始，宋茜饰演的“资深少女”，32岁，单身，在一家即将被收购的小公司里任行政主管，真实得正如屏幕前的你我。

 

可到了大团圆结局的时候，她又成了拿着工作10年攒的钱与一笔遣散费，一边开花店，一边等年下男友留学归来的美丽老板娘，落入了中年追梦的俗套。

 

《下一站是幸福》剧照

 

“下一站是幸福”是要被打上问号的。就当遣散费可以用来做初创基金好了，行政主管工资攒下来的钱，可以支撑一间花店付多久的铺租呢？

 

主人公总会用90%的时间来纠结，挣扎，剧情也总会在他们自我意识觉醒，积攒出突破现状的勇气与能量并发生转变的一刻戛然而止。

 

影视剧造梦从来不负责任。可又有谁能想到，还真会有“单纯可爱”的观众入戏太深，要亲自实践出一部“傻白但不一定甜”的续集来。

 

其实在冲动之前，他们大可再参考一下更有现实寓意的《武林外传》——

 

佟湘玉佟掌柜，经营有一间二层客栈。作为龙门镖局的千金与恒山派前掌门的遗孀，现任掌门监护人及名誉掌门，她可想而知有不菲的原始资本。

 

客栈内白展堂、郭芙蓉、吕秀才那是能文能武，皆能称得上是英雄好汉，员工得力。

 

再加上掌柜本人极为抠门，动不动就喊扣工钱，管理精细。

 

但到头来，同福客栈也没能成为一间连锁企业，佟湘玉也没真成为武林第一富婆，开店不易。

 

02

别说躺着赚钱了

开店跪着都不一定能盈利

 

在吐槽“大不了回家开个店”的话题中，放眼望去，都是忙活了老半天，钱也没挣着的惨痛案例。

 

有人的朋友是开花店的，店是成功开起来了，但做花艺时被树枝和花刺荼毒的双手，看起来也粗糙得和搬砖工人无异。

 

平时基本卖不了多少花，等客人光顾的时候，花都要谢了，想赚钱还得等赶上节日，或者别人开业、嫁娶、办丧事。一忙起来，即便是在被花香环绕的氛围中工作，他们也免不了灰头土脸，一身臭汗，和影视剧中小资又文艺的花店老板形象可以说是毫不相干。

 

做甜点生意的小崔，店铺是自己家的，省去了铺租压力。但她得在屁桃雪媚娘最火的时候，加班到凌晨四点赶工500多个，第二天继续早起当收银员服务员。

 

中秋节当天店里的营业额达到了5000元，但整个月饼季算下来，扣除员工工资和水电费，天天加班的她也就赚了3000元。

 

有人投资，做了美甲店老板，却发现自己赚得还没有美甲师多，每天还是在为员工打工。/图虫创意

 

干脆铺租、水电全减免掉，转到线上做网店呢？

 

“更难，”有网友戳破，“前期，要没有个几万十几万投入刷单买点击量，根本没人会看到你的店。至于选品拍摄美工、物流保障、后期维护成本，光这几点就可以让你再蜕几层皮。”

 

也不是没有正面案例。据第四次全国经济普查数据，我国个体经营户数量已超6200万个。《2019年中国小店经济温度图谱》亦显示，过去一年，小店经济的健康程度超出预期，年流水平均增长高达35%，跑赢GDP。

 

小店一角。/图虫创意

  

这批小店老板，是在有了清晰的产品和市场定位，在人流量与房租间进行了取舍与平衡，成功迈过了签合同及装修过程中的巨坑，还成功与食药监、卫生局、环评局、工商部门、消防部门等单位打过交道，拿到营业资质的幸运儿。

 

而接下来困住他们的还有找供应商、找VI设计师、采购原料、招聘培训员工、试营业推广、与开在附近的同类小店竞争出你死我活……

 

知乎用户@小令君回忆自己开店之前的人生，“咖啡要用自己从埃塞俄比亚带来的豆子现磨现煮，奶茶要用印度带来的红茶煮，做个饭烤个蛋糕可以在厨房呆上一天……”

 

可如今他已经很久没有在家吃饭，也只有趁着红灯的时候，才能在车里眯着眼睛享受一会会阳光，再也“作”不起来。

 

知乎用户@小令君总结的“开店十二需要”。

 

03

只有资本与实力，能让情怀落地

 

公司围墙两边，里面的人只看到了创业者改变收入和打卡时间的可能性，想要逃出去，外面的人却图一份安稳发放的工资，想要挤进来。

 

如图中标题。

 

B站Up主硬核的半佛仙人尝试用自己的亲身经历点醒屏幕前的做梦人。他2014年曾与人合伙开饭店，误以为自己早已看透了餐饮行业的经营模式，还规划出了一套可行性极高的战略，结果还是在专坑外行人的装修队、合伙偷钱的收银与大堂经理、吃回扣的采购、坐地起价的房东身上学到了许多课。

 

“你懂不懂，和开店成不成这件事，未必有特别强的联系。”最后还被驱逐出合伙人位置的他骂道，“连吃个午饭都得纠结半小时的人，就适合老老实实上班……不要以为投点钱开家店就是做生意，光看贼吃肉，不看贼挨揍。”

 

开店了，才发现自己有这么多东西不懂。

 

高收益的事物往往与高压、高风险同在。

 

如果说每天早晨闹钟一响，打工人还能用“不想上班”为由，再赖床10分钟，等第二个闹钟响起；当小店老板的，每天一睁眼，需要面对的便是自己欠房东的钱，欠员工的钱，欠水电原料的钱。

 

如果打工人还能每天打卡上下班，顶多无偿加会班做慈善，当小店老板的可能永远也等不到下班的钟声响起，365日地困死在工作当中。再坚持一下，没准等日子一长，店熬成了老店，老板的苦哈哈也可以美其名曰匠人精神了。

 

《问题餐厅》剧照

 

曾看过这样一条微博：如今自诩文艺青年的人，都只是文艺的消费者，而非创造者。

 

是我们被日益精细的公司制度“保护”得太好，渐渐地只会处理面前13寸屏幕内的任务。自我定义的时候，我们可以准确地报出自己的年龄、性别和职业，也能说出几个兴趣爱好。

 

可我们都喜欢看电影，却鲜有人热爱写影评；我们都喜欢吃美食，却普遍不太爱做饭。

 

我们知道一家不错的小店，要有开敞的落地窗，几棵非本地物种的绿植，角落里还应有台Marshall，正在放CAS或任何网抑云用户钟爱的歌……却道不明，甚至也没有兴趣去了解，运营这样一家小店，背后需要多少道环环相扣的商业逻辑。

 

我们终被惯养成了停止思考，只懂消费和享受的人，这才是打工人的困境。

 

无法突破这一层，自由便是我们永远无法抵达的“远方”，辞职与开店从不会是打工人的“诗”。

 

– END –

如果大家看过姜文的那个电影《邪不压正》，就应该对里边的一个剧情有印象：

朱潜龙和日本人根本一郎跑去杀了他师父全家，就是因为他师父不肯让出土地给日本人种鸦片。

 

那个电影里还多次提到日本人在北平的鸦片作坊和仓库，这其实是一件大事的边角料，说的是近代历史上提到非常少、但意义重大的一件事——日本这个国家曾经是亚洲最大的毒品生产国，甚至在全世界范围内也是数一数二的毒品巨头。

 

1

 日本学习英国走上了制毒贩毒之路

日本在近代史上，能快速工业化，跟它的干爹英国分不开。

 

事实上工业化这种事，都得有人带一程，有点像现在突然蹦出来的一个个互联网新贵，基本都是超级流量大户腾讯或者阿里给带出来的。如果你成立了公司，然后一个用户一个用户去发展，估计天荒地老了，也成不了气候，就得有大佬带。

 

日本这个国家也一样，背后的大佬就是英国。

 

19世纪后期英俄打成一团，战事不断。为了对付俄国，英国想了一堆办法，其中就有在亚洲扶持一个小国，帮助英国对抗沙俄扩张，在这个背景下，日本拿到了英国大量的资金和技术支持。英国几乎手把手教日本怎么搞工业，怎么训练陆军，怎么玩海军，甚至贷款给日本，让日本从英国买军舰。

 

也正是因为英国的亲自下场，日本迅速窜起，这也就解释了日本为啥跟大清差不多同时起步，却比大清发展快得多。

 

同时英国在欧洲扶持了德国，让德国在西边牵制俄国。

 

在“二战”结束后，大家本来准备限制日本和德国，让他们的生活水平勉强停留在农业社会水平，没想到苏联强势崛起，就只好继续扶持他俩做冷战排头兵。所以说一个国家的崛起，既是人民的奋斗，也是历史的进程。历史的火车隆隆开过时，一定要坐上去，不然就错过了。

 

回到19世纪末，日本看着英国在印度种鸦片然后向中国走私赚了大钱，非常羡慕，但日本国内当时有极其严苛的规定，不准出售和制卖鸦片。直到甲午海战后，他们终于找到了种鸦片的地方，也就是台湾。

 

台湾当时跟大清其他地方一样，饱受鸦片荼毒。甲午海战后台湾被大清给了日本后，日本政府一度准备在台湾禁毒来着，没想到政府搞了一段时间毒品业务，发现这玩意实在是太暴利了，禁毒这事也就拉倒了。后来不但不禁毒，反而开始鼓励了，导致台湾那边吸毒的人数暴涨。

 

从此一发不可收拾，在台湾能种鸦片的地方都种上之后，还不过瘾，又在朝鲜和日本本土到处种。不过鸦片非常吃地利，不是哪都能种的，最后只在大阪和歌山种植成功，鸦片收割后就卖给中国。

 

当时日本关东军不是在中国大连到沈阳那一带驻扎着嘛，于是在那一带也种植鸦片，收割后卖给东北那边的人，导致东北人毒瘾尤其严重，连东北军瓢把子小张都在吸毒。

 

尤其是大连，在当时是全世界最大的海洛因流通之地。

 

关东军正是在倒卖鸦片过程中发了大财，这些钱也就成了他们发动“918事变”的经费。

 

电影《邪不压正》里朱潜龙跑去找他师父，要把他师父的地卖给日本人。当时大概是1917年左右，那时候日本的触角还没伸到河北，所以日本人要想在河北种鸦片，不能明抢，还得买地。

 

随后1929年世界经济危机爆发，欧美不再购买日本生产的各种工业品。日本企业大量破产，老百姓卖儿卖女，军队中的中下级军官们觉得是政治家的腐败和财阀的贪婪导致了这一切；随后暗杀团又抬头，日本老百姓对政府彻底失望，国内舆论转向军方，指望军方能做点啥。

 

但军方内部还没达成共识，关东军的一群下层参谋们就发动了“九一八事变”。本来事态不大，没想到小张是个绣花大枕头，没抵抗就跑了，把东北让给了日本人。

 

日本人占领东北后，就开始扩大鸦片种植范围，提纯成吗啡后继续向中国境内疯狂销售。当时中国境内生产鸦片制品的人很多，但普遍纯度太差，比不上日本人的产品。日本人的东西又便宜质量又好，对市场形成了碾压态势，这一点，在《邪不压正》和马伯庸的小说《古董局中局》里都有体现。

 

在那段时间，日本的吗啡生产额达到了世界第四，海洛因高居世界第一，世界上近一半的海洛因都是日本生产的。

 

日本人在中国的鸦片生产业务一直持续到日本投降，然后被蒋委员长的队伍给接管了。接管后并没有把这些鸦片产业彻底毁掉，而是继续搞种植，直到1949年败退大陆，这些鸦片地才被我党给铲了。

 

国军在败退过程中，李弥的第七军跑到了缅甸。他继续在缅甸种鸦片，竟然自给自足，不拿台湾一分钱经费，后来差点自立为王，可见掌握一门手艺是多么的重要。

 

而败退大陆的日本失去几乎所有的鸦片产区之后，你以为他们没法玩毒了？too young，他们玩上更高级的玩意了。

2

 日本人还是玩冰毒的精神小伙

 

冰毒的前身叫苯丙胺，这玩意在美国年轻人经常玩的一种小药丸“不夜神”里就有。这个小药丸吃下去可以两三天不睡觉，对身体损伤很严重，但是一些卡车司机、面临考试的学生什么的热爱这玩意。

 

在苯丙胺的基础上稍微改进下，就是冰毒。

 

最早这玩意由德国和日本科学家合成，但是产量太低，实验室里合成后也没再管，谁能想到，就跟有宿命似的，这俩国家后来成了冰毒为害最深的两个国家。

 

日本知道这玩意对提神效果很好，不过制作冰毒需要大量的麻黄碱。如果不了解麻黄碱，可以找个感冒药盒子看看，经常能看到。

 

麻黄碱作为感冒药成分，现在也是管制物资，一般说吃了某些感冒药“白天不瞌睡”，往往就是伪麻黄碱（跟麻黄碱是空间立体异构体，也能制成冰毒）的功能。此外这玩意还有个神奇的让人解除鼻塞的作用。事实上大部分毒品都可以治感冒，一些还可以治疗痢疾拉肚子，这也是为啥早期没证实这玩意的成瘾性那会儿，医生们把这个当宝。

 

之前我国警方端掉的那种制毒村，往往都是把麻黄碱从感冒药里提取出来，然后制作成冰毒。以前十盒感冒药就能合成3克冰毒，3克可以卖一千，简直是暴利中的暴利，所以掉脑袋的事有人做。多说一句，本文所有信息都是网上公开信息，都可以查到。

 

也就是说，从麻黄碱到冰毒很容易，但是合成麻黄碱却非常费劲，需要从一种叫麻黄草的东西里提取，日本又恰好不长那玩意，所以没法大规模生产。直到“918事变”之后，日军占领了东北热河还有一部分内蒙，内蒙找到大量麻黄草，这下可以开心地制毒了。

 

不过那时候还不叫冰毒，因为工艺问题，冰毒长得还不像冰。他们把冰毒和其他安非他命、苯丙胺相关的毒品都叫“觉醒剂”，表达的是人吃了这玩意之后头脑一下清醒起来，就跟刚睡醒似的神清气爽。咱们文章里就叫冰毒吧。

 

于是日本在东北和朝鲜搞了工业化生产基地，开始大规模生产冰毒，并且配发到军队。

 

少量吸食冰毒和大量吸食的用户体验差别很大。

 

少量吸食后会持续很长时间不疲劳，往往给兵工厂里的工人和一线部队配发。

 

日本战后有不少人出了回忆录，其中写道有个士兵参加太原会战，赶着骡子抬着机枪去做战略迂回，在太行山山路里连续行进了四天四夜；每次停下来歇脚，长官就拿着一个罐子，挨个给大家发一种小药片；士兵吃下去过一会儿就精神了，继续前进，一次战役打下来，体重掉了十几斤。

 

大量吸食冰毒后人会产生一种超人的错觉，极度亢奋，感觉不到疲劳和疼痛。日本士兵日记里提到的“猫目锭”和“突击锭”，其实就是冰毒，不过官方一直讳莫如深。

 

日本官方唯一记录的是，日本的神风特工队上飞机前大量服用冰毒，并且只加单程的油，舱门也被焊死。在冰毒的作用下，士兵们无所畏惧地冲向美军军舰。

 

此外当时日军还有一种“回天”鱼雷，准确性高得离谱。当时美军非常惊奇，直到日本被美军拿下，美军军官想看看这个鱼雷到底咋回事，才发现原来这个鱼雷里塞着一个人在驾驶这玩意，而这个驾驶员在出发前，也会吸食大量的冰毒。

 

一个叫“高桥”的人是日军飞行大队的队长。他在后期不上天空战了，负责把年轻人训练成飞行员。他说每次执行任务的时候，大家都瑟瑟发抖，眼神迷离，不少人甚至大小便失禁，以至于需要在他们裤腿上箍一根绳（后来我国枪毙罪犯的时候也都有这根绳，目的是一样的）；但是他们把药吃下去之后，很快就坚定下来，也不抖了，镇定地看着舱门被焊死。

 

大家看出来了吧，冰毒有个效果，就是让人克服疲劳的同时，把恐惧什么的也克服了，变得无所畏惧，大量吸食后啥事都干得出来。

 

多说一句，有很多人说日本那时候不让理科生去做炮灰，只让文科生上，其实这个也不对。这个谣言不知道是哪来的，其实看看回忆录就知道了，日本当时开着飞机去撞美国军舰的，基本都是理科生，文科生学得太慢，来不及。撞军舰这事也是个技术活，不是谁都能干的。

 

不过冰毒没能救下德国，也没能救下日本。日本很快就战败，鸦片田也被蒋委员长给没收了。好在冰毒攒了不少，存放在日本本土，本来发愁战争结束后这冰毒往哪弄，很快就发现，又用得着了。

 

3

 冰毒迎来了新的春天

冰毒除了让人感觉浑身清爽之外，还有一个其他功能，可以让人从空虚中解脱出来（只是药效过后更疲劳更空虚，需要更大的剂量来解决）。事实上最近几年最新研究发现，大部分吸毒的人其实是太空虚，需要药物来排解那玩意，这也是为啥明星、富二代什么的是毒品重灾区。

 

战后的日本就是人人空虚，不知道生活的目标在哪，战后重建过程又非常艰苦，还没钱，这种情况往往就是吸毒的土壤。

 

正好战时日本大量的冰毒没地方处理，于是就配发给了老百姓，没想到用过的人都说好，战后的日本掀起了一波吸毒的新高潮。一开始是夜班人员把这玩意当咖啡使，后来作家艺人什么的也加入吸毒行列。

 

有一个日本女画家，叫美治子。她说他爹在建筑工地，她妈在医院当护士，都是极其艰苦的行业。后来医院开始配发冰毒，他们家有先发优势，一人拿药，全家吸毒。好处是确实挺过了那段艰苦的岁月，毛病是他爹很早就死了，她的脑子也被烧不正常了，经常蹦出一些非主流想法，画出来的画非常野性。西方的评论家说她的作品很有魔幻主义色彩，她就成了画家。这两年好像住在巴黎，已经不玩冰毒了，专心玩大麻。

 

还有一个人后来一直干到日本大藏省的高级主管。他在1947年带领工程队在泰国搞过一个项目。当时他们给出竞标价的时候，在场其他人都惊呆了，因为自己的成本价都比日本人的出价高；更让其他人目瞪口呆的是，日本人进一步给出了工期，是其他公司的一半。这下所有人都退场了，觉得日本人疯了。

 

后来这个项目就是全员玩毒搞定的。每人每天工作十八个小时，三个月一轮换，因为毒品的本质是透支嘛，三个月之后基本人就废了，得回国休养，最终项目如期结束。

 

大家注意下，日本崛起过程中艰苦到了极点。那些咱们现在熟知的品牌，什么丰田本田，我看他们的技术专家们回忆，当时为了解决一个问题，整个部门在公司住好几个月稀松平常；而且工资低到了极点，去美国开会，跟美国那边同级别的工程师一比较，发现加上汇率，收入不到美国的1/30。

 

也就是那时候，日本企业有个口号，说是如果累垮了，公司养。这也就慢慢形成了日本一个独特的公司文化，一般不到万不得已，公司不会开除员工，资历比能力重要。好处是员工有归属感，毛病是长期看来公司一潭死水，日本那边也觉得这个毛病影响日本经济，不过现在格局就是这样，也不太好改变。

 

到了1949年左右，冰毒制品在日本竟然供不应求。有些人思路比较野，很快意识到了这是一个商机，想尽各种办法从医院和工厂拿药，或偷或抢，有人甚至从国外走私冰毒进入日本，日本战后第一代黑社会就这样蓬勃地发展起来。

 

很快的，日本政府就注意到一件事，发现抓到的罪犯里，大部分都是冰毒瘾君子。那时候冰毒并不贵，所以日本的吸毒暴力事件跟美国那种打劫要钱买毒品的情况还不太一样，主要是吸毒烧坏脑子，疯了。

 

比如当时东京一年就发生两次当街啃咬事件，也就是有人像僵尸似的到处追着人咬，这玩意太吓人了，对民众和政府的冲击力有点大。后来确认是大量服用冰毒脑子被烧坏了。

 

政府这才有点急眼了，开展大规模调查，发现10%左右的老百姓都在吸食冰毒类的毒品。随着刑事案件越来越多，并且精神病也越来越多，政府开始意识到问题变严重了。

 

此时其他国家的研究结果显示冰毒非常不利于身心健康，于是日本政府成立了一个专门的调查小组，从社会学、病理学、法学角度一顿研究，发现这玩意危害极大。

 

这玩意会直接刺激人体中枢神经，引发反社会的行为，而且往往都伴随着性暴力，嗯，这个毒品同时代表着“黄”和“毒”。大家有兴趣可以去搜一个东西，叫“冰妹”，本文就不说这些不符合社会主义核心价值观的东西了。

 

其次冰毒还会引发失眠、幻觉，损坏内脏器官和脑组织，容易造成肾衰竭和精神病。

 

日本政府这才急眼了，于1951年颁布了《觉醒剂取缔法》，终于把这玩意搞掉了。

 

这玩意从此在日本消停了20多年，主要是黑社会在暗中搞，不过战后那些年日本严刑峻法，对黑社会压制非常有效，一直也没闹出什么别的幺蛾子。

 

从此消停了20年。

 

4

 毒品复苏 

 

在20世纪70年代，日本地下制造觉醒剂的技术加工人员突发奇想，改进了传统制毒配方，把盐酸改成了硫酸，结果生产出来的毒品不再是以前的粉末效果，而是像冰一样的晶体状，长下图这样，从此冰毒才叫冰毒的。也就是说，真正意义上的“冰毒”出现其实非常晚，但是冰毒里的有效成分出现却非常早：

 

事实上毒品行业都清楚一个事实，冰毒才是整个毒品江湖的未来。

 

首先这玩意在体内维持时间长，比海洛因和可卡因的时间长一倍，满足了瘾君子们对毒品强烈的需求。

 

其次冰毒跟海洛因、可卡因不一样，那两个“因”制作成本非常高，而且是有固定产地的，主要是金三角（缅甸那一带）、金新月（阿富汗伊朗那一带）和南美，所以控制好海关，就可以控制毒品来源。

 

但是冰毒不一样。冰毒制作难度低，原料也好找，非常难控制，美国那边到处都是地下作坊，没法从根子上查处。前段时间还看到有快递小哥制毒成功的新闻，可见这个产品难度并不高。

 

查了下，根据《2019年中国毒品形势报告》，在214.8万名现有吸毒人员中，滥用冰毒人员118.6万名，占55.2%。滥用海洛因80.7万名，占37.5%。可见冰毒现在是危害最严重的。

 

而且冰毒可以直接吸食，不像之前海洛因那样扎得满身针眼，非常影响第二天上班，这也是为啥冰毒非常受白领们的喜欢。

 

在70年代，由于日本一直以来都掌握着“觉醒剂”的关键技术，加上年轻人渴望刺激，所以在他们国内爆发了第二轮的滥用高峰。

 

日本政府一顿打击，这些地下冰毒作坊很快搬到海外去了，比如中国台湾、韩国和菲律宾等等。

 

韩国和台湾发现毒品失控后，都加大了打击力度，在自己的境内都取得了不错的效果，成功把毒贩子赶到别人地盘上了。从2016年开始，菲律宾也展开了轰轰烈烈的“毒品战争”。警察荷枪实弹到处揪人，稍微有点抵抗就枪杀，毒贩尸体横尸街头。到现在，据说已经杀掉了五千多人，而且那个总统杜尔特顶着来自国际和国内的压力说，不把毒枭杀光，决不罢休。目测菲律宾应该能禁毒成功。

 

但是制毒技术到了美国后，现在基本呈现这辈子都管不过来的态势，而且美国那边也不准备管了。

 

5

 尾声

 

日本从明治维新后在台湾搞毒品，到1970年代最后一波研究冰毒，差不多正好一百年。

 

这一百多年中，日本从一个穷得要死的国家两度崛起，一方面向大家展示了东亚国家内在的那股狠劲，另一方面也生动地给我们演示了一遍啥叫“血淋淋的资本积累”，战争、殖民、毒品、屠杀，无所不用其极。

 

如今的日本对毒品打击力度很大，日本国内毒品问题并不严重，以至于很多人忽略了这个国家曾经在毒品方面差不多把“技能点”给点满了。

 

当然了，写这些并不是要翻旧账，而是说了解了这些，还是要提高警惕，因为我国现在的情况并不乐观。官方登记是吸毒人数是两百多万。

 

尽管官方登记是吸毒人数是两百多万，不过也有文章指出，早在2014年，我国实际吸毒人数就超过1400万。这个就非常非常吓人了，我倒是也没能力核实，因为这是国际上的一个通用法则，“抓到一个吸毒的，那就有五个没抓到的”。相关新闻大家一搜就能搜到，贴个截图吧：

 

反正挺触目惊心的，还是要所有人达成共识，对毒贩子零容忍，对吸毒公众人物坚决封杀，不然迟早有一天悲剧就会发生在我们自己身边。

 

全文完，

转自微信公众号：九边

 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/KVTwhBAKBOPujzePGaa9zw

---

    大家好，我是大数据界唯一真正老仁波茄。刚才有个朋友问我：刘老师发生肾么事了？给我发过来一张截图，原来是佐天，我的文章被阿里举报了。獭们说：你把文章删了，保证不再追究！我没有删，他们马上动起来了，很快哦！一个举报、一个投诉、一个警告，训练有素。我说婷婷，你们这样不讲武德，来举报，我29岁的仁波茄。这好么？这不好。

    好了，我还是好好说话吧。被举报的文章，就是上次发的那篇《蚂蚁市值25万亿？互联网的“后棚”买卖，你我都逃不过》。我纳闷的是：这写的不是蚂蚁么，口口声声说跟蚂蚁没关系的阿里，这侵你们什么权了，犯得着精神勃起，拔刀相助么？

    原本我也以为，大公司用科技照亮人类的道路，把无私的爱奉献给全社会，在待人接物时，也理应是温情脉脉，以德服人，宁让三分，不抢一秒。

    后来，打交道多了，我才发现，要么是小喽啰感觉良好的飞扬跋扈，要么是纯正血统淌着的傲娇情怀，某些大公司，也许是某些部门，总觉得占你的便宜，是你祖上无限的荣光；而真的到了利益攸关的裉节上，仗着他们财力、法务、公关的三维立体浑元优势，那下三滥的招数，也是令人叹为观止。

    本文只是盘前菜，给大家讲点有关大公司的见闻。我把它们整理成几个小故事，分别是《耗子尾汁》、《冥币》、《打工人》、《蒋干盗书》和《日本人》。这些故事，谈不上什么大奸大恶，只是透着那么low逼下作。说句文言：癞蛤蟆趴脚面——不咬人它恶心人啊！

    因为法务预算严重不足，文中还是把公司名都隐去了。大家茶余饭后，可以猜猜看，这说的都是哪些大厂呢？

耗子尾汁

    被大公司投诉，对我来说，也不算什么新鲜事儿了。当然，投诉就投吧，我要理他我是茄子。但是有时候，对方会以一种天朝上国对非洲部落的姿态，带着点“巨头很生气，后果很严重”的态度，义正言辞地对你下恐吓性的通牒，彷佛你不删帖，就要以反人类罪被送上海牙法庭。

    比方说，上回我碰到这么件事。我在朋友圈转了一篇文章，涉及到某大公司的负面，结果，打闪纫针的工夫，就受到了严厉的警告：

    相信大家都找到了亮点：在这次朋友圈的唇枪舌剑中，我第一次收获了最近火遍全网的年度流行语：耗子尾汁！

当时，我还是个不懂规矩的青涩中年，在脑海里浮现出了一幅幅凛冽的画面：被大公司公关多次教育以后，我屡教不改，被告上法庭，带上了耻辱的脚镣，留下了忏悔的泪水，终于身败名裂，成为各重点小学思想品德课本上的反面典型。

 

想到这里，我感觉小腹一热，要吓尿了！当然，我更想尿他们一嘴：真正耗子尾汁的，应该是大公司的公关部门，他们仗着有钱有人，造势删帖，再不行就上法庭把你拖死，实在是猖狂跋扈。所以，我宁愿支持对强者发出负面声音的人，因为这样的声音实在是太难得了。

 

为什么要先说这事呢？因为在大公司对舆论的超强控制能力下，我后面要讲那些事儿，十有八九你是根本不会听说的。

冥币

    有一回，某公司找到我，请我在一个研讨会上发言，还说给点出场费，当然了，钱没多少。

    临近研讨会，对方突然抛出了个要求：“领导希望，你能介绍十个以上创业公司的CTO来参会。”闻言，我一度怀疑对方辩友由于长期加班而精神失常，疑惑地问了一句：“找这些CTO来干啥？打麻将用不了这么些人吧？”对方理直气壮地说：“推广我们的产品啊，要不我们开这会干啥？我们请你也花了钱了，你也得带几个客户来吧？”

    听完这话，气得我痔疮都犯了：奥，合着你们请嘉宾，是雇了个临时销售，给我这儿下KPI呢？我当即回应：“行，我还真跟几个朋友提过了，今天有你这话，我现在就跟他们说，谁TM都别来！你要还有什么幺蛾子，演讲那天我台上就开骂，你信不信？”

    后来，我跟某高校M老师聊起这事，他当时就笑了：“这家啊！我也打过交道，前两年帮他们做过一个项目，开始没提钱，等项目快验收了，我想跟他们提提，你猜人家怎么说？”我说：“肯定是跟您砍价呗！”M老师接着说：“对方大惊失色，反问我：你们不是有国家经费么，怎么还要钱？我听那意思，就差给我用冥币结算了。”

    这大概就是部分大公司内心深处最真实的声音：我找你合作就是给你丫脸了，你怎么还好意思跟我谈什么收益？这哪儿还有点优秀韭菜的样子！

打工人

    来自东南沿海某省份的小L，做了个健康信息网站。渐渐地，跟这个行业的人熟了起来，他才发现原来那些搞美容、男科医院的，不说是日进斗金，也可是说是财大气粗了。

    说干就干！仗着家里有些家底，又在老乡入股凑了一笔钱，小L在某三线城市开了个男科诊所，找来几个初中肄业的小伙子，披上白大褂开始悬壶济世。

    等到诊所开始运行，才发现不是那么回事：江湖上都传说，医疗项目只要去某些网站买流量，就能嗨置，可是自己开户充了钱，那些增大增粗的广告怎么也审核不过，看来人家底线相当高啊！这可如何是好！

    可是，当地的广告代理商还隔三岔五地来，说到关键之处又是欲言又止。小L福至心灵，跟代理商老板越走越近，逐渐称兄道弟，还许诺把多一半利润分给老板。对方这才点拨他：你白天上一些能过审的正常广告，等八点以后，再偷偷跳到你那增大增粗。反正我们审核也都下班了，早上你再换回来！

    后来，在一次酒酣耳热之际，代理商老板才吐露实情：“你真以为是我那招管用么？你知道我为了拿到这个代理资格，要把我的股份让给总部的爷们多少么？兄弟，咱们都是打工人罢了！”

    这就是我说过的，互联网大公司精致的恶：通过广告模式把自己与终端那些黑灰产业隔离，再通过垄断和资本攫取其中大部分利益。而且由于算法的复杂性和隐秘性，这其中的利益链条不容易看出来，甚至不容易通过法规约束。

蒋干盗书

    有个朋友L，创业做了一个APP。这个APP，要抓取聚合一些网上的内容。后来，APP做得挺有起色，用户量也一天天增长起来，看起来前景一片光明。

    其实，行业内还有另外一家大公司，也在做类似的产品。看到这个新的APP增长得越来越快，他们也隐隐约约感到了不小的威胁。

    老L想得倒比较简单，努力打磨产品，能跑多远算多远，反正就正常竞争呗！可是，没过多久，烦心的事儿来了：APP里隔三岔五就出来几条违规的内容，东西都是爬虫爬来的，人手少审核也跟不上。每回一出事儿，还准有衙门里得人来审查，要求整改。

    这样的事儿越来越频繁，越来越严重，上门审查的脸色也是越来越难看：“你们成心跟我这儿对着干是不是！要是再整改不力，要么管理层换人，要么就关门别干了！”

    老L无奈，退出了公司的运营。而离开了创始团队，项目也一蹶不振。

    后来，一个偶然的机会，老L才知道，当年那些APP里的违规内容，都是那家大公司悄悄塞到自己的爬虫去的。而衙门口每次都反应那么快，也是人家反手一个举报的结果。听说这事，老L郁闷地说：“我突然想起一个词，这怎么有点像互联网时代的蒋干盗书呢？”

    大公司有的，在面对哪怕些小威胁时，他们的优势并非只有财力和人力，在迅速放低底线，找到短平快的暗器将你KO的能力上，他们也是当仁不让的！

日本人

    我认得一位某高校的T教授。他结合自己的科研项目，经过多年的精心打磨，发明了一项技术。T教授觉得，这项技术已经可以推向市场了，于是成立了个公司，开始商业化的运作。

    公司办起来了，产品技术上也有突破，找几个客户试用了一下，都说效果超出预期。可是，T教授的团队一来没有宣传能力，二来资金捉襟见肘，想快速占领市场，一时半会实现不了。

    就在这时，某大公司伸来了合作的橄榄枝：T教授负责产品技术，对方负责市场销售，挣了钱大刀切白菜，对半儿分。T教授心下大喜，这样强强联合，还愁不能快速发展么？当下就把合同给签了。

    合同签了以后，对方三天两头就派人来学习，说是整理市场宣传材料。T教授的团队，把产品特色、实施方案、适用市场这些东西，都倾囊相授了。

    学了俩月，就要开始市场宣传了。突然，对方对接的部门领导换人了。新上来的头儿一改前任的态度，说是要重新审查此项合作。过了些日子，新领导突然摊牌：“把你们团队卖给我吧！在我们的领导下大干！”可是一看开的价格，低得有点侮辱人格。

    T教授当即怒向胆边生，那我们就自己干！可是一回去，就傻眼了：一份律师函早摆在了办公桌上。原来前面两个月，这家大公司已经趁机把各项关键产品特征，申请了全面的专利覆盖。而T教授的产品，居然已经侵权了！T教授苦笑着说：“我TM居然侵了自己的权，这不成‘日本人’了么！”

    什么，您说T教授为什么不早点申请专利？您知道申请一大批专利要花多少钱么？初创公司哪能承担得了！

    所以，你就知道大公司技术牛，产品酷，像奥特曼一样无所不能。可是又有谁知道，这里面有多少是用这种下三滥的办法，巧取豪夺来的呢？

@-@

    这样的故事啊，其实说上三天三夜也说不完。故事的情节略有删减，但是都有出处。当然，您也用不着对号入座，因为其中好几个故事的梗概出现过不止一次。

    读了这些故事以后，跟那些茅房拉屎——脸朝外的大公司打交道时，别被他们的耀眼光芒晃瞎了眼，以为大就一定会讲武德，占便宜就会点到为止。这样，万一遇上个不讲武德的，也不至于因为大意而没有闪。

    更重要的是，要认清一个商业规律：这年头，好人是赚不了大钱的。生意要做大，能耐当然是不能太怂，可是底线也不能太高。了解了这个，以后我们再谈到风麻燕雀的大局时，您就不至于在道德层面质疑它的可能性了。

    别忘了，连一向看起来浓眉大眼的谷歌，都把座右铭由“不作恶”悄悄改成了“做正确的事”。

    当然，如前文所说，这些“不讲武德”的小故事，并不是大公司真正的恶。那么真正的、隐秘的、大智若愚的邪恶，又在哪里呢？容我后文再分解。

---

  转自：https://mp.weixin.qq.com/s/V4prG2kz3Pc9ZVZ-_lKmJA

语音技术来自讯飞有声

6358字6图，阅读大约需要8分钟。

欢迎朋友圈与微信群转发，平台转载请查看主页“联系我们”。

今天讲讲蛋壳公寓。

1  我的糟糕经历

老实说，对于因为蛋壳公寓暴雷而无辜受伤的租客，我是非常同情的，因为我也有类似的经历，让我很能体会当下蛋壳租客那种无助、绝望、愤怒的心情。

去年我们一家去四川旅游，途经都江堰的时候，经朋友推荐入住的是一家公寓式酒店——那种两室一厅很适合家庭居住的公寓式酒店。

结果在这个酒店的居住却是一场糟糕的体验。

入住第二天早上6点，我就被一阵剧烈的锤门声惊醒，匆忙披上衣服开门一看——还没等我反应过来，一群男人就冲进房间要赶我们走！

我问为什么？

一个男人说他就是这套房子房东，这个酒店拖欠他的房租一直不付，所以他今天要收回房子，把房客赶走后换钥匙。

当时我就非常愤怒——我只是一个房客，而且已经全额交了酒店费用，现在居然在清晨遇到这样一出经济纠纷，并且莫名其妙成为受害者，简直不可理喻！

打电话报警，因为房东主张自己的权利，警察管不了。

打电话找酒店前台，前台表示爱莫能助。要求退还我缴纳的酒店费用，前台表示自己做不了这个主。

房间里这群男人还在那里吵闹，考虑到老婆孩子都在身边，冲突起来只能是自己吃亏，最后没办法只能憋屈地收拾行李走人。

有过这次体验之后，从此我发誓绝不再住这个品牌旗下任何酒店。

我估计现在蛋壳公寓的租客心情与我那天早上差不多，可能还更糟糕，因为很多租客早就把全年租金通过租赁贷全额付给了蛋壳，现在蛋壳暴雷，都不知道找谁说理去！

现在网上基本是一边倒的骂蛋壳——这个企业确实该骂，但是光是骂蛋壳能有啥用？

现在我们真正应该反思的是蛋壳为啥会暴雷？其深层次逻辑是什么？怎样避免未来出现更多的蛋壳？

首先这里给一个观点——蛋壳暴雷是因为其设计了一套建立在加杠杆基础上的商业模式。

正所谓杠杆一时爽，爽完火葬场！

依赖加杠杆的商业模式大多是一条不归路。

所以，不合时宜的金融杠杆就是蛋壳暴雷的主要因素。

这个不合时宜的金融杠杆就是租赁贷。

租赁贷才是藏在蛋壳暴雷后面最深层次的诱因。

下面我来给大家梳理一下其中的逻辑。

2  传统的房屋租赁

中国房屋租赁市场是一块大蛋糕，很多年前就有不少资本准备深耕这个市场。我记得在蛋壳、自如等长租公寓崛起之前，就有很多人做长租公寓，只不过过去的资本做长租公寓的模式就完全不同。

7—8年前做长租公寓的商业模式是这样的：

首先去租赁一套三房的清水住宅，因为是清水价格就比较便宜——我们假设租金就是1500元/月，然后通过简单装修，将这个三房户型隔成4个居住房间（客厅也隔一个房间），每个房间都有独立的门锁（门卡），然后分别租给4个房客，每个房客每月收取租金800元（带卫生间的主卧要高一些，一般是1100元左右），这样每月租金可以收到3500元。

租金与租赁清水房的成本抵扣每月就有2000元盈余，一年就是2.4万。一般租赁清水房都要求签订5年以上的合同，这样2.4万乘以5年就是12万的毛利，扣除装修费用（就是刷刷墙，地面铺强化木地板，卫生间与厨房简单弄一弄），就有7—8万的利润。

这种长租公寓的商业模式说白一点就是赚点辛苦钱，占用资金大，耗费时间长，虽然也有一些企业能拿到一些风投资金，但是总体而言很难迅速做大规模。

但是，从另一个角度来看，这种商业模式虽然笨拙，但确实能赚到钱——能赚钱的商业模式才有可能在产业链内部（包括租客与房东）实现良性循环，虽然也有一些企业因为资金链没有撑住而破产，对社会的危害性还是比较小。

3  管理层大力扶持

但是2015年之后，租赁房屋市场出现了重大变化。

这个变化就是管理层开始大力扶持住房租赁市场的发展！

2015年1月6日，住建部发布《关于加快培育和发展住房租赁市场的指导意见》后，一系列鼓励和支持住房租赁市场发展的政策彻底激活了长租公寓市场。

2017年7月18日，住建部会同证监会等九部门联合印发了《关于在人口净流入的大中城市加快发展住房租赁市场的通知》，鼓励银行业金融机构在风险可控、商业可持续的前提下，加大对租赁住房项目的信贷支持力度，同时支持金融机构创新针对住房租赁项目的金融产品和服务，并且将广州、深圳、佛山、肇庆等12个城市列为首批发展住房租赁试点。

在管理层大力扶持房屋租赁市场的宏观背景下，为房屋租赁提供租赁贷款的金融产品迅速开发出来。

2017年11月3日，建设银行深圳分行推出全国首个个人住房租赁贷款产品。在建行之后，银联、阿里、京东、百度这些金融和互联网行业巨头都纷纷涉足租房市场金融领域。

这里简单讲一讲管理层为什么要大力扶持房屋租赁市场。

中国房地产市场是一个有点畸形的市场，说起来我们还只是一个发展中国家，人均GDP世界排名大致在70名左右，但是我们人均居住面积已经达到40平米（城市36，农村45），比很多发达国家还高。

不仅如此，中国城镇自有房占比高达96%，世界第一！发达国家自有房占比一般在60%左右，比如美国就只有65%，德国甚至只有50%。

自有房占比太高让中国房地产需求一直非常旺盛，说起来大家可能不相信——有5亿人口的欧洲每年新开工住宅的面积还不如一个只有3000万人口的重庆市！

重庆

房产快速畸形的发展不仅绑架了我们的金融系统，还严重影响了其他行业的发展。所以，管理层年年对房地产市场进行调控，但是效果一直不佳。

另外，我们也要看到，中国有14亿人口，如果长期要维持96%的自有住房率肯定是不行的，不管是环境与资源都承载不了。

怎么办？

大力扶持住宅租赁市场就是一个办法——将我们庞大的存量住宅市场盘活一方面可以更有效地利用资源，另一方面也可以降低商品房购买的需求。

扬汤止沸，不如釜底抽薪。

发展房屋租赁市场就是釜底抽薪的一个途径。

所以，管理层支持发展租赁市场的思路是没有问题的，金融机构配套推出房屋的租赁贷出发点也没有问题。

但是上有政策，下有对策，偏偏就有人动了歪心思。

4  蛋壳的不归路

2015年1月，紫梧桐(北京)资产管理有限公司成立（就是蛋壳公寓的平台公司），正式进入O2O租赁房市场。

看看这个时间点，你都不得不佩服这家公司嗅觉敏锐，1月6日住建部刚刚发布《关于加快培育和发展住房租赁市场的指导意见》，这家公司就掐着点立刻宣布进入租赁房市场。

一开始，蛋壳公寓发展比较慢，其做长租公寓的模式还是我们前面提到的那种笨办法——利用自有资金（或者股权融资）租赁成套住宅，改装分零出租给房客。

但是2017年租赁贷这种金融产品的出现，让蛋壳公寓的管理层看到了一条利用金融杠杆迅速做大规模的机会。

简单的说，还是过去长租公寓的商业模式，只不过在最后的环节叠加一个让房客去申请租赁贷款的环节——

这个增加的环节简直就有点石成金的魔力，让长租公寓过去那种占用资金大，耗费时间长的商业模式蜕变成一种可以迅速圈钱的金融游戏。

蛋壳公寓租赁房屋对房东一般是按季度付款，也就是只付3个月租金，但是有租赁贷的支持，让蛋壳公寓可以一次性收到这套房子全年的租金，然后由房客每月还租赁贷款——

相当于长租公寓平台用季度付款租赁的房子却可以收到全年的租金，就算不计平台租房成本与出租房子的差价，长租公寓平台可以占用9个月的租金。

这是巨大的利益！也是巨大的诱惑！

我们假如蛋壳租赁一套房子每月租金是2000元，前期只要付给房东6000元，假如还是以2000元出租给房客，银行一次性打到长租公寓平台的租赁贷款就是24000元，扣除支付给房东的6000元，还可以占用18000元。

一套房子就是1.8万，十万套房子就是18个亿！50万套房子就是90个亿！

也就是说，只要长租公寓租赁房子越多，就可以占用无限多的资金！

谁能抵御如此大的诱惑？

所以，租赁贷这个金融产品出来之后，国内长租公寓平台突然开始疯狂地扩张。

过去这些平台租赁房子多少要挑选一下房源——最好是3房以上户型（便于分割成多个房间），还要与房东来回拉锯几回压压价格，但是现在只要是房子一律都不计成本的租下来，租赁价格超过市场价也满不在乎。

但是，高价租赁的房子怎么找到房客？

那就是低价出租！

虽然算起来看出租价格与租赁成本出现倒挂，但是平台方已经不再是靠租赁房屋的差价来盈利，而是靠租赁贷来占用大量资金实现对市场的占领。

不知不觉之中，这些长租公寓平台的商业模式已经发生了本质的变化——从过去靠租赁房子赚钱，变成纯粹依赖杠杆来扩张。

房屋租赁反倒是不断失血的生意，必须通过不断融资才能填平房屋租赁运营的亏损。

按：2017年蛋壳公寓用户使用租赁贷比例为91.3%，贷款金额为9.38亿

2018年蛋壳公寓用户使用租赁贷比例为75.8%，贷款金额为21.27亿

2019年前9个月蛋壳公寓用户使用租赁贷比例为67.9%，贷款金额为31.57亿

在蛋壳公寓广泛使用租赁贷的这三年累计亏损超过40亿。

当然，这种商业模式在向投资者融资的时候也能讲一个逻辑自洽的故事——互联网平台前期亏损是正常的，一旦实现对市场的垄断，培育出消费者依赖平台消费的习惯，后期可以或者通过压低房东租赁成本，或者慢慢提高租房价格来实现盈利。

这样的例子很多，比如美团、滴滴都是类似的案例。

但是长租公寓平台与美团、滴滴这类互联网平台却有本质的区别，美团也好、滴滴也罢，其起家的过程都是靠市场化融资来度过前期的烧钱阶段，即使它们最后死掉，亏掉的只是资本投入资金，也不会造成什么社会性的动荡。

长租公寓不同，它前期烧钱来源之一是靠租赁贷来圈钱，这些租赁贷都是无数个房客承担还款风险，一旦这些长租公寓死掉，必然会造成广泛的社会动荡。

蛋壳公寓就是走上了这条不归路。

5  平台暴雷的利益链条

在蛋壳公寓飞速的扩张中，一方面企业扩张速度太快占用大量现金流，另一方面其依赖租赁贷来扩张的商业模式越来越像一个庞氏游戏——

相当一部分公寓租赁严重亏损，必须靠更多的租赁贷来弥补亏损，一旦租赁贷以及外部融资带来的资金无法平衡内部的现金流时，平台暴雷就是一种必然。

平台一旦暴雷，最无辜的就是蛋壳租房人群。房东为了减少损失肯定会采用各种手段收回自己的房子，但是租房客怎么办？

虽然租房客通过租赁贷已经支付了蛋壳全年租金，现在蛋壳暴雷，房东暴力收房，租房客不但只能委屈地搬家，还不得不要按时归还租赁贷的贷款——毕竟租房贷只是租房者与贷款金融机构的借贷关系，违约不还款可是要上征信的！

大家看看长租公寓暴雷后的利益损失链条。

房东有损失，但是一般也就是3个月的房屋租金没收到，还可以通过收回房屋来止损；

贷款金融机构基本没有损失，一般也没有谁愿意为了1—2万的贷款影响征信；

租客损失巨大，很多租房人群通过租房贷交了一年的房租，实际可能就只住了1—2个月！

理论上租客可以起诉蛋壳要求赔偿，但是蛋壳现在已经资不抵债，就算法院判决下来租客胜诉，也没有可以执行的财产！

上述利益链条的损失情况说明了什么？

任何时候我们都要对企业加杠杆的行为百般警惕！

企业加金融杠杆，成则获利巨大，一旦失败则是整个社会来买单——甚至是关联利益链条最弱势的群体来买单！

今年10月24日，在外滩金融峰会上，马云在其20分钟演讲中对金融监管进行全面抨击，其中很有一些“金句”现在对照蛋壳公寓暴雷案例来看颇有讽刺意味。

—巴塞尔协议比较象一个老年人俱乐部；

—中国不是金融系统性风险，中国金融基本上没有风险，是缺乏系统的风险。

—我们现在管的能力很强，监的能力不够，好的创新不怕监管，但是怕昨天的方式去监管，我们不能用管理火车站的办法来管机场，不能用昨天的办法来管未来。

—全球很多监管部门监管到后来，变成了自己没有风险，自己部门没有风险，但是整个经济有风险，整个经济不发展的风险。未来的比赛是创新的比赛，不仅仅是监管技能的比赛。

—金融的本质是信用管理，我们必须改掉金融的当铺思想，依靠信用体系。

—过去16年，蚂蚁金服一直围绕着绿色、可持续和普惠发展，如果绿色、可持续和普惠、包容的金融是错误的话，我们将会一错再错、一错到底。

说实话，我个人对马云这番言论是很反感的。

现在仅仅一个租赁贷的金融产品被长租公寓平台“创新模式”利用，就形成社会性的动荡，让无数租客欲哭无泪，大家可以想想，如果放纵一些企业去搞金融创新，无限制加杠杆会是什么结果？

6  金融市场的监管

最后说说监管的问题。

我国金融领域的监管也是摸着石头过河，这个摸着石头过河其实就是管理层与市场不断博弈的过程。

管得严一点，市场就各种抱怨管得太死，扼杀经济的活力；管得松一点，然后就有无数人挖空心思找监管的漏洞，衍生各种金融乱象。

十八大之前，市场主流声音就是我们金融体系太僵化，与实体经济需求严重不匹配，然后十八大报告就提出要“鼓励金融创新”——

希望通过金融创新让我们金融体系更有活力，结果很多人打着金融创新普惠金融等等漂亮的旗号搞出来的却是P2P——

用高额利息募集社会资金，然后把资金投放到劣质项目上，引发一系列社会问题。

租赁贷本来是一个很好的普惠金融产品——向租房人群提供低利率贷款，降低城市低收入人群租房门槛。

结果这个普惠金融产品被长租公寓钻了空子，通过一套商业模式设计，最后租房客承担风险的租赁贷变成蛋壳这样的长租公寓平台圈钱的工具。

所以，在发现长租公寓平台利用租赁贷大规模圈钱并且逐渐暴露出各种问题之后，管理层制定了对租赁贷的监管政策。

2019年底,国家6部委出台《关于整顿规范住房租赁市场秩序的意见》,提出不得以隐瞒、欺骗、强迫等方式要求租客使用“租金贷”,同样不得以租金分期、租金优惠等名义诱导租客使用“租金贷”。

更为严厉的是，文件要求 “租金贷”收入占比不能超过租赁企业租金收入的3成。

这个对租赁贷严厉的监管政策让蛋壳公寓等长租公寓平台获取租赁贷的金额迅速锐减，某种意义上也就是提前戳穿了某些长租公寓依靠租赁贷玩庞氏游戏的泡沫。

所以，从2020年开始陆续就有一些长租公寓资金链暴雷而破产，陆续暴雷的长租公寓让地方政府也纷纷加强对租赁贷的监管。

（来源：新浪网）

地方政府对租赁贷的监管办法是针对住房租赁企业“高进低出、长收短付”提出的针对性举措，比如将“高进低出”“长收短付”等高风险经营行为的住房租赁企业列入经营异常名录，加强对租金、押金使用等经营情况的监管。

越来越完善的监管政策让蛋壳公寓这个依靠圈钱来支撑企业扩张的长租公寓平台终于玩不下了！

虽然今年1月蛋壳成功在美股上市解决了1.3亿美元的融资——但是这点资金怎么可能填平蛋壳公寓巨大的资金窟窿？

于是蛋壳公寓暴雷就不可避免。

某种意义上，蛋壳公寓这类靠着加杠杆来圈钱运营的长租公寓平台早一点暴雷对社会的不良影响还算是要小一些，如果等到蛋壳公寓圈了几百个亿后暴雷，那对社会的冲击就太大了！

还是那句话，我们任何时候都要对企业加杠杆的行为百般警惕！

特别是加杠杆的风险与收益不匹配的情况下——无限加杠杆成则获利巨大，败则全社会买单，绝大多数企业都很难抵御这个诱惑。

按：可能有人会有疑问，国家在租赁贷推出来的时候为啥不配套严格的监管措施？

我们从事后来看当然觉得这些监管措施很有必要，但在国家事前对一个金融产品出台很复杂的监管措施还是很难的。

比如现在暴露出来长租公寓平台存在普遍的“高进低出”（高价租赁房屋，低价出租）“长收短付”（一次性收取全年租赁贷款，分期支付给房东）都是很具体的企业经营行为，在特定的时期，企业偶尔运用这些手段也是比较正常的。

前期如果国家对企业经营行为管得太细太具体，不仅方方面面舆论压力很大，而且也不大符合“让市场决定资源配置”的基本原则。

希望蛋壳公寓暴雷之后，未来中国房屋租赁市场逐步走上一条良性健康的发展道路。

---

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/F0y19ZQ4td4Kw9zvBgcu7A

 

作者：杨昇

来源：在作文里成长（ID：lvshicai8）

原文标题：《“不讲武德”的互联网巨头正在用资本夺走无数卖菜小商贩的生计，这是不道德的，必须反垄断》

 

一

 

今年“社区团购”这个商业模式越来越火，最近舆论场上有关社区团购的话题也很火爆。作为一个后知后觉的人，我也是在朋友圈关于“社区团购”的文章和话题火爆之后，才注意到这个业态，也才参与尝试了一把。

 

其实前段时间我去小区里的一个大超市拿京东快递，超市老板接手了京东业务，卖货之余可以有点儿派发快递的收入。但那天的那个点我看到超市门口摆着上百个小塑料袋，每个袋子上都系着纸条，袋子里装着各类蔬菜等。老板娘在摆弄着那些袋子。

 

我已经拿了我的快递走出了很远，但还是禁不住好奇，就又走回来问老板娘这么多袋子是怎么回事儿，老板娘说是兴盛优选的团购货物到了，等着客户来自提。

 

兴盛优选我当然听过，听说很火，在那上面团购蔬菜水果很便宜。但排斥新鲜事物的我没有尝试过，也没打算尝试。其实在听说兴盛优选之前，大概两年前吧，有朋友向我推荐过长沙本土社区团购“你我您”，说很多小区里都有“你我您”的团长，拼团购物非常火。当然推荐的朋友也不是因为喜欢团购，他只是在研究和寻找投资机会而已。

 

我呢，也就听听而已，没想过去买，更没想过去研究他们的模式。还以为“你我您”很火呢，前几天看报道，2019年8月“你我您”已卖身“十荟团”，现在的“十荟团”和“兴盛优选”是两家最具代表性的社区团购头部创业企业。

 

最近爆出来的信息是，美团、滴滴、拼多多、阿里、京东、字节跳动等互联网巨头纷纷加入了社区团购，这些巨头们进入社区团购的品牌分别是：

 

 

互联网巨头入局哪个行业，哪个行业必然血雨腥风，最近这段时间竞争最残酷的，恐怕就是卖菜行业了。

 

二

 

我家历来都是在菜市场和大超市买菜，在离家近的菜市场和卖菜小店买的多些。但今天中午我还是没有禁得住低价的诱惑，在某巨头的APP上买了两单。

 

早晨本来妻子要去不远处大学旁那个小巷子里买，那里有很多卖菜的小摊贩，菜又多又便宜。因为天冷，她还没出门的时候，我突然想到了最近有关社区团购的巨头们疯狂补贴的传言，于是就打开了一个巨头的APP，想看看到底有没有羊毛可薅。

 

作为第一次点进这个APP社区团购频道的新访客，我刚一进去，无数新人特惠就向我砸了过来，领新人红包之类的就不说了，新人专属的特惠货物排着大队点也点不完，400克云南人参果只要0.99元，750克河南六鳌蜜薯只要2.59元，500克黄心土豆只要0.99元……片刻之间我买了17种商品，付款56.49元，明天下午4点后去40米外的团长那里提货。

 

后来我觉得意犹未尽，就又买了6种商品，包括9.99元/公斤的鸡翅根，22.5元/斤的牛肉，5.99元20枚的鸡蛋，1.99元/400克的山东软皮大青椒、19.99元/斤的猪腿肉等，这单共付款87.51元。

 

下完单以后，我突然想起看过的文章中说，另一个巨头补贴得更厉害，于是我点开了这个巨头APP上的社区团购频道，我看到这家的黄心土豆1千克才0.98元，2斤土豆还比我刚买的那家的1斤土豆便宜1分钱。我在上一家买了6斤土豆，还以为是羊毛呢，没想到这个巨头更慷慨。我也懒得退那一单了，心想下次在这家试试吧。

 

三

 

买完后我向妻子感叹这些社区团购货物不可思议的低价，妻子忧心忡忡地说，大家都在网上买了，那些靠卖菜为生的小摊贩怎么活？以后我们家还是争取去小摊贩那里买吧。

 

妻子忧虑的，也是我担忧的。这么冷的天，还刮着风飘着雨，那些或推着小车或蹲在露天里卖菜的小摊贩，以及那些租了菜市场的摊位或者租了门面房卖菜的小生意人，他们起早贪黑的辛苦守候，在互联网巨头疯狂补贴的攻击下，是不是很快就会成为一场空？

 

这些卖菜小商贩就是一个个单薄的个体，毫无风险承受能力。天不亮他们就要去菜市场进菜，菜进回来还得分拣打理，然后就在那里守候着顾客，很多菜一天或两天如果还卖不出去就得倒掉。而老顾客如果都被互联网巨头的补贴商品吸引走了，这些小摊贩按以往的销量进的菜卖不出去，亏几次之后，恐怕也就只能关门大吉另谋生路了。

 

另谋生路，可生路在哪里呢？他们要是都有别的更好的生路，那就不会卖菜，他们中的很多人卖了很多年甚至半辈子的菜了，不卖菜他们能干什么呢？

 

记得上个月曝出的武汉某菜市场要求卖菜的女摊贩年龄不超过45岁，男摊贩年龄不超过50岁。在记者采访中，一个男的说，我50多岁了，整个菜市场都是这么大年龄的；一个77岁满头银发的老奶奶说，她从39岁起就开始在菜市场卖鸡蛋，一直卖到现在。

 

 

 

 

 

这些人都是最普通的劳动者，社会应该给他们一条自食其力的活路，他们的生计，不能任凭资本肆意剥夺。那位卖鸡蛋的老奶奶，她的鸡蛋，在大资本补贴过的5.99元20枚的鸡蛋面前，还卖得出去吗？

 

四

 

一个社会，应该鱼龙混杂，大要有大的活法，小也应该有小的活路，就像海洋，鲸鱼能活，小鱼小虾甚至海藻单细胞生物也能活，这才叫良好生态，不能只让鲸鱼活下去，而把小生物都淘汰掉。

 

一个社会，大资本大企业应该干什么？难道是要倾尽它们的力量与小民争利吗？

 

大企业用他们无可匹敌的狼性和富可敌国的资本把升斗小民赖以为生的小生意都抢走，就叫发展吗？社会的进步和发展难道就是钱都被大资本赚走，让无助的个体深陷失业和穷困的泥沼而找不到希望吗？

 

这些年，眼见着一个个巨头造就了无数亿万富翁，眼见着富豪排行榜上每一个富豪的身价年年攀升，眼见着富可敌国的富翁带领着他的巨头企业把触角伸向了社会的角角落落。是的，这些企业创造了财富，推动了社会进步，可是，它们有没有给社会带来负面影响，有没有制造社会问题呢？

 

互联网发展到今天，在技术层面，已经进入了瓶颈期，互联网带给社会的边际效应已经在迅速递减，这种递减也给互联网企业自身的发展带来了挑战，它们渐渐地无法像互联网蛮荒时代那样攻城略地点石成金了，它们不得不俯下身子做一些脏活累活辛苦活，而他们一俯下身子，就与最底层的民生迎头相撞了。

 

最典型的，就像互联网巨头俯下身子去卖菜。

 

按理说，互联网巨头那么高的技术，那么大的财力，他们应该干一些与科技的未来、人类的前途和命运息息相关的大事才对啊，他们为什么净往这些低门槛低技术行业冲，难道他们除了赚钱，就没有更大的理想吗？

 

低门槛低技术的民生行业当然有一些赚钱的机会，可这些行业用传统的方式也在养活着数以千万计的劳动者，就像那个卖鸡蛋的老奶奶，她用传统的方式活着，这本应该成为一种美好，但资本的到来，却要毁掉这些美好，这是资本的善，还是资本的恶？

 

资本也好，技术也好，都是工具，都是改造这个世界的工具，其目的都是为了让世界变得更美好，让人民活得更幸福，资本和技术不能只为赚钱而服务。

 

有人可能要说，互联网提升了信息的流动效率，大大消除了信息不对称，提升了整个社会的效率。互联网企业用互联网技术改造每一个传统行业，提高效率，淘汰落后，这有什么错？

 

提升效率没有错，但效率的提升和资源的整合是为了什么？难道不是为了用当前的资源更高效地养活当前的人民吗？难道不是为了维护人最基本的生存发展权吗？难道不是为了构建更和谐的社会吗？

 

五

 

我认为，社会存在的意义，就是为了养活生活在这个社会里的人们，而不是为了其他什么高远的目标，社会的一切都应该是为人服务的，能让所有的人在当前社会好好活下去的资源配置方式才是好的方式。

 

社会不是要抛弃大部分人而单纯地跨越式发展生产力，生产力的发展要为人的生存而服务，社会要带上所有的人一起发展。

 

在我们这个有着14亿人口的国家，在社会的福利制度还不能保证每个人仅靠福利就过上尊严生活的当前，工作是绝大部分人解决基本生存的最好方式，因此，保证绝大部分人可以通过工作获得生存所需，是最基本的民生要求。

 

也就是说，技术进步、效率提升要与最基本的民生相协调。如果生产和流通的组织效率提升太快，导致少部分人利用高科技就可以垄断大部分的社会生产和流通， 从而导致大部分人对社会生产根本插不上手，无事可干，就会造成严重的社会问题。

 

大量的人失业，失业的人没有基本的生存保障，这从来都是任何一个社会陷入混乱甚至崩溃的洪水猛兽。能让大部分人安居乐业的社会资源配置方式，即便不是最先进最高效的资源配置方式，那也一定是最适宜的资源配置方式。

 

相反，假如有一种最高效最先进的资源配置方式，但如果这种资源配置方式剥夺了大部分人参与劳动的机会，取缔了大部分人获得报酬的权利，造成太多人无以为生，那么这样的资源配置方式肯定不适合这个社会，即便这种资源配置方式很先进很高效，那也不能采用。

 

一句话，科技发展、效率提升必须与社会发展相适应，科技和效率与社会现状相差太远，就会产生严重问题。

 

其实这不是个新的道理，这是长久以来大部分国家，尤其是发展中国家坚持的生存逻辑。

 

发展中国家一般都坚持谨慎开放，不敢一下子把国外的先进技术和资源配置模式全引进来，通常要通过高关税、进口许可、配额等制度控制国外先进的产品进入，并通过各种限制措施循序渐进地引入国外先进的资源配置方式。

 

一般先引入制造企业，再引入流通企业，再引入金融服务企业等，我们国家就是谨慎开放的样板，我们国家的成功也得益于谨慎开放。

 

为什么不一下子放开？为什么不迅速地拥抱高科技高效率？

 

因为，这么多的人要吃饭，要生存。必须在循序渐进的开放中，让社会让人民慢慢适应，协调发展。

 

那么，如今互联网企业用高效率的手段对各行各业的改造也和对外开放差不多，国家必须要有管制，必须要循序渐进。发达国家经常对大企业祭出的反垄断惩罚，恐怕也有这个考量，社会的机会和好处不能让少部分人垄断了，毕竟每个人都得要靠吃饭活着的。

 

那些互联网巨头们，真的应该多干点儿有利于人类发展和未来的大事，你们掌握那么多资源，大事你们不干谁来干？至于怎么卖菜这点儿小事，你们费不着这么拼，给民生留点儿空间，也是为自己保留未来。

 

六

 

今天下午我带儿子下楼打球，孩子和小伙伴玩的时候，我走访了小区里两家卖菜的店子。新开不久的这家店子是一对中年夫妇在打理，我进门的时候他们两个正忙着杀鸡，一人手上拿着一只鸡，乌鸡刚拔完毛，他们在用镊子夹没脱落的细毛，一斤土鸡肉48元。小小的店子，货架上的菜还有很多。

 

前不久的一个晚上我因事外出，回来的时候午夜三点多，走进小区我发现这个店子灯火通明，透过玻璃我看到老板娘正在摘菜。午夜三点啊！

 

她家店子里的辣椒最低6元/斤，最高7.5元/斤，土豆2.5元/斤，卖相不是很好。鸡蛋以前买过几次，反正觉得不便宜。

 

另一家卖菜的店子里也有大量的菜没有卖出，大部分菜看着不是很新鲜，因为没有价签，我只问了辣椒的价格，三四种辣椒，都在7元/斤以上。

 

而我今天买的山东软皮大青椒才1.99元/400克，算下来2.49元/斤，某平台的土豆才0.98元/公斤，在大资本的疯狂补贴面前，小摊贩根本不堪一击。

 

我以前常去的一家菜市场是一个室内的大市场，刚开始有两家大的卖菜摊位，两个摊位面对面，中间一条过道。两家竞争很激烈，我常去靠里面的那家夫妻档买菜，两口子三十岁出头吧，很实诚，很会做生意，很多菜比对面摊位便宜不少。不久对面摊位就收摊不卖了，市场上就只剩下了这夫妇俩一个卖菜摊位。

 

我好久没去那里了，前几天去买菜，发现里面大变样，老板新招商了，引进来品牌大超市，那个夫妻买菜档被收走了。

 

我往里面走了走，发现新的卖菜档换成了另外两口子，而原先卖菜的那个男的正在一个卖肉的摊位旁忙乎。我问他改卖肉了？他不好意思地笑笑，说摊位不是他的，他给别人帮忙。那就是说，他从小老板变成了打工人。社区团购来了，他会不会连打工人都做不下去？

 

我们每个人的生活从来没有像现在这么惶恐过，社会变得太快了，感觉自己随时都会被社会抛弃，那种岁月静好的安心，那些勤劳致富的信仰，难道真的在一天天崩塌吗？

 

作者：杨昇，高校教师，喜好写作。公众号发布原创文章近400篇，单平台阅读量10万+文章15篇，全网阅读量数千万的文章2篇。其原创文不但在全网的传播有广度，更有高度，1篇文章被《光明日报》全文转载刊登，1篇文章被国务院内参《国是咨询》选登。近几年来担任多家公司的公关顾问，在这些公司公关的艰难时刻，帮助公司度过难关。

 

– END –