22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生

 

来源:桌子的生活观(ID:zzdshg)
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
昨天,就在郑爽代孕和华晨宇生子的事情闹得沸沸扬扬的时候,有一位年轻人却无助地倒在了这个寒冷冬天。
他叫墨茶,是一位90后主播,有一个可爱腼腆的卡通形象。
在他去世的消息广为人知之前,他的视频播放量很低,也只有不到200个粉丝,在B站上,是一个普通到不能再普通的UP主。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
就是这样一个看起来平平无奇的22岁男孩,在2021年的年初,被酮症酸中毒夺走了性命。
酮症酸中毒是什么病,我们很多人听都没听说过,不是因为它有多罕见,而是它主要和饥饿以及长期营养不良有关。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
一个22岁的男孩,因为吃不饱、吃不好而活活“饿死”,你真的很难想像,这样残酷的事情居然发生在今天。
 
网上有一个评论说:“二型糖尿病、年轻、死于酮症酸中毒,我以为只会发生在埃塞俄比亚。”
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
为什么他会这样悲凉地死去?无数人涌进他的主页想要找到答案,却没想到就这样误入了一个让每一个人都忍不住落泪的男孩的精神世界。
 
在成为主播“墨茶”之前,他的生活已经是千疮百孔。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
他生活在中国最贫困的地方之一大凉山,奶奶病重让整个家返贫,父母抛弃他出逃躲债,那个时候他正在读高中,于是无奈辍学,只能在小平房里自生自灭。
 
然而父母回来后,又抢夺了奶奶留给他的唯一小平房,他只能外出打工,因为过度劳累得了胃病,却又遭遇了黑心公司,被骗得体无完肤。
 
在朋友的帮助下,他开了直播想要混口饭吃,可粉丝一直都没有满100人,想混饭吃都变得异常艰难。
 
他的动态大约从去世前一年开始更新,记录着自己点点滴滴的主播生活,只有少数几条提到过关于自己的疾病,但也都很轻描淡写。
 
很多主播都喜欢卖惨,把自己说得凄惨无比,但真正悲惨的他却从未在直播的时候卖过惨,甚至连乞求之类的话都从未说过。
 
面对鼻子上的肿瘤,拍一张化验结果的照片,配上简短的文字,再加一个可爱的二次元悲伤表情,这就是他在面对关乎自己性命的大病时的全部态度了。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
他没有人气,更没有钱,甚至连发起众筹的资格都没有,因为想要众筹,就必须去做检查,可就连检查的费用他都掏不出来。
 
他住的地方,是一栋着过火、几乎已经需要拆除的老房子。光是看一眼就能知道,这样的房子在寒冷的冬天又怎么可能御寒?
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
二十块钱的一个小电饭煲,几块钱一包的方便面,就是抱病已久的他能吃到的最有营养的东西了。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
在他晒出的买药记录里面,即便是一片1.84元的药,他也要分三次付款,每次只买一片。而上面的电子黑字,刺眼的写着他的余额:-2049.34。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
我们以为冬至日吃饺子是全国通晓的习俗,可他从小到大都没有在这一天吃过饺子,在生命结束前的最后一个冬至,他才知道冬至要吃饺子。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
临终前的倒数第二条动态,他说他想吃草莓,可是草莓太贵,他买不起。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
看到这句的时候,我真的再也忍不住了,眼泪瞬间滚落下来。
 
你能想象吗?
 
一个人临终前最后的愿望竟然是想吃草莓,可是他却连这么微弱的愿望都满足不了。
 
“好想吃草莓,可是,草莓为什么那么贵啊。”
 
心酸,真的太心酸了。
 
那一刻我无比恨自己,为什么不能提前知道他的消息,我买几篮草莓过去,让他吃个够。
 
自从知道墨茶去世的消息之后,我跑到他的主页一直在看他动态,朋友对我说,人都去世了,看这些动态还有什么用?
 
我说,有用,它会一直提醒我,在你过着富足生活的时候,还有人过着你想象不到的人生。
 
忽然想起那句话,有些你认为可以挥霍浪费的东西真的不是所有人都有,哪怕只是活着的权利。
 
在短暂的直播生涯里,墨茶也一直是一个敬业的主播。
他会为了自己终于有了100个粉丝开心地发动态庆祝,会因为自己身体不好停播的时候给粉丝道歉,甚至就连在直播时晕倒在电脑前之后,醒来的第一句话也是致歉。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
他曾那么坚强而乐观地活过,如果不是疾病缠身,或许他原本真的可以成为一个优秀的UP主。
 
但最残酷的地方是,所有的这些动态,他的每一条感谢,他的每一次致歉,他在深夜鼻血不止的悲鸣,他想要吃草莓的临终愿望,在发出动态的当时,他得到的回复和点赞都无限接近于零。
 
直到他去世之前,几乎没有人了解他的抗争,没有人知道他的存在。
 
生命最后的时光里,他只是一个人在病床上躺着,陪伴他的是医院消毒水的味道和出租屋惨白的天花板。
可即便是这样,他在离开这个世界的时候,依然没有哪怕一点点憎恨。
 
有很多网友被他的故事感动,在他离开之后,无数网友来到他曾经无人观看的视频,发弹幕祝福他一路走好。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
也有人去他曾经无人回应的动态下面给他留言,告诉他说,你的粉丝已经突破六万了,你醒过来看一眼好不好?
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
还有的网友给他画了一副画,在画中他终于吃到了他最想吃的草莓。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
我一直是一个不相信有上帝的人,但是这一次,我却无比相信,是上帝不忍看他太辛苦,所以接他去了天堂。
希望他能够在天堂里,吃到他心心念念的草莓,能够不再饱受病痛的折磨。
 
墨茶走的时候才22岁,想想22岁的时候我们在干嘛啊?
 
可能在求学,可能在和男(女)朋友谈恋爱,可能还沉溺在父母的羽翼之下,而他却偏偏在这个年纪承受了这么多。
 
人类的悲欢并不相通,你习以为常的,却是别人无比向往的。
 
在这件事发生之前,我记得这几年互联网上一直有一个论调,“只要努力就不可能穷,你如果穷,只能说明你不努力。”
 
可是墨茶他真的不够努力吗?很明显不是。
 
他疾病缠身,没有办法做体力活,就连直播也不能一直保持。他为了几包方便面,甚至可以抱着病体之躯去打工。
 
无论情况恶化成什么样子,墨茶从头至尾一直都是很努力地在靠自己渡过难关,从始至终没有贩卖过自己的苦难,也没有向命运屈服。
他一年的生活费,也就两千五百块钱,还不到一个正常家庭一个月的消费,可即便是这么微薄的需求,也没有让他留在这个美好的人间。
 
昨天在群里聊墨茶的时候,有一个朋友说,这是看得到的哭声,还有更多远方的哭声根本不会传到你的耳朵里,这才是真正残酷的地方。
 
这句话,一下子击中了我。
 
脱离穷苦的人,很难想象还有人会“饿死”,可这个世界上,真的还有许许多多我们原本“看不见”的苦难,只是因为我们运气比较好,没有直面到那些苦难罢了。
 
我们看不到,但不代表他们并不存在。
 
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
 
曾经看过一篇被叫做“史上最悲伤的作文”,名字叫做《泪》,是一个四川凉山四年级小学生写的。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
爸爸四年前死了。
 
妈妈病了,去镇上,去西昌,钱没了,病也没好。那天,妈妈倒了,看看妈妈很难受,我哭了。
 
我对妈妈说:“妈妈你一定会好起来的,我支持你,吃了我做的饭,睡睡觉,就好了。”
 
第二天早上,妈妈起不来,样子很难看。我赶紧叫打工刚回家的叔叔,把妈妈送到镇上。
 
第三天早上,我去医院看妈妈,她还没有醒。我轻轻地给她洗手,她醒了。妈妈拉着我的手,叫我的小名:“妹妹,妈妈想回家。”
 
我问:“为什么了?”“这里不舒服,还是家里舒服。”
 
我把妈妈接回家,坐了一会儿,我就去给妈妈做饭。饭好了,去叫妈妈,妈妈已经死了。
 
课本上说,有个地方有个日月潭,那就是女儿想念母亲留下的泪水。
这篇作文我当时看完,眼泪像豆子般地滚落下来。
 
后来文章在网上火了之后,又是引来铺天盖地的争议,有人说,这个作文是假的,这个世上不可能有那么惨的人,还有人说,这一看就是代笔,是造假的,还有人说是炒作……
 
随着舆论的争吵越来越多,有很多记者来到了小女孩的家里了解情况。
 
他们去到这个女孩家里,他们发现这里家徒四壁,还有5个这样的孤儿。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
然而之前质疑的网友全部沉默了。
 
这个小女孩的老师说:网络这样发达,因为他们不了解真实情况,尤其他没有真正到那个(地方)去,所以才会有这种声音,有心的人,或者你去那里支教一个学期就什么都知道了。
 
还有那个叫吴花燕的女孩。
 
她父母双亡,自己因为常年清贫乏累的生活,再加上先天性的疾病,24岁的她,身高仅1米35,体重只有43斤,没错,是斤不是公斤。
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
吴花燕的午餐,常常就是一块馒头,配上自家的糟辣椒,一块钱打的盒饭,她能吃上一整天。
 
她的弟弟患上了间歇式精神病,她顾不上自己,一心只想治好弟弟的病,甚至高考也被耽误了,只读了职校。 
 
她为弟弟的住院费急红了眼,可即便是极度的省吃俭用,还是很难凑齐这个费用。
 
你能想象吗?曾有5年多的时间,自家的糟辣椒就是她唯一的下饭菜。
 
记者采访她的时候,她说的一句话击穿了无数人的泪腺,”我最怀念的就是初三,当时的学校有营养午餐”。
 
吴花燕是幸运的,但同时又是不幸的。
 
幸运的是,她的故事被人报道出来,很快就筹到了不少善款,她又有了改变命运的机会。
 
但她不幸的是,她的身体已经虚弱到了极致,甚至有了早衰的症状, 她没能等到手术的那一天,就永远离开了这个让她受尽苦难又给予她无限希望的世界。
 
吴花燕的故事一开始爆出来的时候,也有很多人说这是假的:她为什么不拿读书的钱去治病,有人说她为什么不边打工赚钱边治病,还有人说难以想象现在还会发生这种事情……
 
直到很多官方媒体纷纷跟进报道,把吴花燕整个人生给剖析出来,他们才相信这是真的,她是真的无可奈可,无能为力。
 
一声深深的叹息。
 
吴花燕和那个小学生,他们其实是和墨茶一样,代表着是同一种无能为力。
 
小学生没有钱,全家都没有钱,拯救母亲的唯一方式就是尽自己的所能为母亲做饭。可是母亲依然闭上了眼睛。
 
吴花燕也是没有钱,她救不了弟弟,更救不了自己的命,唯一怀念的是有营养午餐的那段时光。
 
他们的无能为力之所以能让无数人“破防”,不是因为遇到什么天大的事情,而恰恰是极小的时候,但偏偏他们没有任何抵抗的能力。
 
世人慌慌张张,不过图碎银几两,有人用这几两碎银解万般惆怅,而有的人,只是用这碎银纯粹地活着。
 
在知乎上曾经看到过一句话:“我们这些农村青年,一无所有,只有比电视电影里面的惨更惨的时候,才能够得到一些关注。”
 
这句话看起来很冷酷,但却准确得令人心酸。
 
22岁B站主播之死:有很多人,过着我们想象不到的人生
 
我来自农村,曾经住过那种漏水的房子,也有过每天靠2包方便面过活的经历,所以我才对墨茶和吴花燕的经历有着无限共鸣。
 
对于有的人来说,那可能只是一段受苦的经历,但对于有的人来说,那是他们正在并且长期经历的真实人生。
 
你相信吗?
 
其实我们所有人的人生都是一口井,从出生的时候就不停往井口爬,只不过我们爬的方式是不一样的。
 
有的人是坐电梯,有的人是爬楼梯,甚至还有的人一出生就住在井上面。
 
而还有的人,他们手里面只有一根烂绳子,他们只能小心翼翼地往上爬,生怕绳子断裂,因为一旦断裂,他们就会坠入井底,再也爬不出来。
 
人和人之间真的不同,可能很多人,以为坐过几次飞机,出入几次高档酒店,开过几次汽车,就觉得全世界跟着自己集体脱贫了,但桌子想说的是,你所看到的那只是冰山一角。
 
同样的互联网下,你以为每个人都和你一样,每个人都是吃饱穿暖,但你想象不到,还有人正在过着你想象不到的人生。
 
同样有五十块钱,有的人会觉得这还不够他去酒吧点一杯高档洋酒,但有的人看到的就是一支救命的胰岛素。
 
同样是一段回家的路,有人可以乘飞机高铁快速安全地与家人团聚,但还有的人却只能把所有的东西绑在一辆破旧的摩托上,跨越好几个省的崎岖山路,才能风尘仆仆地回到家。
 
同样是货架上的牛奶,有人不看价钱就能装进购物篮,可还有的人只能等到被接济那种最便宜的牛奶,然后举起颤巍巍的手,把牛奶递到孩子的嘴边。
 
那些在别人看来不过是一颗沙子的事情,但在他们看来,就是一座难以逾越的大山。
 
鲁豫《偶遇》中说:“我们或许都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻,那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”
 
也许你曾用尽全力,穿越过了那一条漫长黝黑的隧道,但请记住,在那条望不到尽头的隧道里,还有着一群又一群跟生活硬碰硬的人。
 
永远,永远不要忘记他们的存在,也永远别忘了他们的苦难。

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/EQOTVfLqu4Z8I73DzksYJQ

昆明劫持案让我泪流满面:这个世界的光一直都在,我们不能假装看不见

作者丨燕梳楼

 

 

一声枪响。

 

歹徒安静了。

 

昆明也安静了。

 

这个世界也安静了。

 

极短的安静之后,现场一阵惊呼。

 

 

01.

 

 

时间正好停留在18点30分。

 

就在一个半小时前,昆明某中学初二学生上完这学期的最后一节课,蜂拥而出。

 

谁也没想到,等待他们的不是寒假,而是一把闪着寒光的长刀!

 

56岁的王某侠,我呸!你TM名字里也配有个侠字,简直就是个欺负弱小的孬种!

 

这个孬种冲进刚出校门的人群里,挥舞着长刀一阵乱砍乱刺,瞬间8个孩子倒下。

 

1名孩子因伤及胸腔大动脉,经抢救无效再也没有醒来。

 

随后,这个孬种劫持一名叫小万的孩子,躲在了台阶高处的一角。

 

接下来的90分钟,没有初始时行凶的惨烈,却每分每秒都上演着惊心动魄!

 

这起劫持事件中的每一个人物,都可圈可点可歌可泣,没有他们的勇敢与无畏,人质就不可能活着出来。

 

一切,都在诠释着勇敢与正义,善良与爱。

 

 

02.

 

 

先说被劫持的男孩小万。

 

歹徒把刀架在他脖子上,逼着他哭喊,以此来制造恐慌情绪。但小万非常冷静,非常理智地告诉歹徒:

 

“人质死了,你就没有跟警察提条件的资格了!”

 

当有警察想要上前替换人质,小万却非常镇静地向警察摆摆手,示意不要过来,他自己能行,能搞定。

 

这小子,能勇有谋,真是好样的!

 

当歹徒想要一瓶矿泉水问他想要喝什么的时候,他说想要喝可乐。

 

事后被问及为什么要喝可乐,孩子解释说当时歹徒让他手里拿着镜子,以此来干扰警察的光线。

 

只有拿着不返光的可乐,并利用喝可乐的机会把镜子放下,才能给警察制造瞄准的机会。

 

时机稍纵即逝,女狙击手果断扣动了板机!

 

一声枪响,歹徒当场毙命!

 

 

03.

 

 

在劫持事件发生时,画面中一名蓝衣女子的背影,引起了人们的注意。

 

人们普遍以为,这是一名有着丰富经验的谈判专家,或者可能是孩子的母亲。

 

让所有人大吃一惊的是,这名蓝衣女子是当地媒体一名刚上岗的年轻记者,入职后的第一周就遇到了生死考验。

 

就在一天前,她刚刚领到记者证!

 

歹徒劫持人质后,疯狂叫嚣着,给你们10分钟,叫一名记者来,要有记者证,要是女记者!

 

10分钟时间,时间紧急,生命攸关,到哪去找艺高人胆大的记者,而且还是女记者?

 

关键时刻,这名年轻的女记者自告奋勇,带着崭新的记者证,带着一名新闻记者的崇高理想,站到了离歹徒最近的地方!

 

对,距离不到3米!

 

如果歹徒冲过来,这位女记者根本没有任何逃生的机会!

 

昆明劫持案让我泪流满面:这个世界的光一直都在,我们不能假装看不见

 

但这名年轻的女记者没有任何畏惧,而是勇敢的走进危险中心,听着歹徒辱骂警察,辱骂社会,辱骂所有人,歇斯底里的发泄着对这个社会的不满。

 

她机智的插话,耐心的安抚,为缓解歹徒情绪,创造最佳的营救时机发挥了重要作用。

 

就在歹徒被当场爆头后,女孩返身就跑,但她已经吓的双腿发软,跑出几步就倒下了。

 

她毕竟还是个刚毕业的女孩子啊,什么时候见过这个场面?

 

这世上哪有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。

 

就在昨天,这名蓝衣女孩被送上热搜第一。

 

出道即封神!

 

她配得上这个热搜!

 

 

04.

 

 

与蓝色背景同时热传的还有一个画面。

 

画面中一名穿着黑色外套和牛仔裤的男子,跪着歹徒前的台阶下面,后来甚至还脱去了衣服。

 

同猜测那位勇敢的女记者一样,人们开始也以为这肯定是孩子的父亲。

 

如果不是护子心切,陌生人谁会面向歹徒直挺挺跪下,然后不停的乞求歹徒交换人质放了孩子?

 

而事实再一次让我们震惊不已。

 

这名男子并不是孩子的父亲,也不是孩子的老师,而是一名便衣警察!

 

他就跪着歹徒面前,不停的向歹徒请求,愿意用自己作人质,换回孩子。

 

昆明劫持案让我泪流满面:这个世界的光一直都在,我们不能假装看不见

 

为了证明自己身上什么武器也没带,他开始一件一件脱下衣服。

 

这样在电影里才会出现的警察,其实就在我们身边!

 

在危难时刻,他们宁愿以命换命,来换取他所要保护的人民!

 

这起事件中还有一个令人感动的细节。

 

当枪响之后,男孩迅速挣脱歹徒向前狂奔。

 

当他接近人群下意识想回头看一眼的时候,一名警察冲过去一个熊抱,把他带出了现场。

 

谁说警察不专业?谁说警察大老爷们只知道惩凶罚恶?

 

懂一点心理学常识的人都知道,这一抱意味着什么。

 

如果让男孩看到那血腥一幕,对他的一生影响会有多大。

 

被人们误解了这么多年,这两个警察用自己的无畏与专业,再一次让“人民警察”光芒四射!

 

这一跪,跪出了担当!

 

这一抱,抱出了使命!

 

他们,配得上警察前面的,

 

“人民”二字!

 

 

05.

 

 

还有一个群体我们不能落下。

 

就在惨案发生后,8名孩子被紧急送往医院。

 

看到血淋淋的孩子们,外科医生紧急会诊参与抢救。

 

一名叫“熊熊酥酥呀”的外科医生回忆,他刚下班回到家,就接到了主任的电话紧急返回医院。

 

医院所有专家和外科医生都来了,对那名伤势较重的孩子进行全力抢救。但因为伤势过重,孩子的眼睛闭上后再也没能醒来。

 

辛苦学习了一学期,寒假还没有开始,就走了。

 

那个丑陋的伤口,足足有30cm长啊。

 

这下手该是多么的凶狠!

 

孩子瘦瘦小小白白净净,利索的短发,就像你记忆中坐在前排,戴个小眼镜,学习很好爱接话把儿的某个同学。

 

昆明劫持案让我泪流满面:这个世界的光一直都在,我们不能假装看不见

 

现场有医生难过的哭了。

 

他们心疼,他们自责。

 

那个白白净净的孩子,不应该这么早凋零!

 

孩子的父母亲人,该有多痛!

 

深夜时分,有学生家长带着孩子自发前往事发路边,点燃蜡烛,送上鲜花,向遇难者致哀。

 

在蜡烛旁边,还有一捧千纸鹤。

 

似乎是在静静的等待,

 

孩子放学归来。

 

 

06.

 

 

写到这里,我已泪流满面。

 

我的孩子和这些受到伤害的孩子年龄相仿。

 

他们的人生还没有开始,就突然遭受这样的戕害。

 

让人悲愤的是,竟然还有人为这个十恶不赫的歹徒辩解,施以廉价的同情。

 

是,我们应该去追问,去解析,恶人为什么成其恶,但这是挥刀向更弱者的理由吗!

 

即使全世界的人都对不起你,即使这个社会全错了,那么还没踏上社会的孩子们有什么错!

 

一个只敢在幼小的孩子们面前撒野的懦夫,有什么值得同情!

 

一个被生活欺负却只敢向无辜平民下手的渣子,就是个孬种!

 

面对这8个鲜血淋淋的孩子,没有人应该去听你的委屈,去理解你的苦难!

 

原不原谅你是上帝的事,这一刻最好的办法就是送你去见上帝!

 

如果这样都能被原谅,那个逝去的孩子,谁给他一个解释?

 

我们的善良,只能给懂得善良的人!

 

这个报复社会的畜生,不配!

 

 

07.

 

 

擦干眼泪,摁下怒火。

 

我想对这起事件中的每一个人,致上敬意!

 

曾经,我们以为现在的孩子像个温室中的花儿,经不起惊吓更经不起风雨。

 

但这个被劫持的孩子让我们看到,临危少年,有勇有谋,中国未来可期!

 

曾经,我们以为现在的媒体已经没有血性了,已经忘了一名记者的良知和底线了。

 

但这个蓝衣女孩,这个记者战线的新兵,却告诉我们媒体人的使命与担当,责任与爱,一直都在那里,关键时刻喷薄而出!

 

曾经,我们以为警察面对危险不会以命相搏了,甚至连水都不敢下了,他们只是穿着一身警服的凡人,是父亲也是儿子。

 

但那个跪在歹徒前试图以命换命的警察背影,却让我们哽咽失声!英雄的人民警察一直都在,面对流血牺牲,他们依然毫不犹豫的挺身而出!

 

曾经,我们以为医生面对市场化的冲击,面对医改后的种种顽疾,早已投降了,麻木了,对生命早就失去敬畏了。

 

事实上并不是!他们骨子里的南丁格尔一直都在,穿上白衣他们救死扶伤,脱下战甲他们也有情有义,面对拼死也救不回来的孩子,他们也会自责不已热泪长流!

 

他们都曾经,被我们至少是一些人深深误解过,或正在误解着。

 

我们不能也不应该带着有色眼镜去审视这些正义和善良的人们!

 

不管你愿不愿意,喜不喜欢,关键时候,生死面前,我们还是要靠他们!

 

正是因为有他们,这个社会才有希望!

 

 

08.

 

 

不能否认,也不能掩盖。

 

这些职业,有黑暗有败类,有无数让人恨之入骨的人和事。

 

但请记住,这不是所有,更不是全部!

 

我们不能用误解来代替否定,不能用黑暗来代替光明,更不能因为习惯黑暗,就坚定的为黑暗辩护!

 

基辛格说,中国总是被他们中最勇敢的人保护的很好!

 

幸好还有他们,在关键时候挺身而出,没有七彩祥云,没有黄金缕衣,就这样带着肉体凡胎,抛下儿女情长,迎了上去!

 

如果不是他们,如果真的如你想象中的他们,谁会一身孤勇,谁会以命换命,谁会泪洒手术台。

 

都在麻木不仁静若观火,都在噤若寒蝉龟缩不前,这个世界还会好吗?还能好吗!

 

这个世界的光一直都在,我们不能假装看不见!

 

与光同尘,拥抱世界,才是一个成年人的成熟三观。

 

城市在黎明中醒来,一切又开始车水马龙。

 

有人知道,也有人不知道。就在那个黄昏,有人挥舞的长刀,

 

刺向这个城市最接近心脏的地方。

 

也刺穿了由来已久的成见和误解。

 

这可能不是一个最好的时代,

 

也绝不是一个最坏的时代!

 

 

PS:这篇文章真是写的我数度哽咽,几度搁笔。我们知道这个世界并不完美,也不会有真正的公平。但我们都在努力,都在做最好的自己。拜托大家接力转发,让世界更美好!

 

– End – 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/364VB4XQD-zBvjWNFYkRKw

说出来怕你不信,我待过最人性凶险的地方,就是学校了

说出来怕你不信,我待过最人性凶险的地方,就是学校了

 

 

“这些混蛋教授,

不但不知道自己泄气,

还整天考,

不是你考,就是我考,

考他娘的什么东西?”

——语言学家·季羡林

逝于2009年7月11日

出自作品:《清华园日记

 

……

 

 

 

01.

 

 

 

任何一个活过30岁的人,至少都该明白这样一个道理。那就是人生中许多痛苦都由时间造就,一如诸多快乐都是时间给予。

 

而且在时间给予的那部分中,有那么一种快乐,是要拿痛苦兑现的。对于它,我们成年人阵营赠予了一个专属的煽情称谓,叫做“当初流泪的事如今可以笑着讲出来”。

 

这并不是什么独家秘技,但凡尝过挫败、恐惧、沮丧和骂过两千句以上草你麻痹的男人和女人,都拥有这个本事。时间的锤炼不但让我们心变硬了,对往昔痛苦的感知也麻木了。加上你活得越久,发觉人世间其实还有更大的痛苦等着你,你闭着眼睛就能翻到字典里“风轻云淡”四个字所在的那一页。

 

今天,我想来讲一讲学生时代的痛苦。掐指一算,我已经离开学校12年。12年说长不长,说短也绝对不短,足够把一堆糟心事酿成酒了。张爱玲说,人生总是惆怅,快乐的事已经过去,难过的事想起来还是难过。我不这么认为。一想到当年在学校里遇到的奇葩事,我一点也不难过,反而感到庆幸。

 

庆幸自己顺利活到了现在。

 

我小学是在一座小县城读的。以世俗观念来看,那就是我的生身故乡。不过由于读完小学就走了,我对那里早已失去了感情。

 

在我记忆中,它有几分凋敝感,凋敝中又略带温馨。我现在闭上眼睛,还能想起那里单调的街道、单调的建筑和单调的季节更迭。童年时期,我并不觉得它单调,那时我虽性格古怪,身边还是有几个像样的、可爱的小伙伴。

 

嗯,他们可真是把老子“害”惨了。

 

 

 

02.

 

 

 

小学时代谈不上什么凶险,老师都挺好的。加之我很怂,一不敢挑战权威、二不敢挑衅同学。读了六年书,居然只打过一次架,实在过于惭愧。更惭愧的是,我还打输了。

 

但我没哭。并不是我坚强,而是当时三个打一个,车轮战打对方,我方剩下两名队员都赢了,就我一个人输了。

 

回去的路上,我一直安慰自己:

 

“没关系,咱这是二比一,团队合作,从这个逻辑看,我应该是赢了。”

 

整整六年,我没见过什么大风大浪。但有一年,发生了这么一件事。当时我爸去外地工作,我获得了王老师在《动物凶猛》里所描述的那种空前的自由。我们家家教严格,父亲这一走,我仿佛能看见空气在燃烧,天空在颤抖。那半年,我的灵魂自动放飞,胆子跟着活动区域一天天变大。

 

以前不敢去的地方敢去了,不敢做的事敢做了。这都要拜我可爱的小伙伴所赐。

 

不过小孩子能有什么坏心眼呢?再者说,上世纪90年代,一座小县城里不让孩子去的地方,也没什么见不得人的奥秘,顶多是聚众放一放香港三级片。冲上街去打砸抢,我等小朋友又没有那么强健的体格和病态的需求。

 

所谓的叛逆场所,无非就是游戏机厅。

 

那可真是给老子开眼了。乌烟瘴气、灯光昏暗的屋里,噼里啪啦、激动跳跃的声响,荧光屏上闪动的画面。这幅场景,只有你第一次看女孩儿脱光衣服钻被窝前一刹那才会迸出类似的情感,生理与心理上的双重诱惑。

 

我还是得感谢小伙伴们将我带入如此别开生面的世界,其中的曲径通幽、高潮迭起和愁云惨雾,不亚于青春期迷乱的性爱探索。在刺激感和罪恶感这两方面,几乎一样令人流连。而且,当你懂得越多、放得越开,后者慢慢就没有了。然后你就像一个老赌徒,在牌桌上渐渐失去对时间的意识。

 

后来,我发展到每天中午放学都要去玩儿两把,省下早餐费来买游戏币。紧接着,发展到了玩儿完两把,还得看人家玩儿三把。

 

没多久,我爸回家了。

 

我只能开始铤而走险。

 

回家晚?理由总是可以编的。

 

我想这就是为什么后来我爸毒打我的时候下手更加没有心理包袱,打得如此不遗余力。沉迷街机再加上撒谎成性,这在我家已经可以判二级重罪了。而且,站在一个父亲的角度,这显然是对其权威的一种挑战与蔑视。老子都回来了,你还不赶紧有所忌惮?于是乎,我就挨了平生以来最残忍的一顿毒打。

 

然而,这顿打并未对我造成终极震慑,造成震慑的是另一件至今没有谜底的事。

 

挨完打没几天,我就又跟小伙伴们探索世界去了。游戏厅自然是去不了。在他们的鼓励下,我尝试了另外一些超龄体验,诸如一口香烟的味道和约女孩儿出来见面的兴奋。

 

这里要说明的是,其目的并不在于变成痞子,而是出于不可遏制的好奇和情感萌发。结果没几天,这些事全让我爸知道了。

 

我百思不得其解,一切都藏得很好啊,到底是哪儿出了问题?随后,事情发展到更加不可理解的地步,包括我放学饶了哪条路回家、省下早餐买了哪些垃圾食品,我爸都了如指掌。另外几个小伙伴家中也出现类似的情况。

 

我们怀疑出了个叛徒。

 

大家彼此猜忌。算了大半年,也没算出个所以然。总之,我们课外乃至放学路上的各种小动作,都被家里人严格“监视”了。

 

谁都表示没有出卖组织,我们这帮缺乏反侦察经验的孩子逃无可逃。最终,这个探索生命的团队从内部瓦解。我不敢再冒什么险,终于又变成了当初那个“乖孩子”。

 

时至今日,我都不知道是谁出卖了我。

 

每每想起此事,我都觉得人心难测。

 

 

 

03.

 

 

 

没多久,我离开了那座县城。

 

还是父亲工作原因,我跟着去了一座沿海城市,入读一座私立学校。对于那所学校,我的记忆如今已变成了一道冷羹,丝毫无法引起人食用的欲望。那学校据说是个一夜暴富的鞋厂老板开的,因为自己只读了小学五年级便在完成原始资本积累后投身教育事业。

 

学校占地极大,校舍富丽堂皇,设施一应俱全。我进去后才发现,它修得这么好八成是为了掩盖本质的空洞,就像郭敬明的小说一样,辞藻华丽实际上不堪一读连个屁都没有。它的存在,是为了掩盖某些学生的智商缺陷。

 

说穿了,它不过是一个富家子弟托儿院、一个打发时间的游乐场、一个补足那帮有钱孩子教育履历方便他们在毕业证上盖戳儿的交易所。

 

这些学生在我国绝大部分劳动人民还挣扎在温饱线上时,家里就积聚了大量说不清从哪个不可告人渠道发家而来的财产,每个月拿着几千块零花钱在学校里瞎晃悠。

 

即便校方聘用了大量天南海北来的优秀师资,依然改不掉他们掰着手指数数的习惯。不过他们也无所谓,反正在这里混两年,要么给公立名校交它几十万再买个高中文凭,要么就拍屁股去国外镀金,回来继续啃老。

 

也有一些上进的、用心的小康之家的孩子。但他们并不对我构成威胁。

 

有长达半年时间,威胁我人身安全的,总是那些看起来智力堪忧、体格强壮过人成绩又一塌糊涂的熊孩子。他们本身具有强烈的、排斥外省人的心理,加之我又总是考个全班第一(实在不是我厉害,都是同学们衬托得好),这些连题目都读不明白的傻逼怕是气得觉都睡不着了,隔三差五就要来找我麻烦。

 

多年以后,我才知道有个词叫“校园霸凌”。回忆前尘往事,他们虽然还没到霸凌的程度,但也给我幼小的心灵造成了不少恐惧。

 

我现在还记得其中有个长得像哈利·波特他表哥的孩子,胖得都他妈没人样了。你远远看见他,还以为这孩子是一时兴起镶了四个轮胎在身上,他爸不去给米其林赞助一笔钱都说不过去。他还自称那是小时候生病打激素打的。我猜要么是他父母要么是医生,总有一个人不负责任地骗了他。那根本不是什么激素,就是纯粹用来给猪崽催肥的。

 

否则这事儿根本说不通。

 

当时,他和另外一个体格粗鲁的孩子整天拿我撒气。不是言语羞辱我,就是偶尔给我一拳。他们的拳头不硬,但足够让你恐惧。那时我刚满十一岁,他们至少有十三岁了,加之我性格懦弱,越看越好欺负,这俩熊孩子就越欺负越来劲。我也曾苦苦思索,难道是我看起来不够顺眼?还是成绩过于优异以至于突显了他俩智力上的严重残疾?后来发现都不是。

 

他们不过是出于一种生物的攻击本能。这种本能,无需多余解释。人类动物性残暴的一面根本没从他们身上剥离,要么是他们在家被爹娘老子宠过头了,要么是他们根本不知道尊重两个字怎么写。不管是哪一种,现代文明还没来得及恩典他俩,他们就突然蹿进了你生活。

 

这他妈又能怪谁呢?

 

一方面怪我胆子确实太小,从未有一次正式还击。如果当年我有像现在打嘴炮这样一半的勇气,至少能让这俩熊孩子知道校医室的门往哪儿开。另一方面你就只能怪运气不好了,在你最孱弱的年纪,遇到了最没教养的傻逼。

 

 

 

04.

 

 

 

有那么半个学期,我被他们弄得不堪其扰。他们就坐在你前后排。排队打饭、回宿舍睡觉也跟你前后脚,一下课就有发泄不完的精力。不是开恶意的玩笑,就是想办法让你出丑。想必是当年激素打多了的后遗症。

 

而据我的经验,在这种环境里,一个人越是显得懦弱、无力还击,越是能勾起他们的兴奋和快乐。你越是不抵抗,他们越来劲儿。

 

于是在我没想到对策前,我就一直充当着这么一个骂不还口、打不还手的“开心果”角色。

 

久而久之,一下到课我就赶紧逃出教室。连在路上碰上这哥俩都远远绕着走。

 

那些日子,我在班上也没朋友。因为富家子弟们三俩成团,根本不想用下巴以外的地方看你,说话口吻总是充满鄙夷。他们仗着家族造假换来的银子,以为自己血液里有一种优于其他同胞的优越感。然而,不幸的是,事实也的确如此。我即便读成全校第一,也不见得将来混得更加光鲜亮丽。

 

凭借这份生来全不费功夫、从盆骨里带来的优越,没人会对你遭受欺辱的处境施以援手。相反,兴致来了,他们还会一起对付你。

 

好在当时我年幼无知,青春期的彷徨与敏感尚未涌上心头。那些语言上的暴力和娘娘腔的拳头没能在我身上留下什么阴影。我一度想到一个解决问题的办法,就是帮那俩傻逼孩子补补成绩,教他们背熟九九乘法表,搞点一对一扶贫。事实证明,这并不明智,你帮忙时他们态度温和,丢下卷子就开始作妖。

 

后来我不再被骚扰,只是因为:

 

班上又来了一名外省学生。

 

没多久,他们的兴趣就转移到了他身上。

 

开始不断挑衅那位学生。

 

说来惭愧,当时我为此松了一大口气。从道德心理层面非但没谴责自己,还为一个人能代替我感到窃喜。后来我转学了,没能看到那位同学的结局,不知道他有没有就地反杀。

 

但我想,这俩孩子任谁都无法干掉他们,他们身上有一种自己所不觉得的、浑然而成的凶残气息。对待同类痛觉的感触,比拿开水浇一窝蚂蚁还低。你要指望这种人良心觉醒,比让新冠原地消失还难。

 

我很难想象,有朝一日,这些孩子假如恶习不改,走上社会,会变成一个个什么鸟东西。有一天,读到“李天一风波”和“大连少年杀童案”时,我渐渐明白了。原来就是他们贡献了社会新闻里最残忍的那几篇报道。

 

我一度认为人性是普遍的,悲悯是可以培养的。后来发觉事实并非如此。或许人们早在出生后不久,某部分人性就被区分开了。

 

很难说这是恶或善的。但显而易见,对它若不加以驯化,这一部分人性就可以根据所在环境不同不断地被滋养,变成一个庞然大物。

 

最后成功构成社会肌理的一部分。

 

这他妈又能怪谁呢?

 

 

 

05.

 

 

 

两年后,我离开那座沿海城市,来到了祖国的西南一隅。在这里开始了枯燥且不快乐的高中生涯。落脚前,我并不知道这座城市以硬核教育闻名西南。不但教育方法硬核,学校校规硬核,老师们的脾气,也很硬核。

 

青春期的我,终于在这里遇到了学校生涯里最大的人生阴影,老师。

 

在介绍这位老师出场前,我需要如实插播一件事。那就是,笔者的父亲,正是一名高中文科教师。此前,我之所以能读那么贵的私立学校,纯粹由于他在那里执教。

 

而后,他调入西南这所公立学校,我就跟着来了。这是一所在方圆百里之内以“军事化管理”“狠草学生”和“培养小镇答题家”闻名的省重点。做卷风气之盛,与毛坦厂和衡水中学之间,大概只差了一个见报的距离。

 

学生们早上6点起床早读,晚上11点回宿舍熄灯睡觉。每星期只有短短半天休假,一个月仅有三天学假。在校期间,除了饮水、进食、排便,剩下时间就是听讲、背书、做题。

 

在所谓的几个快班里,你去任何一间教室,都能看到学生书桌修筑得像战地工事一样又高又壮,一个个藏在练习册后面的眼神饱含撕碎知识将其狼吞虎咽的冲动。如果你眼里不具备这种冲动,你在这间挂着诸如“只要学不死就往死里学”之类条幅的屋子里是呆不久的,就算呆久了你也会浑身不自在。

 

每一次考试的排名都会久久张贴在黑板侧沿,以供打击你不值钱的自尊心。

 

本来你也不需要什么自尊心,为了通过考试去一所全国名校,你需要的是在老师面前表现得像个一提到做题就像提到了喜茶一样的甜美小妞,然后竭尽全力把每一分该拿的分数死死攥在手里,比攥阿里股票还使劲。

 

我在这所学校里待了三年。更不幸的是,所有任课老师都认识我爸。我的作业情况、学习状态会被不定期地通到我爸耳中。你就能知道我待在一个何等窒息的地方了。

 

但这一切都不及我那位物理老师带来的窒息感重。这个180多斤的胖子一屁股坐我高中时代的后颈脖子上,一坐就是整整两年。

 

他要是再多坐一年,我的脊椎就要被压断了。

 

 

 

06.

 

 

 

多年后,无论我用哪条牛顿定律去回想当时境况,都很难不觉得他每次上课是在针对我。

 

上高中后,我对物理确实没啥天赋。

 

初中时代还算可以的成绩麻醉了我的神经,以为高中物理和初中物理是孪生兄弟,学了两节课我才知道他们是爷爷和孙子的关系。加上我所在班级里全是埋头啃书的理科大拿,连个爱开玩笑的都没有,我心里不免多了几分丧气。

 

每每上物理课,我都有点跟不上节奏。

 

一跟不上节奏,就容易走神。

 

这个时候,就轮到他出场了。他总喜欢找我回答问题,或者出两道题目点名让我去黑板上做。我这人心理素质相当不好,一着急脑子就一片空白了。每每当我答不上来,这位老师眼里就会闪过一丝睥睨之色。

 

这还不是最要命的,他通常会挺起80斤的肚子,通过鼻腔里“哼”的一声否定你,然后用各种言论来打击你存在的意义。要么是说你这种水平怎么能在这个班待着,要么是说你这么学下去怎么对得起你父亲云云。类似出彩的言论,我实在无法用文字描摹,我是没想到一个学物理的人会有那么高超的、把对方贬得一钱不值的语言表达能力。回回不带重样的。

 

说话间,他总是看着你冷笑。

 

伤害性不大,羞辱性极强。

 

我一直觉得他当物理老师可惜了,如果当个某部新闻发言人,他用眼神和口吻羞辱对手的说话方式一定能为扬我国威做不少贡献。

 

不知道这是不是他们那个年代的人挖掘出的一种特殊敦促手段,对我这种脑子不灵光的学生,一定要多用“摧毁自尊、打压信心”的方式反复鞭策。然而,在其多次极具羞辱性的发言后,我只会越来越害怕上他的课。

 

为此,我付出了多于其他功课数倍的努力。每节课前,我都反复预习,猜测他会提什么问题来“刁难”我。但由于我在理科上确实没什么天赋,精神反而越发紧张。以至于上课他一点我的名字我都感到脊背发麻。

 

更别说你回答不上来,他就又要发飙了。

 

时至今日,我依然还能想起他1000多度眼镜背后那对冷漠的眼神。我不知道他看别的学生时镜片里是否闪烁寒光,总之看我的时候,我能清晰感受到一股浓浓的瞧不上你的敌意。

 

那种敌意似乎是说以你的智商和努力根本不配来上大爷我的课。配上他嘴角屡屡扬起的鄙夷微笑,真是令我毕生难忘。

 

日后想来,其实有不少老师都这副德行。

 

在那些个园丁看来,或许只有“羞辱教育”才能激发人的斗志。显然,他们大大高估了我国青少年“知耻而后勇”的觉悟,并远远低估了自己给一代祖国花朵留下心理阴影的能力。

 

记得初三那年,我班班主任曾用垃圾桶里的废纸往一名所谓“差生”的嘴里塞,当着全班人的面污言秽语。也曾有老师因为看不惯某学生,连人家上课喝水也要拎起来一通教训。

 

在某些老师眼里,“成绩差”便是原罪。

 

只要背负这一原罪,你连呼吸都他妈是错的,最好每天放学先在宿舍跪两个小时忏悔一下再睡觉。而且在这些老师的课堂上,地位关系极度不平等,他们由于权威身份并仗着自己多吃了几碗干饭就对成绩跟不上的学生大肆冷言冷语,极尽羞辱之能事。

 

这些人在学生时代就没怎么被尊重,你也别指望他们长大后打内心里尊重别人。

 

更要命的是,自学生时代,他们就深刻融入了一个等级分明的权力关系,知道什么人的话哪怕放屁你也得听着,面对权威、领导满嘴喷粪也得低三下四忍受,否则在这一权力关系里最后倒霉的只能是自己。

 

反过来,这些学生也“学坏”了。

 

在一次次被羞辱之中,他们早早就懂得了等级差异和权力话语的神奇威力。

 

一旦习得这门武功,那可就不讲武德了。

 

所以说,我还是得感谢学校。

 

正是因为在课堂上目睹了如此卑劣的、地位不平等的社会身份关系,我才发誓长大后要成了一名自由职业者。最好脑袋上别悬着什么傻逼老板和二缺领导。他们的智商是否够用另当别论,纯粹是因为这些人饱尝了权力的喜悦后,就不会好好说人话了。

 

你千万不要困惑为什么这些人就是不懂得尊重,因为学校里就没教过这件事。

 

可能尊重本身才是九年义务教育的最大漏网之鱼,而不是那些没受教育的人。

 

 

 

07.

 

 

 

读完三年高中,我对自由的渴望已经发育到丧心病狂的地步。大学为了躲避父母追踪,便把志愿报到了很远的城市。我承认,在步入校园前,我对大学生活的幻想过于灿烂了。

 

进去后才发现并非那么回事。

 

大部分同学都是带着一张懵逼的脸和半个懵逼的脑子进了这所一本重点院校,选了我们这个所谓的“王牌专业”,既不知道自己要学什么,也不知道将来毕业要做什么。

 

他们都是从五湖四海奔涌而来的好学生,至少在考试上取得了短暂的人生胜利。他们手上迅速攥着一把花起来不用操心的自由,口袋里恰好还能掏出几毛零钱包夜上网。这场胜利带给他们的好处似乎太多了一点。

 

大家勉强按时到课几天,就开始懒散、无聊、彷徨、染上网瘾、包夜不归或者整天对着功能手机上的小游戏发呆,宁肯睡到中午十二点也不愿多背几个单词,宁肯把手机通讯录翻来覆去看半天也懒得写作业。

 

有人公共课再也没去上过,有人作业抄得连自己到底学了几门课都不清楚,有人直接把被子抱到了网吧。还有一些幸运儿,整日沉溺美色不能自拔,区别是有人沉溺现实,有人沉溺虚拟。前者上课时不安分的手就没从女朋友屁股上拿开过,后者的隐藏硬盘则成为了整整一栋楼的毛片儿批发大本营。

 

你要问老实学习的人有没有。

 

废话,没有的话,我们抄谁的作业?

 

绝大部分人对课业的兴趣不会超过一瓶啤酒的容量。这种堕落风气会像四月里暖洋洋的太阳晒得你失去抵抗力。至于所谓灿烂的青春、充实的社团生活、奋力拼搏为国读书的榜样,放眼四周,我是一个也没看到。

 

没过半年,我就对眼前的一切感到厌烦了,觉得拿着家里人的钱瞎造没能学到一门正经手艺只是为了混张文凭待在学校里纯属浪费时间。

 

然后我就从大学撤了,带着两笔稿费。

 

当时离开是我清清楚楚知道自己将来要什么。学到《电路》这门课的时候我就知道这辈子不可能跟什么“信息工程”打交道。于是先把混文凭这门混账的选择从人生中迅速排除掉,剩下的一路条,就只剩辍学了。

 

我想说,对于那个抱着被子去网吧连包七夜的同学,对于那个整天无所事事宁愿发呆也不看书的同学,对于那个补习三年考入大学最后却沉迷游戏退学的同学,我只能抱以同情。大家都是迷惘的产物,锅不能全由你们来背。

 

至于是谁的责任,我也搞不清楚。

 

只是从个人角度而言,我幸运地、过早地觉察到,每个个体要在某些关键的人生节点上说出是或不是,努力塑造自己的品质,否则就只能随波逐流,日复一日变成社会系统和盲目价值观念的附属品。这大概是我在17岁进入大学后获得的唯一重要的知识。

 

然而,很可惜,这也不是老师教给我的。

 

这么一说,我不禁有些困惑。

 

那些年有老师教过我像样的东西吗?

 

正是基于这一偏见,我就再没回去过。

 

离开学校12年了,如今回想我所待过的每一个教育系统,回想我遇到的野蛮同学和自视甚高的老师,虽不至于说是心有余悸,但某种程度上,还是觉得略有后怕。

 

熊孩子没能摧残我,老师没把我羞辱成变态,堕落的环境也没能引诱我蹉跎光阴。但推而广之,别人什么下场,我就不清楚了。

 

“学校是用来培养人格、理想的地方。”

 

此前我一直以为这是教育工作者的任务。

 

后来才知道,这是对受教育工作者说的。

 

你们来学校,主要任务就是通过和揣着坏心的傻逼同学、各种奇葩老师、考验人的堕落环境打打交道,好好培养培养你自己。

 

先在这里见识一下人性的凶险、脆弱。

 

再奔向那个更加操蛋的世界。

 

拓展阅读:离开学校,我就走上了社会。不过我早年自由撰稿,上班比较晚,26岁才进公司。一进去,运气特别好,不断遇到各种傻逼老板。关注我,后台回复“老板”,就可以获取我所见识的「傻逼老板迷惑行为大赏」。

 

 

「全文完,下次再会」

 

 


END

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/O_pIKuTsFi-PmLyBcWs_Qw

嗜血担保:每笔借贷背后,都是滚滚天雷,炸的你倾家荡产!

永远,不要给任何人担保。

 

作者:葫芦娃
来源:米宅(ID:MizhaiPlus

 

最近,我在研究法拍房。每一套法拍房的背后,都是一部血泪史。

 

这些血泪史,有创业失败,也有沉迷赌博,而更多令人惋惜的是“借贷担保”。

 

嗜血担保的背后,是滚滚天雷,炸的每一个家庭倾家荡产,血泪俱下。

1

 

三个月前,我关注过一套上海的法拍房。
房产背后,只有一条连带担保的违约债务,债务背景清晰,债权关系单纯。
 
这既是一个优质的法拍标的,又是一个幸福家庭的坠亡。
 
被执行人,是一名背景单纯的国企员工。
 
寒窗苦读数十载,又穷极两个家族的毕生心血,方在偌大魔都有了一角栖息之地。
 
两年前,相识多年且有提携之恩的老领导,拿着一份380万的贷款担保协议,找到了他。
 
老领导是上海土著,跳出国企之后,创业做的风生水起,是圈内公认的老大哥。
家里放着价值半亿的房本;港口屯着价值千万的货柜;去趟夜总会,抵得上自己半月薪水;
 
对自己亲如兄弟,过去有提携之恩,现在又时常帮助;偶尔还带着自己穿行在魔都的灯红酒绿中……
 
这样一个怎么看都没问题的人,这样一个时常帮你且没有任何理由坑你的人,这样一个有上亿资产兜底的人,找到你帮忙——
 
帮忙担保而已,帮忙短期周转而已,帮忙签字而已,区区380万而已,你签还是不签?
 
能有什么问题?能出什么问题?找你,那是看得起你!
两年后,雷暴了,老大哥跑了。
原来半亿的房本,早已分别被二次抵押给9家银行;
原来价值千万的货柜,早已被抵押给担保公司;
原来没有任何理由坑你的人,在找到你之前,已经找过圈内所有朋友担保,先后贷了2个多亿;
……

 

你以为你只是担保了300万,他还有上亿资产兜底……殊不知,他欠下的远不止是你所担保的300万!其背后,可能是100个300万。
 
你永远不知道,一份担保协议的背后,是一个多么巨大的坑!
 
再之后,被执行人所担保的380万贷款,需承担连带偿还责任。
 
对于刚在上海站稳脚跟的中产家庭来说,一夜之间的380万债务,几乎是灭顶之灾。
 
冻结工资、查封房产、强制拍卖、妻离子散……
 
一个签字,一份担保,一套法拍房。
 
一个被债务担保炸的倾家荡产、妻离子散的幸福家庭。
2
这只是被多年老友坑的妻离子散,你见过被骨肉至亲坑的家破人亡的么?
 
这是那个做“法拍房”背景调查的朋友,告诉我的另一件异常沉痛的事。
 
同样,也是因为担保。
被执行人是哥哥,体制内公职人员,一妻一女,寒窗苦读,终得安稳。
 
弟弟是个生意人,同样风生水起。不仅家中父母,一直得弟弟照料,连哥哥买房的首付,弟弟都曾施以援手。
 
三年前,弟以扩大生产规模为由,向银行申请贷款270万,想让哥以公职为担保。
 
在我们这个国家的很多城市,体制内的公职编制几乎等同于固定资产,公职人员担保几乎等同于房产担保,总能贷出钱来。
 
这个时候,哥怎么可能拒绝?
 
且不说,一直被弟照料的父母;更不提,施以援手的首付……单纯冲着老弟厂里那上百号员工,上千万设备兜底,四五套房产作保,也无法拒绝。
 
不是让你贷款,也不是让你借钱,仅仅是让你在担保合同上签个字而已!签还是不签?
 
能有什么问题?能出什么问题?这是自己的骨肉至亲啊!
再然后,事情就按着计划发生了。
刚开始是私人借贷,然后是小额信贷公司,接着是银行,最后是哥哥所担保的270万……
 
几乎是一夜之间,所有的雷都爆了。也几乎是一夜之间,老弟也不知所踪。
厂里的设备,早被分别抵押给三家银行;
老弟的四套房,早已全部做了二次抵押;
连老弟丈母娘的唯一一套房产,也在2年前抵押给私人借贷;
最后的无奈之时,老弟连4000块的P2P消费金融都借了;
……

 

直至最后一刻,哥哥才知道两件事——
弟弟的总债务规模,是9300万!
 
而在自己担保的那一刻,弟弟已欠下8000万债务,到了山穷水尽的时候!
 
自己提笔签字之时,弟弟只字未提,哥哥仍旧以为这只是单纯的周转!
 
再然后,哥哥需要承担270万的连带偿还责任。
 
银行起诉,房产保全,法院判决,强制执行;上门查封拍卖房产,单位冻结工资;失信被执行人公示……
 
正当事业上升期的被执行人,顶着老赖的帽子,前途尽失。
 
被执行人的妻子,为了确保执行措施不影响自己和孩子,不得已离婚,带着小孩独自生活。
 
被执行人的父母,一个自杀了,一个痴呆了……
一个签字,一次骨肉至亲的守望相助。
 
一个被债务担保炸得家破人亡的原生家庭。

3

 

在三四线城市,更常见的是“多人联保”。
 
小城市,小圈子,更讲人情冷暖,更讲关系链条。
 
大家都是发小,从小学、初中、高中一路走来,大学毕业,又都回到小城。
 
认识何止十年,甚至多为世交。情分、面子,甚至还有近乎血浓于水的生死亲情。
 
哥们儿也是正经人,贷款也是办正事儿。不是烂赌鬼,不是去挥霍,而是做生意、开厂子、要周转,遇到难处了。
 
不是让你一个人签字担保,而是兄弟四五个一起作保。
 
别人都签字了,我为什么不能签?别人都不害怕,我为什么要害怕?
 
别人都是兄弟,我怎能不是兄弟?
 
在三四线城市,这种身家清白的多人联保,基本上轻松能贷出来100万。
 
如果这三五个人还都是体制内的公职人员,不需要固定资产,轻松能贷出来至少三四百万。
 
吃上三五顿饭,喝上三五顿酒,签上三五个字,贷出三四百万。
再过上三五年,该来的雷就该来了,该跑路的兄弟也该跑路了……
 
再然后,这三五个担保的兄弟就惨了。
 
对于小城市来说,上老赖黑名单不是开玩笑。如果恰好这几个人还都是公职人员,那几乎就是整个家族的耻辱和坠亡。
 
最后,这三五个担保的兄弟,哪怕卖房筹钱,再拼上个倾家荡产,都要把凑钱偿还。
 
三五个担保签字,看似古道衷肠的守望相助。
 
这背后,是几个家庭的彻夜难眠,乃至是家道中落。
4
朋友说,在这个行业里做得越久,越能感受到世态之炎凉。
更可耻的是,这些炎凉世态,却偏偏被包裹以温暖的外衣。
 
在签订担保协议的那一刻,每个人都带着守望相助的美好,带着骨肉至亲的血脉相依,带着师长挚友的脉脉温情。
 
正是这些守望相助、血脉相依和脉脉温情,拖曳着一个又一个的家庭万劫不复!
在债务担保这件事中,有一个几乎是注定暴雷的致命死局——
亲友担保,是暴雷债务人的债务链条“最后一环”。
 
绝大多数的暴雷债务人,他们的借贷流程几乎雷同:

 

先是,正规银行和机构的固定资产抵押或小微企业信用贷;
然后是,生意伙伴间的互为担保;
接着是,至亲和挚友的银行担保贷款;
最后是,各种高息民间借贷机构和高利贷……
看见了吧,骨肉至亲和多年挚友的担保债务,全部在整个债务链条的后半程。
 
在债务人找到我们担保之前,他们已经抵押了全部资产,背负上巨额债务,借无可借,到了暴雷边缘。
 
但他们还想翻盘,他们还想赌一次。
 
他们把罪恶的手伸向了自己的骨肉至亲和多年挚友,可耻隐瞒了自己背负的真实债务
 
这世间最可怕的幻想就是,我能翻盘;
而比“我能翻盘”更可怕的幻想是,我相信他能翻盘。
 
无数事实告诫我们,现实没有童话。
 
所有最后一刻仍想翻盘的人,不仅自己将滑坠入更大的深渊,还将拽着身边能抓住的一切救命稻草,一同堕入深渊。
 
我们签下协议的那一刻,就注定了家破人亡、妻离子散的结局!
 
我们永远不知道,担保合同的纸张背后藏着的是,多么恐怖的深渊巨坑!
我们永远不知道,兄弟挚友的笑容背后藏着的是,多么恐怖的滚滚天雷!
 
人性之恶,在善意和美好里极致绽放!

 

5

 

永远、永远、永远,不要给任何人担保。
 
无论是至亲以血浓于水相威胁,还是挚友以多年相识为绑架,抑或是公司以升职加薪为允诺,永远都不要为任何人担保。
 
这是我看完近百套法拍房的尽调资料之后,最想送给所有人的一个告诫!
这个告诫的背后,是一个个家庭的妻离子散,是一个个家庭的坠入深渊!
 
对想让你在担保协议上签字的所有亲友,勇敢say no!
拒绝他们,并击碎他们翻盘的幻想!
 
这就是你对他们最大的帮助!
 
请将此文转发给身边的亲戚朋友,让更多的人跳出债务担保的深坑!
尤其是转给三四线城市里的亲朋好友,那里是债务担保问题的重灾区!
 
尤其是转给自己的父母,他们更容易被亲情和友情羁绊,无数堡垒都是从父母的关系网被最初攻破!

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/5L4AdnuJaDsPPLk70E7Wjg

郝景芳:内卷、凡尔赛、“普通孩子”——你没看清的是什么

这几天被“普通孩子”真是刷屏到爆,看了好多讨论,有些话想说,又不想说,想了想还是想说——写公众号这么久,还没这么纠结过。
最后决定,还是随便说两句。
 
(1)
这几天的争论是围绕教育焦虑。有人提起可以接受自己的孩子是“普通孩子”,于是引发一系列激烈的争论,又说起教育军备竞赛,仿佛所有家长都是焦虑的。
我也有一儿一女,女儿也上小学了。为什么我带孩子不焦虑?
因为很多东西,其实是数学问题。
想明白了,就不焦虑了。
 
不少父母带孩子焦虑,是接受不了孩子的学业工作成绩比自己差。自己是清华北大,接受不了孩子考一般重点;自己是985/211,接受不了孩子考个普通学校;自己是一般高校毕业的,还希望孩子比自己考得好呢,怎么能接受孩子考不上大学呢?
但这里面根本没算概率。
问题最严重的就是北京。清华北大每年本科录取6000人,研究生+博士一共录取13000人,再加点MBA什么的,每年差不多录取20000人。这些人毕业之后除了一部分出国,一部分去深圳上海,剩下的绝大多数都留北京了。咱们就算每年一半,10000人留北京了,这些人到了婚育年龄,一年可以生10000个清北二代。咱们假定清北全都内部结婚,这个数字降低一半,一年5000个清北二代。
那清华北大每年在北京一共录取多少本科生呢?500-600个。
明白了吗?假定其他大学二代都不参与竞争,只有清华北大二代竞争,你家孩子也得在全部清北二代里考到前10%,才能再次进入清北。
 
你家孩子能在清北二代里排到前10%吗?
你先想想,自己能不能在清北同学里排前10%吧。你难道忘了那些在学校里痛苦不堪、自称学渣的日子了吗?自己都做不到,凭点什么理直气壮地要求自己家娃做到?
这里没算全球各路名校本科生,哈佛耶鲁MIT普林斯顿本科生回北京就业,这部分参与竞争的人数,和清北二代本科出国的人数,就算近似相抵,应该还算是合理近似。因此,只算清华北大二代在北京的人数和每年的录取比例,你就知道清华北大的父母有90%必须接受自己家孩子高考不如自己。
90%清北父母要接受这个现实。那你接不接受自己属于这90%呢?
我不焦虑,是因为我早就接受了现实。
现实是数学。
 
(2)
除了清北,北京还有很多其他优秀高校。这些高校毕业的父母也多半留在了北京,他们也期望自己家孩子能够继续考入名校——甚至是比自己的学校更好的名校。
有一句名言:孩子小时候,你怎么能断言孩子的未来。
是的,我们不能断言。父母望子成龙都是可以理解的,哪个家长不是幻想着,万一自己努力推娃,就能推出一个天才娃呢!如果不推,不就耽误了一个天才吗。
对于个体家庭,这都是没问题的,任何期望都是没问题的。但是对于群体就不一样了。在一个均衡系统内,绝对不可能所有家庭的下一代都比前一代社会地位提升。这是绝对不可能的。道理很简单,一个家庭的社会地位,是这个社会中的相对高低,就类似于平均数和排名的概念,不是绝对值,而是相对值。
一个集体里,绝对不可能所有人排名都上升。有人上升,就有人下降。一个集体里,也绝对不可能所有人的成绩都高于平均线,平均线的定义就是:一半人高于它,一半人低于它。“自己的孩子比自己地位更高”,也是不可能所有人同时实现的。
焦虑就来源于此。
 
如果所有人都追求的是相对地位的提升,那么必然有人满足,有人失望。因为人群必然有上升,也就有下降。必然有相互倾轧,有争夺,有焦虑,有恐惧,有寸土必争,有分秒必争。
这种焦虑哪怕到1亿年以后,哪怕人均月薪到了1亿元,也无法缓解,因为还是会有相对地位的上升下降。
“不可能所有人都高于平均线”。只要真的懂得这句话,就会觉得这一切是多么悲凉。统计力学是人世间各种真理的核心,有这些相互倾轧的时间,真不如去好好读读玻尔兹曼。懂了玻尔兹曼,你对世界的看法会大大革新。
高尔顿是另一位伟大的思想家,19世纪,博物学家高尔顿就思考这样一个问题:为什么人类的身高是均值回归的?如果高个子父母的子女会更高,矮个子的父母子女会更矮,那么经过千百万年演化,应该演化出一些四五十米高的人类,还有一些四五厘米高的人类。可是我们人类不是这样的。我们的身高回归到一米七的均值。这是为什么?高尔顿由此发现了均值回归的原理,这个原理的意义不亚于相对论。它意味着,高个子的父母生出不如自己高的子女几率更高。
在一个稳定系统内,我们人类是均值回归的。如果你永无止境追求自己的子女优于自己,就好像追求高个子的父母一定生出更高的子女一样,是镜花水月一场。
承认吧,你家孩子不如你自己优秀是大概率事件。这不是他的错,是你不懂统计。
 
(3)
很多小城市的父母不理解大城市的家长为什么这么焦虑。按理说,教育焦虑应该源于资源匮乏,可是现实恰恰相反,资源相对匮乏(不至于绝对匮乏)的中小城市不那么焦虑,反而是优质资源溢出来的北京上海家长最焦虑,为什么?
原因也很简单:大城市资源的丰富程度,赶不上优秀人才的积累程度。
大城市的名校资源丰富,因此从初期就聚集了一轮人才,把全国各地的人才吸纳过来,越积越多。就像清北家长在北京越积越多一样,各大城市都有名校聚集来的人才,逐年增加。每个都是智商情商毅力三高的胜者。但是,这些城市的教育资源和教育升学率并未同步增加(中考升学率和高考升学率并未增加),也就是说,分子几乎不变,分母的优秀竞争者越来越多。于是大城市的升学困难性反而上升了。
——很多父母感叹:还不如留在家乡小地方呢,起码那边的竞争压力没有那么大。
可是,留在家乡小地方,你甘心吗?
你不甘心——因为这么多年拼命,不就是为了逃离小地方,来到大城市吗。你在大城市打拼,寻求突破。可是这就意味着,你让孩子生活在一个更为险恶和困难的环境中。这真的不是他们的错,是你的选择。
 
那么,能不能减少小地方的名额,增加大城市名额呢?你几乎要嚎叫了!“这不公平!大城市汇集了这么多优秀人才,但升学率不升,这不是歧视优秀人才吗?!”
但是你想没想过:你面临的矛盾,数百年前的朝廷就面临过。他们那个时候就汇聚了全国最优秀的人才。他们能让这些人的后代持续获得优势吗?能否延续代际优势,决定了一个国家的流动性和稳定性,固化的代际优势是对国家有威胁的,因此朝廷不允许。
曾经国家平均分配的名额,未来还将平均分配。如果国家不贯彻这个原则,曾经的你就没法成功,北京城至今仍然会是八旗后代的领地。你必须感谢这个政策。
但是,这就意味着,当你成为了精英人士,就得接受后代没有你的优势大。平均政策就是为了打消优势。你曾努力一辈子获得的优势,恰恰就是政策想要消去的部分。
你明白了吗?你在斗争的不是困难,而是规则。
 
(4)
我在写《北京折叠》短篇的时候,曾经构思过后面很多情节。当时的短篇只是第一章,我原本打算后面写成长篇的。但是一不小心获了奖,现在过于受关注,后面没法写了。
Anyway。在我曾经构思的情节里,城市折叠之后,并不是完全的沉睡,而是人的大脑通过脑机接口和虚拟空间相连,也就是说,人在睡眠舱里大脑是联网的,人可以进入虚拟世界。如果不睡觉,就会进入虚拟世界。第一空间有8小时,第二空间有24小时,第三空间有40小时。
在当时我的设计中:第一空间和第三空间的人,进入虚拟世界就开始玩。第二空间的人,睡觉在虚拟世界中,也要拼命学习。睡觉时打开虚拟世界,也是做题。
这当然是作家的恶作剧。后来没写。
但在现实生活里,教育焦虑和军备竞赛的都是第二空间,甚至是连发起话题的大学教授,都是第二空间。很多大学教授是最焦虑的,因为他们自认为是精英,而没有任何办法让自己的孩子保持精英。
其实有这种疑虑的都算不上精英。真的精英,思考的是如何选择,而不是如何被选择。
只要是思考如何考入某班、进入某公司的,都是思考如何脱颖而出,被选中。可是财富和思想自由的人不是这样思考问题的,他们思考的是:下一个增长点在哪里?我要如何判断出未来的风口?我要如何配置我的资源?而从小在安全环境中长大的孩子,思考的也不是我怎么被学校和雇主挑中,而是我挑选哪个领域、哪个行当,挑选谁做合伙人。
“被选择”考验的是成绩,“选择”考验的是眼光。
这才是真的阶层差异。
 
(5)
很多人习惯性把差距归因于初始资源,也就是自己家有没有钱。
“我当然也愿意选别人,但我又不是富二代,哪有这个条件啊。”很多人本能性这样反应。但这种反应本身就是最大的局限。有这样想法的人,会觉得娃哈哈就是市场霸主,能进入娃哈哈工作是幸福的,想不到元气森林会超越它,更不会预料三顿半咖啡能超越雀巢,完美日记能超越雅诗兰黛。
有投资人预测:中国未来所有消费品,都会被新品牌革新一遍,现在的消费热潮只是个开端。
这种情况下,如果只想着怎么考学找工作,你连毕业时候找哪个公司都是茫然的。费尽千辛万苦进去的老牌大公司,可能是轰然倒下的垂垂老者。而你连挑中一家值得信任的新公司的眼光都没有。
很多人对新世界视而不见、充耳不闻。家长焦虑于自己家孩子找到一个稳妥的工作,在一个稳定的央企,每个月能拿到一万块钱,不至于流落街头,也能在亲戚里挺胸抬头。为了这个目标,简直要闹得全家鸡飞狗跳、关系破裂。
 
可是这些家长就像鸵鸟一样不看世界的变化。2019年我想找一个朋友的公众号做个宣传,问他公号广告的一篇价格是多少,他说大概70万吧。今年肯定又涨了。
你看出这里面的差距了吗,当你还在为孩子怎么拿到一个月8000块钱焦虑的时候,一个公号大号可以每篇拿到80-100万。这是几千倍的收入差距,不是你在家打孩子屁股能打出来的差距。而如果你回顾一下自己平时爱看的公号大号,就会发现,没有一个是靠炫耀自己的考试成绩赢得粉丝的。全都是靠活泼泼的生命力和洞察力,赢得了千万人的青睐和喜欢。是个性和觉察,才是我们喜欢的东西。
活泼泼的生命力和洞察力,这是我们这个时代的财富密码。无论是做个人IP,还是做新品牌、新商业、新产品、新技术。
你想要的人生成功,在新时代都有可能。可是你在意过孩子活泼泼的生命力和洞察力吗?你给过自己的孩子足够的空间和支持吗?
把一切都归因于家庭背景财富多寡,其实是一种懒惰。给自己的人生局限找了借口。让自己思想上接受了这辈子不能做任何锐意进取的事情,因此把自己蜷缩在一个狭小枯燥的安全范围,为了一点点的利益勾心斗角。
这样的心态,只能错失我们这个了不起的时代。
 
(6)
什么叫凡尔赛?凡尔赛就是忍不住偷偷炫耀自己的优越。
什么叫内卷?内卷就是蛋糕做不大了,所有人抢现有的小蛋糕。
什么叫“普通孩子”?“普通孩子”就是满足不了父母预期的孩子。
所有这些,都是对阶层浮浮沉沉和人与人相互争夺过于敏感的人关心的概念。
但是谁说蛋糕不能做大呢?凭什么所有人只能抢一个小蛋糕,有人赢、有人输呢?为什么不能做更大的蛋糕?为什么不能每人造一个新蛋糕?为什么不能扩大蛋糕的范围?这些问题都没人回答。
很多人悲观地认为,当海外市场缩小,就意味着我们的蛋糕变小了,每个人只能埋头恶意竞争。这还是狭义理解了市场,根本不懂得市场是可以自我创造的。创新本身就可以把蛋糕做大,创造新的需求和新的就业,革新生活方式,带来新的财富。
能对抗内卷的只有一个办法:把蛋糕做大。
老人说“发展才是硬道理”,这话没几个人真正懂。如果不是靠盘子做大,而是靠倾轧争夺小盘子里的相对地位高低,我们今天全社会还停留在土改和批斗的年代。如果没有新创造的蛋糕,内卷的趋势就是所有人都输。
想创造新蛋糕,也不一定需要跟其他国家抢现有的全球市场。创新本身就是做大蛋糕。所有跟今天不一样的技术、商业、生活方式,都会创造新蛋糕和千百万财富机会。
这种情况下,我与其关心孩子能不能在内卷中倾轧别人,更不如关心我家孩子有没有给世界创造机会的能力。这跟初始财富一点关系都没有,只需要胆识、眼光、勇气、专业积累和自我驱动力。
“闺女呀,你以后多创造点就业岗位吧,让其他人斗争得不那么辛苦。”如果我能给我娃提一些期望,可能就是这句话了吧。
 
(7)
一不小心说多了。本来想好了只随便说两句,预估了2000字的篇幅,不小心写了5000字。
如果你一直看到结尾这里,不好意思,让你花时间了。
其实我想说的很简单:有那些功夫研究如何内卷胜过其他人,真的不如研究一下如何创造新世界,让世界不那么内卷。
很多人在计算自家孩子内卷水平的时候,一点都不算概率,盲目认为自家孩子肯定能踩着别人胜出,但是在思考创新冒险的时候,恨不得算到小数点后六位,头头是道说着创新的失败概率,以证明还是蜷缩稳妥更为英明。
这还有什么好说的呢。
放在更广阔的视角环境中,就没有什么“普通孩子”。我家孩子根本不是“普通孩子”,她/他是非常非常非常独特的优秀的孩子。她/他学习成绩不够好也没事,考不上好学校也没事,不影响我觉得他们一点都不普通,他们都是世界上最独特最优秀的孩子。未来做自己喜欢的职业,一定都是有生命力的、有个性的。我的教育引导和方法一直是鼓励他们自我超越、自我创造、自我实现的。即使他们考不上好的学校,我也相信他们能创造自己的美好人生,甚至创造美好的世界。
我就是这么相信我的孩子。怎么了?不行吗?
我不焦虑,就是因为我相信我的孩子们。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/ZkSSw1w8ZvGJvMD5PWLNSQ