转自：https://mp.weixin.qq.com/s/_NpKdtxRaiZjdC1cFfGlyw
小红书上市前的终极三问
标签： 互联网
违背祖宗的神医，祖宗可能是太监
1
如果你是一个没有在电视上看过神医广告的人，那么你可能没有童年。
你吃着火锅唱着歌，看着尔康格格，这大嘴唇子马上盖上去了，突然屏幕一换，一个黑肺或者一个长了瘤子的腿出现在屏幕上，开始灵魂拷问电视机前已经应激的孩子。
得了这病，该咋办。
孩子懵了，我TM着急看亲嘴呢，我知道咋办？
亲嘴也能得病？
随后顶着满脑袋羊毛卷，跟喜羊羊一样的刘老太太出现，微微一笑，表示非常理解患者的痛苦，不知道没关系，现在我带着祖宗的办法来的，一个电话的事儿，刘姐帮你办。
孩子看着电视上的肺，看了看锅里肺；
看了看锅里的羊毛卷，看了看电视里的羊毛卷，第一次感受到了美食恐怖主义竟在我身边。
但那个时候迷信，刘姐是真的可以。
这么多年过去了，刘姐因为虚假广告被封了号，年轻人才发现刘姐不那么可以。
打开B站鬼畜区，发现世界上不止有一个刘姐，还有“风湿骨痛雄凤山”，也叫三服药治咳痰的“大善人乌仁吉”，维族神医“三神定喘阿古力”，治风湿的苗医“妙手怪医铁老八”，治高血压肠胃病的藏医“神医活佛索朗次仁”。
大家虽然治的病不同，但是大家骗的钱都相同。
大家不是刘姐，大家都是刘姐。
这世界的奥秘突然TM一瞬间就通了，原来我们活在神医宇宙。
他们说着差不多的话，演技差不多的假，背叛着差不多的祖宗，接着差不多的电话，骗着差不多的顾客，掏空差不多的卡。
这是诈骗吗，这是骗术大和谐，是文化世界里的参差。
一个假药月带货二百万的刘姐笑了，你懂这个世界吗？二十多年前，世界就将答案放在你面前。
但我对这个世界还有一点不解，这些神医们都违背了祖宗，他们的祖宗，到底是谁？
我经过合理推测，我怀疑他们的祖宗有且只有一个。
是宦官，是太监。
2
很多人看到这儿会笑，会笑我傻，太监怎么会有后代。
再说这就是一个当年典型的骗局，神医的演员们用的都是话术罢了，不用深究。
但我要跟大家讲，我没有在开玩笑。
正是从这个骗局中，我发现了这些神医只说真话，且是太监后代的真相，并且前后呈因果联系。
首先我们来分析一下，为什么神医在骗局中说了真话?
不理解的朋友们好好琢磨一下，这个骗局为什么行得通？还行得通了好多年？
靠的就是精密严谨。
这个骗局底层逻辑是，打造神医的是利益集团，收来一批疗效不明的保健药品，想要卖给一群久病缠身又难治愈的老病友们。
我提的神医也不是演员，而是利益集团，及他们打造的人设。
怎么跑的通？靠的是让这个骗局中的多方得利，广告平台、演员、利益集团、病友。
如果全方得利了，是完美的商业模型；但这是一个多方得利、病人被坑的骗局。
那问题就在于，怎么样精密的骗病人足够久。
但凡设计不精密，利益不到位，早就被多方掀桌子了，怎么连续骗这么多年？
所以就要将曝光最多的角色塑造的足够真实，足够精密。
这个角色就是骗局的锚点，神医们。
所以演员演的神医一定有唬住人，一定要严谨，不然别说骗局，连广告台领导都骗不过去，还怎么轮番播出这么多年，面对这么多观众的指摘检验？
所以就让神医说真话，只说真话。高明的骗术不是天花乱坠的假话，而是只说真话，漏掉关键的信息进行行骗。
这可比说假话管用多了。
这时大家补全神医的后半句，就能发现骗局的真相，利益集团的心声。
说“我们专治中老年人”是实话，但漏掉的后半句是“小年轻的坑不过”。
“别的病我不治，专治XXXX”是实话,但漏掉的后半句是“就连这个也没治好。”
“XXX病是不死的癌症，是无期徒刑，是因为你XXXX引起的”，这句话更没错了，神医都说了，不信可以上网查，早就为你创建好了词条。
甚至神医自己都说了大实话，“就像在割韭菜一样，隔了一茬又长一茬”，真话就放在了台面上，只是你们不听罢了。
很多人会质疑我，说不对，神医们又号称，“这一副药下去，保准药到病除”，“几个疗程内给你治好”，这个一听就假。
错了，这还是真话。
神医说给你病治好，又没说给你人治好，如果一副药下去病友直接下户口，你的病还会再存在吗？
别说还高血压了，这回血压都没了；
别说血栓了，这回血管都没了。
而且，人家也没说给你治好是阳间还是阴间。
神医背后的利益集团向糖尿病患者卖糖麻花，中药饮片中含苏丹红，在药片中加入药效不明的成分。
你要是这样还能站起来犯病，别说病魔，死神都得管你叫大哥。
虚假的神医治人，真正的神医治病，还重仓福寿园的股票。
所以问题又来了，这跟神医的祖宗有什么关系?
神医既然只说实话，那神医们说违背了祖宗的决定，就一定有祖宗，一定违背了祖宗的决定。
注意，是违背祖宗的决定，不是违背祖训的决定，两者有区别。
这么多不同身份、不同民族的神医，在小的时候同时接受类似“秘方绝不可外传”的祖训，然后在不同的电视台同时违背，有可能吗？概率小到没可能。
可能性更大的是，他们拥有一个共同的祖宗，是利益集团的祖宗。
祖训很难重合，但祖宗却可以重合，他们共同违背了祖宗，做了祖宗不让做的事情。
这距离我们的推导结果，只差一步。
3
问题来了，医生的起源是什么？
是巫。
在古代，巫就是医，医就是巫，后来社会发展，医才从巫中划分出来。
后来人民管治病救人的叫医生，管靠近权力中心亲近鬼神的叫巫觋。
那侍奉神庙的无垢者是谁？在宫廷内从事扶乩行动讨好君王的人是谁？在巫蛊之祸中得到最大的人是谁?得到各种祥瑞信息，第一时间谄媚君王的人是谁？
是太监，是宦官。
以治病救人为噱头，以封建迷信等巫医手段来敛财害命的人及利益集团，祖宗是太监。
医生要脸。但是太监烂人不要脸，为了点钱牛子都不要了，后代完美继承了这个优秀品德。
谋财害命，伤天害理，阴阳人挣烂钱，烂头烂屁股。
这时再看这群神医，是不是觉得谜底就在谜面上。
他们以藏族大喇嘛、维族大阿訇、苗族大蛊师、满族大萨满等形象出现，动不动就说自己几天内治疗顽疾，没有治不好的病，这还说这不是从事巫术的宦官后代？
甚至刘老太太都漏了馅儿，一不小心使出了影分身之术，化身为九个形象出现。
你还说你不懂巫术?你还说你不是宦官的后代？
他们为什么只说真话?因为出家人不打诳语，太监可不是出了家吗？
他们的身份，我们甚至可以从神医们共同的一句话中揣摩掉精髓。
“这么多病人，我就是累死了也看不过来。我翻来覆去思想斗争了一个月，最后做出了一个违背祖宗的决定，把祖传的秘方无偿捐献出去。”
正常人谁能翻来覆去一个月不睡觉？早死了。
但是巫师可以，这翻来覆去一个月是在请神，是在跟祖先沟通。
祖先同意了吗？没有。
为啥没有？
因为人家太监都知道不能打着医生的名头骗钱，毕竟每个宦官都在生死线上滚过一遭，宦官都知道瞎掺和医学领域是会出事的。
但是神医及背后的利益团体毅然决然的还是做出了这个背叛宦官祖宗的决定，决定装成神医坑无数病人的救命钱。
作出决定的这一瞬间，遥远老家的祖坟炸了，宦官祖宗捂着宝贝出了坟，怒斥自己的不肖子孙。
宦官把无父无母的孤儿养到大，就为了传宗接代，没想到他们还是干出这么断子绝孙的买卖。
挣这种下作的脏钱，坑无知的病友，道貌岸然苟活于世这么多年，还是现了王八模样。
4
最近除了刘老太太被封禁，张老头也被免去了鹤年堂院长的身份，神医们的身份逐渐被曝光，甚至总有某神医染病去世的消息传出，真假不可考；
然后医疗养生类节目只能由电台电视台策划制作，避免相关广告再次诞生。
神医们只能在B站鬼畜区被反复羞辱，公开处刑，相关的利益集团也被罚到头烂，跑路许久。
十多年过去，利益集团的头目也该到了百病缠身的年纪，当初一个个被拿来牟利的疾病，差不多总该得上一个了，不晓得他们是如何治疗，如何在病魔面前摇唇鼓舌。
但是该来的总会到来。
断子绝孙，绿帽满头的生涯总会在前招手，当初坑人命挣得烂钱，要么落得手上一堆银镯，要么落得棺前一堆银烛。
这是魔幻时代，最不魔幻的一个结果。
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/R0CrxSFF-pV4H-4UfrXEjQ
重新认识在线教育：广告的真相
文/ 信口说
来源/ 信口说（ID：xinkoushuo）
导语
在线教育的广告消失了很多。
曾经大规模的广告营销，给在线教育带来了前所未有的关注，也带来了越来越多的批判和指责。
我们看到在线教育的广告进入了各大综艺节目，春晚、乘风破浪的姐姐、最强大脑、王牌对王牌、欢乐喜剧人、奇葩说，多位明星成为了在线教育的代言人，邓超、孙俪、沈腾、章子怡、王源，在线教育的认知度在迅速提升。
于是，茶余饭后的谈资中，在线教育行业仿佛成为了一个拙劣的暴发户，低价获客、信息轰炸、营销泛滥的批判不绝于耳。
但是，在这场轰轰烈烈的在线教育行业大发展中，在线教育公司收获了规模用户和资本支持，三四线以下城市的学生得到了清北名师的在线课程，广告商们赚得盆满钵满，看起来每个人都得到了利益。
在线教育的大规模广告营销，到底动了谁的蛋糕？
还有什么是我们没有看到的？
1
如果没有广告，市场会怎样？
换一个角度去思考，如果没有广告，在线教育行业会怎样？是否会变得更好？
在中国这样一个自由竞争的市场，只要有创新产品出来，一定会有人模仿。而市场的既得利益者，凭借已经建立的品牌、流量、资本优势，很容易模仿并迅速将产品推向市场，形成压制性的竞争优势。
早年间腾讯游戏就因抄袭式的微创新备受批评，凭借QQ和微信两大流量阵地，腾讯游戏毫无意外地成为了全球第一大游戏公司，并连续霸榜多年。面对腾讯的市场地位，小型游戏公司几乎没有反抗之力。
如果没有广告，创新公司的产品就很难有机会与市场巨头竞争，市场既得利益者有很强的动机去模仿甚至抄袭，但创新公司并没有有效的应对措施。这对市场的既得利益者是有利的，但对创新是不利的。结果是创新被压制，长期来看不利于行业的发展。
这种现象，在教育行业同样存在。
2016-2017年，VIPKID凭借“北美老师在线1对1”成为黑马，连续斩获3亿美元融资。紧接着竞争如暴风雨般降临，2018年1月，好未来1亿美元领投哒哒英语；5月，字节跳动上线GOGOKID，对标VIPKID，并开始全渠道推广。2018年在线英语1对1行业开启了惨烈的烧钱大战。随后2019年行业急转直下，VIPKID一度陷入融资困境，4月，GOGOKID开始大规模裁员，哒哒英语最终以1亿元人民币的估值被好未来收购，VIPKID成为了惨烈的幸存者。
同样的一幕重现于K12大班双师课，2019年暑假，猿辅导率先开始了较大规模的广告投放。这与其说是市场行为，不如认为是猿辅导被迫的战略防御，而且，是不得不为之。之后，学而思、字节跳动、作业帮、网易有道、高途课堂的跟进，将整个行业的竞争推向高潮。面对市场巨头的品牌、流量优势，猿辅导唯一的机会就是快一步，在竞争对手行动之前，通过广告营销的方式，迅速触达市场，占领用户心智。
不同于技术类产品的强壁垒，在线教育行业没有秘密，任何一个被证明成功的产品，都可以在极短的时间内被拆解和学习。如果2019年，猿辅导没有率先做出广告投放的决策，字节跳动的大力教育、好未来的学而思网校也必然会开启大战，在竞争压力之下，猿辅导还能否推出创新性的斑马AI课，可能就是个未知数了。
一个有效的市场，需要鼓励竞争，同时也需要有对创新的保护机制。从商业的角度，广告至少提供了一个相对公平的竞争方式，让大小机构都有机会参与市场竞争。
所以，广告营销所带来的市场变化，实际动的是市场既得利益者的蛋糕。但任何事情，都有一个度。当广告营销被放大成全行业的恶性竞争和获客压力，监管者适当地出来降温，也是有必要的。
而教培行业的问题，是行业和大环境所决定的，不是因为有了在线教育才出现的。即使没有广告，教培行业同样会存在，教培行业的问题，违规经营、制造焦虑、破产跑路也都会存在，只是这些问题分散于全国大大小小的机构，没有被广泛关注到。在任何行业，总会有机构存在这些问题。
2
在线教育，是否真的只有营销？
首先，从成本结构的角度来看，在线教育的广告营销其实相当于线下教育的门店开办费用。
所有的营销都是流量转换，传统培训选择在大街上开店，就是要转换线下的人流；在线教育机构，没有线下场景怎么获客？只能是通过广告营销的方式，这和传统线下门店的效果是一样的。线下开门店同样需要前期的投入，也会有战略性亏损的阶段，但只要是有序开店，我们也不会认为是烧钱盲目扩张。
其次，在线教育公司的广告营销是否过度，要看其竞争阶段和在整体成本中的占比。
在行业竞争的某一阶段，出于竞争的需求，营销费用占比过高，是可以理解的，比如在暑期集中投放的阶段，营销费用肯定会很突出。但如果拉长时间去看，一个正常经营的在线教育机构，其营销费用在整体收入中的占比，必然需要在一个合理的范围。
再者，如果真的只注重营销，实际最受伤的反而是大量投放广告的在线教育公司自己。
如果一家在线教育公司提供的产品、内容和服务不好，运营、管理和人员培训等跟不上，用户是不会买单的。低价课、免费课的推广引流固然可以带来第一批用户，但用户不会续费，而且相当于做负面广告，口碑不好，广告投出去，不好的口碑会传递更快，这对公司是巨大的负担。广告有效的基础必然是教育的质量过硬，大规模的学生进入后，在竞争中会促进产品创新和服务升级，继而优胜劣汰，加速整个在线教育市场的成熟。
越不重视教育本身、盲目营销的公司，越容易被广告反噬，这是一个简单、又极易被忽视的逻辑。
之所以会产生这样的误解，是因为过去两年出现了多家教培公司的倒闭和跑路，由于涉及大量家长的学费，逐渐演变为影响巨大的社会群体性事件，而被广泛关注，大家普遍产生了对教育培训行业的不信任。
兄弟连、优胜教育、学霸君、巨石达阵……等等，但这些公司都不是被大家所熟知的大量做广告的在线教育公司，这些出问题的公司，其实根本问题都是提前使用了学费预收款，用于日常经营或者盲目的扩张，一旦出现招生不及预期的情况，比如疫情中的停课，就会导致现金流断裂。
解决办法也很简单，对预收款进行第三方监管，保障家长提前支付的学费不会被盲目使用。可以根据教培机构的规模，实施不同程度的监管，比如头部几家大的在线教育公司，预收款100%监管，等到消课完成再将现金返还到公司账户；针对中小教培机构可以监管20%-50%，这样也能保障小机构的有序经营。最新出台的国家政策，已经在各地开始实施预收款监管。
这样，即使哪家在线教育公司真的撑不住要宣布破产，家长的学费一分不动退还，亏损的只是投资人的钱，也是正常的市场行为。
3
谁为自己呐喊，谁为创新护航？
市场上的声音，从来都是熙熙攘攘，但每一种声音，都代表了其背后的利益，而且他们还想引导舆论，一起为自己的利益呐喊。
批判在线教育过度营销、商业模式不成立的人，很多是在做线下培训，自己的利益受到损失了。线下培训解决不了用户急速增长的线上教育需求，能满足用户需求的在线教育公司正在大量蚕食他们的市场份额，他们站出来批判，也就不奇怪了。
跟着大书特书在线教育乱象的媒体，不过是为了吸引眼球和获取流量。在线教育获取资本和市场的支持、在线教育让边远地区的孩子有机会接受优质教育资源、在线教育在疫情中让千万学生在家上课，这些价值他们也会去说，在不同的时点，他们都要挑动公众的神经。
其实大多数家长不关心一个在线教育公司是否过度投放广告，至少在做广告的公司说明是有钱的，一时半会不会跑路，在众多选择中反而会让家长放心。家长只关心他购买的服务是不是能满足需求，提供服务的公司是不是靠谱，低劣的营销伎俩可以影响用户一次，但也会是最后一次。
顶层的政策制定者，实际上看得比谁都清楚。现行的教育选拔制度，纵然有很多不完美，但已是最有效、最公平的制度，让每一个人仍有改变命运的机会。政策制定者需要考虑的问题，不仅仅是培训机构的规范和发展、家长的负担、社会的焦虑，还有更长远意义的教育公平和创新，这些问题无法同时解决，需要权衡和抉择。
改革开放初期，邓小平曾说：“让一部分人先富起来。”我们经过三十年、四十年的努力，确实让一部分人、一部分企业先富起来了。
但这句话还有后半句，那就是“带动大部分地区，然后达到共同富裕”。现在先富起来的既得利益者，总希望扩大自己的利益和优势，而且，他们往往还占据了舆论的制高点，没有想过带动大家一起富裕。他们忘了，他们的先富，是建立在大量的国家政策支持、市场红利的基础上，再加上他们自身的努力。
如果他们不能主动承担“带动大家一起富裕”的责任，那就需要采取措施让他们给“一起富裕”让路。现在的反垄断，本质也是在打破既得利益者的封锁，为更多的创新护航。
在线教育也是一次重要的教育创新，一定会是未来教育的趋势。是在线教育，在疫情中辅助承担了“停课不停学”的责任。是在线教育，让每个人都有了享受优质资源的机会，这是人类几千年来未曾解决的教育公平问题。
在线教育的大规模广告很容易被看到，表面所呈现的问题也容易被看到，但不容易看到的，是一个新兴行业发展背后，所面临的创新、竞争与生存。广告，实际提供了一个创新型企业公平参与市场竞争的机会。
我们必须要意识到，在线教育还是一个在持续发展的行业。既然在发展，那必然会遇到发展中会出现的各种问题，部分从业者的不规范、规则不明、模式不清、监管不严等等，但我们也要用发展的眼光去正视问题，解决问题，而不是盖棺定论一味批判。
电灯刚被发明时有很多问题，价格高、寿命短、发电厂数量少，推广中遇到了前所未有的阻力，大多数人都持观望态度而继续使用油灯；福特推出T型车的时候，距离汽车被发明已经过了22年，性能不稳定、故障频繁、声音大，整个马车行业的人都在反对；特斯拉创立后的多年里内忧外患不断，多次濒临破产的边缘，连马斯克本人也自嘲，创办一家电动汽车公司是一个愚蠢的行为。
每一次创新的力量，都会遭到无数人的抵制，但历史的大河从未停止奔流。
历史的发展，总是少数人的觉醒，和多数人的推动一起进行的。虽然我们是多数人，但我们选择相信什么，同样决定了历史的发展。
– END –
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/mK6CxLIDz4bjTFgWBLm8Og
快手、抖音、微信视频号三国争霸，究竟鹿死谁家？
不知不觉，手机已经占领了我们的生活，成为占有人们每天空闲时间最长的工具；而短视频则已经占领了我们的手机，成为占据手机使用时间最多的领域。
每天，我们有将近四分之一的生命花在手机上；这四分之一里面，又有超过四分之一花在短视频上。（数据来源：极光iAPP，2020Q3和Q4的报告）
短视频已经超越文字，成为人们在网上表达的第一方式，也成为人们在网上获取信息的第一渠道。
相应地，短视频平台，也成为商业世界的强有力竞争者。
刚刚上市的快手，已经是一家万亿港元市值的公司，排在中国互联网上市公司第五名；
而还没有上市的抖音，每日活跃人数比快手的两倍还多（超过6亿），从活跃度来看，已经是仅次于facebook、微信、youtube等极少数APP的世界级互联网巨头。
虽然快手和抖音已经达到这个规模，但是短视频的增长还没有看到尽头，其使用人数和使用时长，仍在快速增长，是移动互联网几个超级大赛道——电商、社交、资讯、社区生活、短视频等里面，唯一还在快速增长的领域。未来也许会出现类似阿里和腾讯这样可冲击万亿美元市值的超级巨头。
目前，这个领域最强有力的竞争者主要是三家：快手、抖音、微信视频号。另外虽然也有一些中小玩家，但是和这三家还有一些差距。未来的超级巨头，大概率就是从这三家中产生。
我最近由于写快手的宿华，对三个平台都做了一点研究，在此记录一下自己对此的观察和思考，希望对你有些参考。
1
三体与霍特林模型
要分析短视频三家争霸的竞争格局，就要先说一下更为普遍意义上的“三家争霸”，一般都是什么结局。
如果观察过中国历史上的王朝更替，你会发现，在一个较长时间的稳定时期，中国要么是一个强有力的王朝统一天下，如秦汉、隋唐、元明清；要么是两个王朝对峙，如南北朝、北宋与辽、南宋与金。
而三个具有相互竞争实力的政权长时间并立的，只有魏蜀吴的三国时期，这是中国历史上的特例。（突厥、西夏、吐蕃、大理等偏安一隅的边陲势力，并无问鼎中原的野心或实力，因此不算在内）
在世界政治史上也是如此。同一个国际体系（指内部存在竞争，但与外部几乎没有竞争的一个国际区域及其结构，在古代可以指一个很小的地区，如一个半岛；近代可以指一个区域性的地方，如欧洲；现代以后一般指全球）之下，只能存在“双雄并峙”或“一家独大”的局面，几乎不会出现三个实力接近的政权长期并存的局面。
古代伯罗奔尼撒半岛的雅典和斯巴达并峙、东亚大陆长期以来的中国独大，近代欧洲海洋的英国与荷兰争霸、欧洲大陆的法兰西和普鲁士争霸，二战以后的美苏争霸和冷战后的一超多强，都是这样。
这个规律在商业上也是存在的。在一个充分竞争的市场里，某一个领域的竞争，最终往往会收敛到两种结果中的一种：
第一种，由于行业的特性，这个领域没有主导性的超级玩家，只有一堆小玩家。如水果市场、茶叶、服装等。
第二种，这个行业的规模效应很强，具备竞争优势的企业会越来越强，最终出现“双雄对峙”或“一家独大”的局面。如可口可乐和百事可乐平分可乐市场，或微软独霸电脑操作系统市场。
在第二种竞争格局下，市场上只存在一个或两个最主要的玩家，其他玩家要么倒闭，要么被吞并，要么只能在长尾市场分一点残渣。
而到了互联网时代，由于新用户的边际成本（每新增一个用户需要增加的成本）几乎为0，且网络效应（同一个网络内，互相连通的节点数越多，网络的价值就越大）体现到极大，所以基本上总是呈现第二种竞争格局。
在全球市场上，搜索领域的谷歌、社交领域的facebook、视频领域的youtube、图片领域的instagram、微博客领域的twitter、出行领域的uber，基本上都是占据绝对的统治地位。
中国是全球互联网市场的一个特例，由于政策或用户习惯等问题，我们可以看作一个单独的市场。搜索领域的百度、电商领域的阿里+京东、社交领域的腾讯、安全领域的360、微博客领域的新浪微博、出行领域的滴滴，基本上都曾经或者现在仍然占据着统治性的市场份额。
我们很少见到有三个重大竞争者在较长时间内同场竞技的局面。拼多多的崛起是一个罕见的奇迹，它是在阿里和京东两强格局已定的情况下，硬生生地挤出一条路，造成了电商领域三足鼎立的局面。
为什么三家争竞的情况会这么少有呢？我们既可以从物理学上做一个比拟，也可以从博弈论上予以证明。
看过《三体》的朋友都知道，如果一个星系只有一颗或两颗恒星，都可以达成稳定状态。但是拥有三颗恒星的星系，则处于无法预测的永恒变动之中（除非其中两颗合二为一，整体形成一个互相环绕的双星系统；或者三者合一，形成一个单一恒星系统）。
三个重要玩家的市场，就有点类似于三体星系，由于找不到一个各种撕扯与互斥力道刚好平衡的稳定状态，市场将一直处于动荡的竞争当中，无法形成稳定格局。
三体问题/图源：维基百科
而在博弈论上，也有一个很有解释力的模型，就是分析商店在街道上的不同位置选址的“霍特林模型”。
我至今清楚记得15年前在浙大读研时，王则柯老师给我们讲范里安的《中级微观经济学》，讲到霍特林模型的时候，说起在一条街上卖同样商品的商店的博弈问题。
王老师用数学语言和图画解释了：在这条街上，如果只有一个玩家，市场是稳定的；如果两个或四个以上玩家，也能找到均衡解（所谓“均衡解”，就是在这种状态下，没有哪个玩家想要寻求改变）；只有三个玩家找不到均衡解，他们一定是动来动去的。王老师当时讲得是如此生动，所以我至今对他的语音语调和神气表情都记忆犹新。
现实中的竞争会更加复杂，但是基本原理是差不多的。
如果我们把市场用户按照不同的偏好分类的话，会发现三个重要玩家，在选择迎合哪种目标客户时，就面临和街上的三家商店选择哪一个位置同样的难题：当你在“多快好省”里面选择“多”（如淘宝）时，喜欢“好”和“省”的客户就会向京东和拼多多聚集；当你在“记录真实”和“记录美好”中选择“真实”（如快手）时，部分观众就会向抖音聚集。
这些不同的用户偏好标准，就和一条街上的“左”和“右”是一样的，选择了重点做一边，就在另一边给竞争对手留出了更大的空间。
平台在选择调性时，和商界在街道选址是同样的逻辑
2
快手、抖音、微信视频号的简要发展史
从总体竞争格局来讲，短视频领域目前还处于出行领域的“滴滴、快的、优步”并存的那个阶段，只不过这个领域的市场空间比共享出行领域大得多，所以主要玩家的体量也大得多，决战阶段也要推后很多，但这也意味着未来的“战况”也会激烈得多。
（1）快手
快手是短视频领域第一个重要玩家。其起家于2011年，原来是做GIF动图的一个工具，后来才转型为做短视频社区。
快手早的创始人其实不是宿华，而是东北大学毕业、在惠普和人人网工作过的程一笑。
宿华是2013年才加入快手的，由于程一笑和投资人张斐的格局够大，让他当了最大股东和CEO。且由于宿华在快手短视频化、视频化、算法驱动等方法做出的贡献，所以今天我们说宿华是快手的创始人，而不是“联合创始人”。
宿华和程一笑在价值理念上完全一致，就是专注于满足普通人的表达欲望和被认可的需求。所以快手早期发展的核心，是围绕如何服务好“创作者”。
其提出的口号是“记录真实生活”（不同时期具体提法有不同，但意思都差不多），并且想办法让创作的门槛降低到接近于零。
原本我们认为的创作都是很高大上的，是需要很多专业知识的，但是现在任何一个普通人拿起智能手机就可以拍视频上传，不需要精雕细琢，贵就贵在真实、随意。
早期的快手就是这么起来的。尤其是2014年开通了“一键分享”功能后，用户可以在快手做视频，然后分享到微博、qq空间、微信等，这吸引了很多用户。而快手也非常克制，不在上面加任何logo、水印，越来越多人愿意在快手上创作。
快手产品设计的理念，也是首先考虑到的是知识层次不高的人怎么用着方便。其界面简单到极致，整个页面的文字只有“关注”“发现”“同城”六个汉字，然后就是一个摄像机的按钮和两列视频。不需要任何文化水平，就可以观看和拍摄。
由于大家都是普通人，谁也不比谁高多少，所以早期快手社区的评论都非常友好。无论多么土味的视频，观众留言都是以鼓励居多，不像现在的互联网，似乎每个人都在审视别人，无论别人发个什么视频，下面都有一堆人骂和讽刺。早期快手这种鼓励而非拍砖的氛围，让草根创作者很受鼓舞。
除此以外，快手价值观的最大体现，是用在流量的分发机制上——平台会让流量向普通用户倾斜，而不是集中到头部用户。
大家知道，互联网的流量分布有一个特点，就是扎堆。大V和爆款内容可以随便就触及到百万、千万人，而小透明用户发的东西却没人看。
早期的快手在流量分发的时候，让那些没几个粉丝的用户上传的视频，也能展示在众多观看者面前，这对普通人来说这是第一次。
所以，如果我们今天来复盘快手崛起之路，固然可以找出资金、人才、技术、算法、产品等多方面的原因，但是在理念上，其成功就是基于“满足普通人的表达需求”这一点。
（2）抖音
在很长一段时间里，快手都没有遇到值得一战的对手，宿华和程一笑也都非常自信，因为快手就是当之无愧的短视频领域第一玩家。
直到2016年9月，抖音上线。
张一鸣是抖音之父。当时，张已经做成了今日头条，也有内涵段子等爆款产品。他是用工业化大生产的方式来做产品的，会一下子推出一堆产品，灰度测试，快速迭代，哪一个跑出来了，就大力扶持。抖音就是这么出来的。
抖音的特点是重视优质内容。其设置了几级分发机制，先是把视频丢到某个流量池，看其自然增长数据怎么样；如果不错，就再丢到大一点的流量池，帮助视频快速获得阅读量和点赞等；如果表现还是很好，就大规模推送，一下子形成全平台的爆款。抖音上那些几百万、几千万点赞的视频，都是这么推出来的。
所以，在抖音上，如果一个视频一出来数据增长就很好，那么抖音就会主动倾斜流量，让它曝光在更多用户面前。如果一出来数据不好，那就不用想了，后面也不会成为爆款。这里的“马太效应”非常明显。
抖音的口号是“记录美好生活”。在起步期，它会花钱到艺术院校或大学，请帅哥美女来拍视频。所以早期的抖音视频，男男女女颜值都非常高，和快手上的歪瓜裂枣形成了鲜明的对比。
宿华和快手团队起初都没有把抖音放在心上。在抖音上线10个月的时候，快手内部曾经开过一次研讨会，分析师们向高层汇报了一个对抖音的研究结果，高层也没觉得抖音有什么威胁。
但是，从2018年春节起，抖音开始全面爆发，到当年6月，就已经干净利落地超过快手，成为中国短视频第一大平台。此后，抖音一直把这个位置保持到今天，目前，它也是全球最大的短视频平台。
今天我们看抖音的崛起之路，其成功除了出色的营销和算法以外，从理念上，就是一切围绕优质内容。当然，这个“优质”不是说内容更专业、精致，而是针对传播效果而言，是更具有“爆款潜质”的视频。
（3）微信视频号
微信视频号是这两年才有的，起步可以说是最晚，但是实力却一点都不差。
其实从腾讯总体来讲，布局短视频并不晚，旗下的“微视”比快手略晚，比抖音要早。但是没有做起来，一度关停。后来看到短视频是非布局不可的领域，才重新又启动，但现在也是不温不火。
微信视频号是张小龙搞的。我在年初的微信公开课上，曾小范围听他讲过对视频号的很多思考。他对短视频的认知和宿华差不多，也是认为视频会替代文本，成为更便捷的表达方式。他希望视频号能成为每一个人都可以用上的一个工具。因为文字太考验人的功底了，不是每个人都会用。
由于微信已经沉淀的这么大的社交关系，所以微信视频号的一个侧重点就是“关系”。
大家看到微信视频号没有做什么市场推广，最初就是在微信的“发现”栏增加了一行而已，在“朋友圈”的下面，“扫一扫”的上面。这样在我们看朋友圈或用“扫一扫”的时候，自然而然就看到“视频号”三个字，还能看到自己的微信好友里面有谁赞过哪个视频。
随着微信视频号的迭代，后来又增加了一些新的展示功能，例如可以直接发朋友圈和微信群，和公众号关联，添加到微信个人名片等等。
微信曾经成就了拼多多，让电商领域出现了互联网时代罕见的“三足鼎立”，现在又亲自入局做短视频，让短视频领域也出现了三足鼎立的格局。
这是因为，互联网是信息流、资金流、产品流、人流等流量的聚集之所，其中人流是所有流量的出发点，而社交软件是人流的中心。微信是这个时代的社交之王，它掌握着最大的“人流”，因此可以利用这一点切入其他流。
虽然张小龙和微信团队的人并不对外透露微信视频号的日活数和时长，但是从我参与的那场交流来看，张小龙对这两个数字还是充满骄傲的。
3
三个平台的对比
如果用一句话来总结三者的不同，那就是：
快手的核心是创作者，抖音的核心是优质内容，微信视频号的核心是社交关系。
这也体现在他们的产品页面上。快手点进去看到的是“发现”，让你看到那些创作者；抖音点进去是“推荐”，让你看到热门内容；微信视频号点进去看到的是“朋友”，让你看到你的朋友们都在看什么。
核心理念的不同，也带来了发展理念，运营模式，打法，变现方式等一系列的不同。
作为创作者，在快手上会得到更好的照顾，新手发的内容更容易被看见和产生互动；已经有一定沉淀的创作者，和粉丝的关系更加紧密，IP属性也更强。所以从打造个人影响力的角度，快手是优于抖音的。
抖音的爆款机制简直是世界未解之谜。对于创作者而言，你很难知道自己哪个视频会火；而且就算是这个视频火了，下一个视频你会发现自己还是个透明人。所以在抖音上很难产生具有持续影响力的大V。
这其实跟字节跳动的理念和运营机制有关：平台分发一切，算法控制一切。创作者几乎完全依赖于平台，个人IP属性高度弱化。
所以我们可以看到今日头条也是这样——微博和公众号上都产生过很多大V，但我们很少听说今日头条产生过哪些很有影响力的大V。
创作者在抖音平台上是很痛苦的，要么花钱买流量，要么像买彩票一样等待自己下一条内容成为爆款。永远处于高度的焦虑之中。
但是作为观众，在抖音上的体验会更佳。一个新用户很难一上手就很喜欢快手上面的内容，但是却容易沉迷在抖音里面。
快手选择“真实”，真实就会失之于丑，所以我们在快手上可以看见一切人间丑态；抖音选择“美好”，美好就会失之于假，所以我们在抖音上可以看见一切矫揉造作。
抖音上的“观众”数量是快手的两倍多，但是“创作者”数量的差距却未必有这么大，而且就单个粉丝的商业价值而言，快手是优于抖音的。
微信视频号则是从一个完全不同的逻辑出发，其一开始就是基于微信已经沉淀的流量，从“社交关系”入手发展起来的。
在微信视频号上，作为创作者，做了视频主要是通过朋友圈、微信群去分发，少量创作者可能拥有公众号或社群，能增加触达效率，但是占创作者绝大多数的人，还是只能通过自己的微信已经积累的好友去传播。
从这个角度看，素人用户的视频，如果内容足够吸引人，好友还会通过转发、点赞等方式帮忙再传播一下；如果内容一般，那么好友数量就是被观看数量的极限。当然，微信视频号也有“推荐”栏目，如果内容能进入到推荐，就能从“公域”获得流量。但起码在初始阶段，素人视频要从公域获取流量是非常难的。
作为观众，我们看微信视频号，一开始主要是因为朋友转发或者点赞，进入视频号界面后可能会接受推荐。这一部分就和算法有关了。
算法是快手、抖音和微信视频号都在用的高效分发工具，只不过搜集用户喜好的技术、给不同用户打标签的标准和分发流量的逻辑会各有不同。
本质上，三个平台的不同其实是流量分发机制的不同。
每天上传到各个平台的视频数量是很大的，但是能够被足够多的用户看到的视频，是极其有限的。说到底，人们上传视频，不是为了表达，而是为了被看到。人们希望被看到的愿望无穷和用户的注意力资源有限之间，是一对永远不可调和的矛盾。
流量，或者说注意力，是互联网上最关键的资源。平台掌握着分发这些资源的权利。谁的内容能够被别人看到，就是由平台的分发机制决定。而每个平台的流量分发机制，和平台建立之初的底层逻辑有关。
微博和公众号的底层逻辑是：帮助你看到你喜欢的人的视频或文字。所以这两个平台上，“关注”是关键分发因素。
快手的底层逻辑是：帮助你的视频被更多人看见。所以在快手上，“发现”是关键分发因素。（现在可能有所调整，“推荐”的地位可能更突出了）
抖音的底层逻辑是：帮助你看到更多你喜欢的视频。所以在抖音上，“推荐”是关键分发因素。
微信视频号的底层逻辑是：帮助你看到你朋友们都喜欢的视频。所以在微信视频号上，“朋友”是关键分发因素。
当然，从博弈论来分析，如果一个领域的商家足够多，最终大家都会往街道中间挤——这也是为什么一个城市里往往会形成“婚纱街”、“电器街”、“古董街”等扎堆效应。
应用到互联网领域，就是大家都会去竞争各种不同因素聚合的“最大公约领域”——如果商业上证明某一种打法能覆盖和吸引最多的潜在用户，那么所有的商家都会学习这种打法，最终表现出来就是竞争者的趋同。
所以我们会看到，快手、抖音、微信视频号会越长越像，也许有一天，我们从界面上和体验上可能将无法分辨出三者的区别。
4
未来鹿死谁手？
前面说过，三个重要玩家的竞争是无法长时间持续的，最终一定会收敛到“一家独大”或“双雄对峙”。
在互联网领域，胜负的决出是很快的，早先的淘宝eBay之争、百度谷歌之争、京东新蛋之争、新浪微博和腾讯微博之争、千团大战、出行大战、共享单车大战，都是在短短几年就尘埃落定。
所以未来几年，我们也许就可以目睹短视频领域的最终决战时刻。从博弈论的角度，一定会有一家或两家要么在市场上失去影响力、要么主动退出战场、要么和另一家合并。
那么，最终市场到底是一家独大还是双雄并峙呢？谁会是退出或被合并的那家？谁会是最终胜出的那家呢？
我认为，到这个阶段的竞争，一定不是比资本和技术，而是比谁的理念、价值观更适合社会发展的需要，谁的战略眼光更强，以及谁犯的关键错误更少。
（1）理念
快手的“普惠”、“记录真实”，抖音的“提升分发效率”、“记录美好”，微信视频号的“再小的个体也有自己的品牌”、“视频号成为人与人交往的名片”等理念，都是很好的，也都是人们需要的。
从竞争上来看，目前暂时是抖音占据优势，但其分发机制中，平台过于强势，对创作者、尤其是新创作者不友好，可能会阻碍其长久的发展。
今日头条其实已经很明显地有内容创作的困境，其内容一是通过聚合其他平台的信息，二是通过用户创作。但是用户创作的很大部分，其实是通过拉拢别的平台的大V入驻今日头条，让他们把在别的平台首发的内容，在今日头条再发一遍，今日头条本身很难自然地产生大V。
抖音会稍好一点，但是创作者打造IP难、维持IP难，就很难有持续产生优质内容的动力。所以抖音上是一个大V出来，然后很快就过气了，新人不断涌入，然后重复这个过程。当流量到顶后，内容创作的困境就会成为平台瓶颈。
而快手上的普通创作者更容易被用户看见，互动气氛也更好，大V的粉丝黏性非常强，相对容易保证创作者的动力；视频号上本来就有天然的社交流量，虽然要做出超级爆款、成为超级大V很难，但是可以保证基本的浏览量和互动数；由于社区感情和社交关系的附加，快手和视频号单个流量的商业价值也更高。
从这一点看，快手和微信视频号的用户增长速度虽然会比抖音慢一点，但长期可能会更加具有可持续发展的潜力。
（2）战略
短视频只是现在的风口，但未必是长久的风口。拉长一点时间看，短视频平台的最大敌人，也许并不来自相互之间，而是来自外部一个完全想不到的地方。
例如，AR/VR有没有可能取代短视频，成为更好的表达、娱乐、获取信息甚至生活的方式？眼镜、电动汽车、全息投影有没有可能取代手机成为新的互联网入口工具？甚至有没有一种新的、我们没有想到过的东西会颠覆这一切？
一个产业的发展周期是有限的。互联网时代，每个周期都很短。现在流行的网站或APP，过几年可能完全无人问津，甚至连手机都有可能被人们淘汰。
雅虎早先风光无限，但由于战略失误，现在已经销声匿迹；百度也曾经是中国互联网的老大，但是由于错失了移动互联网，所以在现在的互联网公司中，已经在股票市值、用户数、营收等层面被其他公司碾压了。
谁能穿越产业周期，以高超的战略眼光和强大的人才、技术储备，抓住下一个新的风口，就可能存活下来。
从“穿越周期”的战略能力来看，我个人的看法是张一鸣会略胜一筹。他是互联网大工业化生产的开创性人物。从字节跳动成立以来，已经打造了今日头条、内涵段子、抖音等一系列产品，他对产业的布局比宿华和程一笑要早得多，深得多。
宿华和程一笑虽然抓住了短视频这个风口，并且取得了极大的成功，但是主要也局限于这个领域。在横纵布局和新产品的开拓方面，还没有比较拿得出手的业绩。而且如果我们把公司本身作为一个产品来看的话，字节跳动的过往表现也是优于快手的。
张小龙不是战略能力不强，相反，他的战略能力极强。但问题是，微信本身都只是腾讯这艘航空母舰的一个组成部分，视频号的发展也要服从于腾讯的总体战略目标，所以战略自主性要差一些。
抖音和快手都有可能自我革命，而变化为一种新物种；而视频号要自我革命，更大可能是腾讯或微信孵化出一个新项目，而较小可能是视频号抓住新风口变成新物种。
（3）错误
理念和战略层面的竞争，可能会持续较长时间。而如果犯了关键性错误，那么一个平台在很短时间内消亡，也不是没有可能。早先王兴的饭否、后来张一鸣的内涵段子，都是前车之鉴。
关键性的错误可能是战略误判，更有可能是由于某些方面的幼稚，而一朝取祸。这个和政治觉悟有关。具体我就不展开讲了。
快手、抖音和视频号推荐视频都是以算法为基础的，算法虽然提高了分发效率，但是又天然地会带来低俗内容、信息茧房、用户沉迷等不良后果。尤其是，它们会对世道人心、社会舆论等产生巨大的影响力，从而影响到一个社会总体的稳定性。这就对平台负责人的政治敏感性和觉悟提出了很高的要求。
在这方面，腾讯一向都是做得比较好的；快手也很低调，虽然平台上有过一些不良信息，但是并不会动摇到一些更根本的东西；而字节系在这方面是吃过大亏的，内涵段子就不说了，2019年tiktok被美国打压，国内反而对字节跳动和张一鸣骂声一片，就可以看出他们对人心的维护和风向的把握，还是相对欠缺的。
从“不犯关键错误”这一点来看，视频号和快手，可能会比抖音把握得更好一些。
总体上，我个人的看法是：
抖音现在发展势头最好，但是未来风险也最大。如果张一鸣和团队能够在某些方面更成熟，避免犯关键性错误，可以在未来的短视频领域占有重要一席。
快手之前走得更稳健，但是现在增长的压力非常大。上市后，投资人已经套现成功，也许会好一点，但资本市场同样会对业绩有要求，在流量增长变慢的情况下，未来快手如何管理股价和市值，会是一个很头疼的问题。我观察到，近两年快手在快速向抖音转变。我个人认为，虽然从短期看可能会对用户增加有好处，但是放弃很多快手原来的特质，用对方最擅长的手法去和竞争对手拼，从长远来看对快手未必是好事。
微信视频号目前还只是微信内嵌的一个功能，还没有独立的APP，基于原有社交关系，其初期发展是很好的。但长远发展一要看腾讯的总体战略布局，二要看张小龙和团队对视频号的定位。如果是和抖音拼算法，主打“推荐”页面，这也是进入到抖音最擅长的领域。如果是用好社交关系，也许又能打造出一个视频领域的拼多多来。
还有一种可能，是三家中的某两家合并。如果是这种情况的话，最有可能的是快手和视频号。因为快手的大股东其实是腾讯，而视频号是腾讯自己的孩子。如果快手和视频号能够联合，那么力量是非常强大的。
当然，上面只是我个人作为外部观察者看到的一些东西和做的一些思考，未必准确，给大家提供一个看问题的角度和思考的框架吧。
我们有幸见证这样的大争霸，不管谁输谁赢，只要是正常的市场竞争，对用户来说都是好事。
从吃瓜的角度来看，这也是最有意思的大瓜啊，比什么明星八卦荡气回肠多了。
作者简介：何加盐，一个专门研究牛人的牛人。曾在政府工作，后创立咨询公司，现为咨询顾问，公众号写手。和你一起了解牛人是怎么炼成的，从牛人的经历与方法中，获得思维与认知的提升。了解牛人，学习牛人，成为牛人，从关注何加盐开始。
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/K6Mcs0EnMu9Jk268IlRHTw
送你一个小红人
认识老李，还是龙湖CEO邵明晓三年前组的一个局。
老邵是中国地产界唱歌最好的CEO，这是惠新钱柜KTV的保安都知道的。从龙湖公司下来，拐个弯，就能到钱柜。老邵一出现在大厅，保安会迅速刷开3楼的电梯。龙湖曲折的发展过程中，很多决定都是在三楼VIP包厢里诞生的。龙湖能把自己熬成市值最高的地产公司，这个包厢功不可没。
这些年，北京的钱柜陆续关了，只剩惠新那家。我们常说，要不是老邵支持，这硕果仅存的钱柜早关门了。
老李和老魏朋友。空降到饭局那天，老邵和老魏都介绍说，送你一个小红人，老李有很多网红和美女资源。
我不禁对老邵肃然起敬。这些年每次跟他唱歌，都是和一帮油腻的中老年男孩。这次好像待遇不一样了。
我加了老李的微信。他的电子名片是：天下秀董事长李檬。这种姓“天”的公司名字一听，就十分敞亮。我很感动，不断敬老邵酒。
可是当晚老邵连钱柜都没有去。后来，我看到老李在朋友圈分享最多的，不是会所，而是他自己写的公众号，关于创业、新消费乃至广告的思考。
再后来，看到了老李公司上市的消息。我当时仔细研究了下，非常失望：
原来天下秀不是一家演艺公司。
1
1999年有点意思。
20岁的龙岩人王兴在清华读大三，刚建了人生中第一个网站。他喜欢跳一种叫“黄土黄”的传统舞蹈，跳时赤裸上身，胸前绑鼓。
精通计算机和BBS的李想，出于对互联网和IT的热爱，决定放弃参加高考，选择创业，成立泡泡网。25岁的刘强东在中关村卖刻录机，面对电视台的镜头，他一脸羞涩地说：
一个月能赚个几万块。
那一年，即将大学毕业的李檬，是这些人里起点最高的，他在北京郊区昌平县有个美食城。
大学时，他给父亲写了一封很长的信，要了3万块钱。父亲跟他说3万块钱可以买一辆自己喜欢的车。但李檬拿着那3万块钱去创业了。
他在学校周边找到一个刚建成的大楼，用那3万块钱给大厦老板交了定金，承包了2层小吃城。他又去学校周围找推着小推车的商贩们，预收了十几万定金。
他用这些定金把小吃城装修好，租给了这群小商贩。开业后他雇了很多人发传单，小吃城很快就火了。他一年把定金和成本挣了回来。
兽爷摊煎饼最享受的，是每次微信到账的声响，叮铃一声，您有五块钱到账了。但李檬非常凡尔赛，他说第一次创业过程最享受的，不是挣了钱，而是自己的逻辑判断得到了验证。
第一次创业成功的李檬，很快进入贤者时刻。
还好，他读到了一本名字叫《未来时速—数字神经系统与商务新思维》的书。书的作者，是当时的世界首富比尔盖茨。这本书很朴实，作为过去30年占据世界首富宝座最久的富豪，盖茨在书里历数了微软犯下的错误。
不过书里最吸引李檬的，是盖茨的15个预言。43岁的盖茨，在1999年就描述了十年后世界会变成什么样子。
他预言，由于数字信息速度的增加，智能手机、即时支付、社交媒体、在线招聘、在线课程、基于用户兴趣的网站等，将彻底重塑未来的商业和生活。盖茨说：
你越年轻，计算机对你而言就越重要。
作家柳青说过，人生道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。
为了跟盖茨一样酷，不差钱的李檬毕业前去微软ATC教育部门实习了几个月，在高校发展和推广微软的软件。
之后，这个山东祖籍内蒙出生河北长大北京上学的小伙子决定卖掉美食城，投身互联网。
煎饼生意从此少了一个竞对，互联网生意又多了个抓手。
2
现在年轻网民们最熟悉的数字，不是“91”，可能就是“1024”。但时间倒流20多年，老一代的中国网虫最熟悉的数字，是“163”和“263”。
163是丁磊的，263是首都在线的。那会儿两家打得很凶，都有游戏，也都有热门产品——邮箱。
首都在线（263.net)是当时最骚的网站之一，除了邮箱业务之外，全国网民都用电话拨号上网的方式，用极慢的网速在263上面打牌下棋，访问量稳居国内前三。
丁磊是很反对学生创业的。他讲过，世界上只有一个比尔·盖茨。曾经的美食城老板李檬看到这句话，转身就去帮助首都在线做商业化探索了。
探索都是痛苦的。比如上世纪90年代，天王刘德华开始探索自己写歌，老前辈黄霑很快关注到了。霑伯也真不客气，在他自己的专栏里骂了刘德华三年，而且每次都能骂得花样翻新。
刘德华实在受不了了，他找到黄霑说，霑伯，拜托不要骂得那么狠，那么用力。黄霑拍了拍刘天王：
不要放弃，人是会进步的。
当年互联网广告的遭遇还不如刘德华，没有多少广告主啊愿意被贴上粗制滥造、绑架用户的标签。2001年，中国电视的广告额是互联网广告额的50倍。
黄霑有资本骂刘德华，作为广告人，他写出过人头马最经典的广告词：“人头马一开，好事自然来。”作为词作者，他写出过：“沧海一声笑，滔滔两岸潮。”
那是广告人最幸福的时代，孙大伟可以凭“马的内在”系列选举广告帮助马英九击败陈水扁，这种案例，做邮箱和棋牌游戏的互联网人当时想也不敢想。
土生土长的互联网创业者李檬，和当时卖中国黄页的马云一样，做的是教育市场的工作。稍不留心，就会被大公司当成骗子轰出来。
但这个处女座小伙一直没有放弃。这个人走的慢，但从来不后退。
2003年，并称为“中国互联网2.0时代”的博客异军突起。李檬的创业公司也很快被方兴东的博客网盯上、并购。他也加入博客网，担任营销总经理，负责博客网商业产品运营。
卖掉第二个创业公司，李檬拿到一笔现金。他去望京附近看房，当时看的小区一套小户型总价才二十万，首付只要两成。
售楼小姐跟他说，你把这一栋十几户都买了，总共首付也就二三十万。
李檬说你绝对是个骗子，哪有这么卖楼的。销售一听就急了，说哥我给你签担保协议，一年后这房子涨不到20%，这钱我补给你。
李檬心想这更像个骗子了。他最后只花了二十万的全款，买了自己人生的第一套房。
后来有朋友跟李檬说，如果他那时听了女销售的话，买了望京那一栋楼，那早就成为包租公，财务自由了。
之后，也就不会有天下秀敲钟、进胡润榜的事了。
3
许知远并不是第一个觉得时代不精致的人。
2003年10月底，南方周末跑到香港去采访黄霑，香港湾仔福临门酒楼人声鼎沸，霑伯用能压住所有声音的大嗓门跟记者喷了两个人：
金庸和周杰伦。
末了，记者问他如果周杰伦请你写歌，你怎么写。霑伯说没想过，不知道。流行毕竟是年轻人的，你说恋爱，我的初恋离开我都50多年了，不记得了，我老了。
一周后的一个早晨，方兴东起床后登录博客网，发现访问不了。刚开始以为被黑了，后来才发现，是因为访问量增加了十倍。
再一看，他发现三大门户都在头条区推荐了关于木子美的文章。当时木子美在中国博客网上写私生活，但媒体张冠李戴，写成了方兴东的博客网。
于是全中国的网民，都涌进博客网，争相学习如何用身体写作。
霑伯这种老派文人当年也想写色情文学，劝退他的是周星驰：
你必须好好往下写啊，我妈妈特别喜欢你的小说！
这是划时代的事件，中文语境竟然对情色有了一定的包容。
后来木子美和李檬一样，也来到博客网工作。博客广为普及，博客网也很快成为全球中文第一博客网站，流量跻身到Alexa全球网站流量前100位。
过去，不管是门户网站还是传统媒体，都是采编人员做内容，再植入广告。在北京奥运会之后，媒体这种影响力和商业价值，到了巅峰。
但在互联网2.0时代，媒体去中心化了。不管是木子美、芙蓉姐姐还是罗永浩，他们都变成了内容创作者。这些初代网红都聚集了一大批粉丝。
这也是最早的自媒体形态。虽然那时还没有智能手机，博客产品也很简单。但李檬想，如果能将这些有粉丝的内容创作者推向广告市场，中小企业会有更多的营销选择。他隐约感到，颠覆性的市场就要出现了。
2006年，还在华清嘉园搞校内网的龙岩人找上博客网。他要谈一个大合作——借博客网的服务器用用。
当时校内网只发布几个月，用户量就暴增，很快成为最大的中文社交网络。王兴没有钱加服务器和带宽，只好过来博客网借服务器了。
李檬他们说，借服务器可以呀，得两万块钱。龙岩人想了想，咬牙来了一句：
一万八行不行？
博客网当时也不容易。他们坐拥着全网最顶级的流量和“初代网红”——博客主。但当时的环境还是很难变现。
现如今网红们玩的各种手段，李檬当年都干过。比如他跟TCL空调合作进行“初代网红”带货，只要在博客主底下留言，要买TCL空调，家住哪，国美线下就可以提供送货。
几千个人留言要空调。但电话打过去，对方都回复说：
我不买空调，就是为了试一试。
但校内网的大热，让李檬坚定了自己的预感。校内网之后，微博和微信先后诞生了。移动端流量要爆发了，人们接受信息的方式即将被彻底改变。
后来，李檬从博客网离职。嗅到了社会化营销趋势的他，又一次创业，成立了天下秀。
4
2009年，传统广告行业没有经历回光返照。4A公司集体裁员，老大哥奥美打破了祖训，零月费服务伊利。
他们的眼泪并没有浇灌刚成立的天下秀。
那时候大家根本不知道什么是社会化营销，麦当劳在校内网做的小互动案例，还只是学生们上课讨论的范畴，智能手机还没普及，很多老板们根本不知道什么是社交媒体。
石头太多了，李檬一块都没少摸。李檬自己跑销售、盯客户，开发的时候和CTO大半夜在沟通。有一次在介绍自家公司的业务时，被一个企业主当面否定：
你们这个东西不入流，我们是绝对不会做的。
这一次创业，李檬又差点成“先烈”。创业初，天下秀曾几个月发不出工资。A轮时，李檬见了新浪董事长曹国伟，讲了商业计划书。曹国伟对李檬的商业计划书并不是清晰的看好，但觉得李檬这个人和团队还挺靠谱，不久后天下秀收到了一笔四百万美元的救命钱。
当时，新浪微博还在内测中，“网红”这个词还不存在。微博上线后，曹国伟指明方向力排众议，坚定支持天下秀，开发了国内第一个自媒体投放平台——微任务。
到B轮时，李檬找了100多家投资商，还是没人看得懂它的商业模式。一个投资经理说：
网红不就在直播间里给咱哥们唱唱歌，还能做广告发财？
转折点是2010年世博会。他们在微博发起了一个“美好生活@中粮”主题活动，鼓励粉丝随时随地发现中粮产品，引导网友上传分享与世博相关照片。
这个在微博上的品牌活动大获成功。还是陈奕迅的《十年》唱得好：
成千上万个路口，总要有一个人先走。
校内网、开心网、博客网先后都走了，但是自媒体人沉淀下来了，帮助自媒体赚钱的天下秀也成了。骂了比尔·盖茨十几年的李檬，终于站到了风口。
其实，很多复杂或者深奥的道理，最后都可以简化成两个词：准备，时机。
5
2011年前的天下秀，其实与一个传统代理公司无异。
接品牌方的单，找网红、媒体投放，中间挣个差价。资本很快也进来了。天下秀之后又拿到了6亿人民币C轮融资。
沿着这个轨迹，站在风口上的李檬躺着赚钱都行。但他更多是危机感，社交媒体时代，代理商的本质是他们越挣钱，品牌方与媒体方、网红就越亏钱。
我们的价值增量在哪？
创立天下秀第三年，他有了想法，打造一个交易平台——类似于红人新经济领域的阿里巴巴或者Airbnb。
简单说，天下秀不会是一家MCN公司、广告公司或者传媒公司，更不是老魏说的有很多网红和美女资源的“演艺公司”，而是一个红人经济平台。
像住房市场的贝壳连接房源和房客，打车市场的滴滴连接了司机和乘客，外卖市场的美团连接了餐厅和食客，天下秀是连接了红人和商家。
数百个大V、自媒体成了WEIQ平台的第一波玩家。对于那些投不起百度竞价排名、淘宝排名的中小企业来说，WEIQ成为他们打公司品牌提供了更好的选择。
天下秀很快颠覆了中国广告业的原有模式。去年4月，天下秀成功借壳上市；8月25日，这家红人新经济上市公司在上交所举办了敲锣仪式。仪式上，李檬也讲了自己跟曹国伟的会面。
这曾是决定天下秀生死的会面。
一度濒临死亡的小团队，就这样成为敲钟上市的资本市场炸子鸡。天下秀去年市值一度超过了400亿，比陌陌、斗鱼等老牌互联网公司还要高。
李檬押中的赛道还在爆发期。红人经济方兴未艾，李佳琦、薇娅成为新经济的“模范”，一场直播动辄上亿的销售额，堪比一家实体商场一个月的营收。
整个2020年，中国光直播电商业全年带货金额就将近一万亿。他们成为企业主 2019 年以来市场营销的潮流与趋势，被赋予了“新消费风口”地位。
前几天，李檬发布微博视频，他边骑自行车边解读天下秀2020年财报：到去年，WEIQ平台覆盖了图文类视频类直播类等29万职业红人、7500家MCN机构，营收在去年超过了30亿元。视频中，他还对一个卖菠萝的大爷说：
红人的影响力越来越大，你可以试试，不要被时代抛弃。
看完这个视频，我望着煎饼摊愣了很久。原来时代又一次抛弃了我。
今年，盖茨在时隔20多年后又出版了一本名为《气候经济与人类未来》的新书。新书里他说：我是一个乐观主义者，我知道技术的力量，我知道人类的力量。
这些年，盖茨犹如一个章鱼帝一般，1999年书里的十五个预言，如今几乎全部实现了。而当年受他影响而迈入互联网行业的年轻人，如今也偷得了师傅一点真传。
2015年，李檬第一个预判“网红要职业化”，2018年他高喊“红人将会干掉广告公司”，2020年，他说“红人会成为连接一切商业的节点”。如今，国家发布了新的职业。广告公司都在寻求转型，新国货消费品牌都在这样的势头下起来了。
下一步，我就准备让李檬预言下，煎饼摊当然也能上市。
《喜剧之王》有个场景，张柏芝说，看，前面漆黑一片，什么也看不到。周星驰说：
也不是，天亮后便会很美的。
人生这场戏，其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。选择好，坚持下来，天终会亮。
看看1999年的李想、王兴或者李檬们，你会相信这一点的。
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/_717kUhZRcvn3PrLayON0A