性萧条时代的爱情

性萧条时代的爱情

 

走过疫情这段日子,有人分手、离婚,有人却是给前任发去了复合的信息。

向左右,向右走,本质上没对错,只是这段时间里,很多人感觉自己必须要做出决定,哪怕匆匆忙忙,也要迈开从0到1的步子。
性萧条时代的爱情
Photo by @hello_dongwon

在《卫报》上,读到一个19岁的学生写的故事。她用了一个很微妙的标题:“我们的关系必须迅速成熟”

她和伴侣是同学,去年入学时相识,今年二月才正式交往。她本来想悠悠晃晃地爱着,电影很好看,天气很暖和,他们还拥有大把奢侈的时光。

然而,病毒来了,男友要求她和自己一起回家,和他的家人住在一起。

“我们刚刚交往了几周,我们的关系必须迅速成熟。一个人做饭,另一个人洗碗。我们要整理房间,要去采购。我们对未来的想象不再是一个浪漫的谜,这反而让我们感到安心。”

性萧条时代的爱情

photo by @tschnorpfeil X

 

一段亲密关系开始了,要衷心祝福,但也知道,未来肯定会有风雨。

这大概是我们人生中最重要、也最让人困惑的关系。它最终通往的,是我们怎样认识自我、想要追求什么样的生活。

 

写亲密关系的书很多,不乏一些名作,但埃丝特·佩瑞尔的两本书仍然是特别的。它们是:《亲密陷阱:爱、欲望与平衡艺术》和《危险关系:爱、背叛与修复之路》。

因为她是一位资深的心理咨询师,在纽约拥有一家自己的婚恋诊所,每天接待那些在情感沼泽中困顿跋涉的男女。

很多人向她倾诉了自己一辈子都没有向别人坦露的秘密,希望她能给自己提供从风暴中心走出的方案。

 

她在TED有个演讲《维系长期伴侣关系的奥秘》,点击量数千万:👇

 

 

“为什么婚后很快没了激情?”

伴侣性冷淡怎么办?

为什么有了孩子之后,我们对彼此没有欲望了?

出轨/被出轨后,要分手吗?

爱和性,哪个更重要?

为什么婚姻美满儿女双全,我却仍感到孤独?

……

这是咨询者经常向佩瑞尔提出的问题。《亲密陷阱》试图来回答它们,并且以根本的方式挑战我们对于爱、婚姻和性的看法。

 

性萧条时代的爱情

性萧条时代的爱情

 

快感时代,我们更自由,也更焦虑

“人们现在对爱的期待超越了情感上的悲悯和友谊的寄托,希望爱成为解决孤独的灵丹妙药。我们期待爱人成为抗衡现代生活波折的堡垒……过去众多社会网络提供的安全感和情感关系,人们现在希望在爱人一个人身上找到。爱情已经变得不堪重负。”

虽然爱情减轻了我们的孤独感,但也加剧了我们对爱人的依赖。它本质上是脆弱的。我们倾向于通过加强控制来减轻焦虑……然而,有些人过度抵御爱情的不确定性,结果让爱情变得单调乏味。

 

性萧条时代的爱情

 

引入未知感

“长期的伴侣关系有一个明显的趋势,就是倾向于可预见性,减少不可预知的事物。但是,情欲的繁盛依赖于不可知。欲望和习惯、重复是互斥的。”

“如果我们要长久地保持对一个人的渴望,我们必须能够把未知感引入熟悉的空间。正如法国作家普鲁斯特所言:‘真正的发现之旅,不在于寻找新天地,而在于拥有新眼光。’

 

放弃安全感的假象

“爱本质上是不稳定的,因此,我们把爱‘密封储存’起来:我们把边框缩紧,关闭舱门,把事情确定在可控范围内,我们用所有的努力创造更多的安全感……但是在这个过程中,我们精心编制的是无聊的生活。”

“当我们抗拒控制的冲动,当我们自己保持开放的状态,我们就留住了发现的可能性。情欲留驻在不安和迷恋之间的暧昧空间。”

       性萧条时代的爱情性萧条时代的爱情       

太亲密,却疏远

欲望的减退是亲密感无意中带来的后果……理智、理解、同情、友爱有助于一段亲密而融洽的感情,但性唤起的往往是不理智的强迫观念,而不是深思熟虑的判断。性会产生自私的欲望,而不是利他主义的想法……欲望只沿着它自己的轨迹运行。”

“伴侣之间需要达成这样的共识:无论我们多亲密,每个人都要保持充分的独立……爱让我想知道你的一切,欲望却需要神秘。爱要缩短我和你之间的距离,而欲望的迸发需要距离。

 

性萧条时代的爱情

             

为什么男性不愿意敞开心扉?

强调‘亲密谈话’已经演变成一种女性的偏见。这一次,男人处于劣势地位……许多男性既有着理性的自我控制,又在感情生活中‘刀枪不入’……在缺乏语言表达能力的情况下,身体成为一种重要的语言,成为他们表达亲密情感的渠道。”

但是,女性——“亲密谈话的爱好者”,“往往很难辨识其他表达亲密的语言,因此,当她们的爱人不愿吐露心声时,她们会产生被欺骗的感觉。‘你为什么不跟我说话?’‘你什么事都不告诉我,你是不相信我吗?’在这种情况下,压力始终在不愿谈话的一方。”

 

孩子是父母性爱的终结者吗?

“孩子的出生使得父母的情欲维系出现困难……在许多父母看来,拥有两人的性爱秘密花园会让他们感到强烈的内疚、焦虑,或者不同程度的尴尬……但是我们在保护谁?当孩子看到照顾他们的父母自由地表达他们的感情(谨慎地,在适当的范围之内),孩子会更容易带着尊重、责任、好奇心来看待性爱。而如果父母拒绝性生活、压抑欲望,或者干脆放弃性爱,孩子会完整地继承我们的禁忌,形成代代相传的恶性循环。”

 

性萧条时代的爱情

 

一夫一妻的内在矛盾

当下,离婚率,婚外情发生的概率居高不下,但大多数人“依然固执地相信,最严格的一夫一妻制是最完美的、最安全的,在这件事上,不允许有任何讨价还价的余地。”

隐藏在我们占有欲中的不安全感,在人们日益孤立的现代生活中被放大了。对失去和被抛弃的恐惧让我们紧紧抓住忠诚这一点……”

一夫一妻也是浪漫幻想的核心:“我是被选择的那个,其他人都不可以。当爱人拒绝其他人的时候,这证明了我的独特性。当你的心思不在我这里的时候,我的重要性不复存在。”

但维系忠诚的禁令,“为夫妻双方都带来了太多的焦虑,让每个人都活得更累,往往也会更加虚伪。”

为什么婚外情频繁发生?佩瑞尔说,因为婚外情的风险、不稳定,这些都会让人兴奋,“人们用婚外情构建了一个自己的世界”,越是困难,越是让人兴奋,“不懈的热情一再证实了两人对彼此的重要性。”

 

性萧条时代的爱情

    性萧条时代的爱情       

佩瑞尔说,所有的爱情都会受到第三者关系的威胁。这个问题普遍而重要,因此她又写了一本《危险关系》,试图搞明白当出轨、背叛、劈腿、婚外情(或者随便你叫它什么)发生时,究竟是发生了什么?

“为什么偏偏是他?”

“为什么是现在?”

“对于他的真爱,我只是备胎?”

“说,还是不说?”

“我们的关系值得妥协吗?”

“出轨是妥妥的坏事吗?”

……

在探讨这些话题时,埃丝特·佩瑞尔小心翼翼,知道自己所冒的风险,但她也足够诚实。

无数人会直截了当地问她:那么,你到底是赞成婚外情还是反对婚外情?——人们总是想要一个非黑即白的答案。

但是不管赞成还是反对,都还是一种对立的思维。而埃丝特·佩瑞尔总是(狡猾地)回答:既赞成又反对。

她说,爱情纠缠不清,出轨更是如此。但它也是人类心灵的一扇窗户,从中我们可以看到的更多。

性萧条时代的爱情

电影《不忠》

 

在佩瑞尔看来,出轨包括以下三个构成要素中的一个或多个:隐秘、性魔法和情感投入:

1,隐秘(Secrecy)是出轨的首要构成要素。隐秘强化了欲望。对下一次约会的不确定,确保了我们期待时的兴奋。而秘密的强大特性之一,是它可以通往自主权和控制权。

2,“性魔法”(Sexual alchemy),是因为出轨不局限于狭隘的性行为。 

许多外遇与其说与性有关,不如说与欲望有关:渴望感到被渴望,渴望感到特别,渴望被看见和关心,渴望被注意……这些欲望比行动更有能量。

3,情感投入:某种程度上,多数婚外情都带有情感成分。

在佩瑞尔的心理咨询中,处于这种状态的人,说到出轨经历,会谈起爱、超越、觉醒、命运和天意——这些东西如此纯粹以至于他们必须伸出手抓住。因为“否认那些感觉就是对自己的背叛”。对他们来说,“出轨”这个词甚至是个庸俗的形容,因为这不能表达这段经历的情感深度。

 

性萧条时代的爱情

性萧条时代的爱情

 

他们购买婚姻这个产品,

发现少了几个部件

佩瑞尔看到,人们在爱情和幸福上的投入比以往任何时候都多,“由此产生的权利感正是今天出轨和离婚呈指数上升的原因。

“每天在办公室里,我都会遇到现代婚姻观念的消费者。他们购买了婚姻这个产品,把它带回家,发现里面少了几个部件。于是,他们来到修理店修理它,好让它看起来更像包装上的的东西。他们把对关系的渴望当作一份礼物,当浪漫理想与不浪漫的现实不一致时,他们就会感到沮丧。”

“‘我的需求没有得到满足’‘这段婚姻不再适合我我了’‘这不是我签的那份协议’。这是我经常听到的感叹。这种说法将消费主义的价值观——‘个人利益、低成本、权利和避险’——应用到浪漫关系中。

 

性萧条时代的爱情

  

爱不再是一个动词,而是一个名词

我们不再是因为不快乐而离婚,我们离婚是因为我们想要更快乐。我们已经把即时满足和不停变化视为自己的特权。前几代人被教导,生活需要牺牲。‘你不能够总是得到你想要的东西’,这句话半个世纪前是有道理的,但是35岁以下的人谁会对它产生共鸣?我们顽固地拒绝挫折。”

“刷屏文化以无限的可能吸引着我们,但也产生了微妙的暴政。总是意识到拥有现成的可替代方案,带来的是不利的比较,削弱了承诺,也阻碍我们享受当下。

“对很多人来说,爱不再是一个动词,而是一个名词,用来描述持续的热情、迷恋和欲望。夫妻关系的质量现在等同于体验的质量……正是这些新的特权推动了当代的出轨故事。不是我们的欲望在今天有所不同,而是我们觉得自己值得——实际上,是有义务——去追求它们。”

性萧条时代的爱情

 

幸福的人也出轨

越轨是人性的核心。此外,正如我们许多人从小就记得的那样,躲藏、偷偷摸摸、变坏、害怕被发现并侥幸逃脱都是一种刺激。作为成年人,我们会发现这是一种强效催情剂。”

所以,一些处于幸福稳定关系的人也会受到越轨行为的诱惑,而且,“出轨是一种投机——他们欺骗而不受惩罚,仅仅因为他们就是能做到。”

“寻找未被探索的自我,是不忠故事中一个强有力的主题……网络世界给我们提供了前所未有的机会,让我们与那些早已离开我们生活的人重新建立联系……也从未有过如此多好奇心。”

我们都有很多个自我,但在亲密关系中,随着时间的推移,我们倾向于将自我的复杂性降低到一个缩小版的自我。恢复自我的一个重要方法,就是重新找回一路上遗弃或放逐的许多碎片。”

性萧条时代的爱情

 

婚姻能从出轨中学到什么?

“我们必须学会与不确定性、诱惑、吸引力和唤醒共存——包括我们自己和我们伴侣的幻想,而不是用那种‘这永远不会发生在我身上’的错误观念将自己隔绝。那些能坦诚说出自己欲望的伴侣,反而更亲密。”

“当我们在一段关系中确证了彼此的自由时,我们就可能不再想去别处寻找。”

“信任是婚姻的中心。许多人认为,为了信任,我们需要知情……但还有另一种看待信任的方式:它是一种让我们能够应对不确定和脆弱的力量。”

“对于稳定的伴侣来说,持续的挑战是找到‘共同越轨’的方式,而不是违背彼此的关系或协约。”

 

性萧条时代的爱情

       性萧条时代的爱情       

上面,我们从《亲密陷阱》和《危险关系》编选了一些观点,这些都是佩瑞尔从长年、大量的婚姻咨询案例中,去思索和获得的。它不仅仅实用,而且具有启发性。

在佩瑞尔看来,这些问题是我们在进入或经营一段亲密关系时应有的思考。但遗憾的是,很多恋人和伴侣直到东窗事发时,双方的沟通和交流都无法触及这样的层面。

 

她希望人们能够抛弃非黑即白的道德判断,更理性地认识自己和伴侣:

我们的伴侣不属于我们:他们只是借用,对是否续约有选择权。知道我们会失去他们,并不一定会破坏承诺;相反,它要求人们积极参与,而长期的伴侣往往容易失去这种参与。从最积极的意义来说,认识到我们所爱的人永远难以捉摸,会让我们从自满中清醒过来。”

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/qyN_rLd2wXiaFy7t1YWRdw

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

作者| 李然

编辑| 张庆宁

出品| 棱镜·腾讯小满工作室

来源| 棱镜(ID:lengjing_qqfinance)

已获授权转载

4月初,PornHub发布一份新冠疫情期间流量报告。

 

报告显示,3月中旬以来,这个全球最大成人网站连续多日访问量出现两位数增幅,尤其在3月25日宣布全球免费当天,流量比正常时候增长24.4%,相当于多出近三千万人。

 

每当全球某地宣布封锁,PornHub来自当地的流量都会大幅上扬:意大利3月11日“封国”首日,来自意大利的访问量飙升57%;英国3月24日宣布“封国”,第二天英国流量大涨26.9%;在3月末印度全国戒严后第三天,来自印度的访问量激增近一倍。

 

全球30多亿人宅家,PornHub逆流而动,宣布全球用户可以跳过广告,免费享受1080P的高清视频——这本来是付费才能享受的服务。

 

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

PornHub更名为StayhomeHub,号召用户宅家

 

2019年,每天平均有1.15亿人访问PornHub,上传将近700万个视频。光是过去一年新增的视频,不吃不喝不睡要170年才能看完。

 

在“万能的P站”,各种偏好的成人内容都不在话下,电视剧、动漫、游戏视频应有尽有。中国用户甚至还上传了名厨炒菜秘籍、考研名师网课、郭德纲的相声全场。

 

PornHub流量激增的同时,情色生意的前辈——花花公子公司3月中旬宣布:由于疫情影响,2020年春季刊后《花花公子》将停止纸质版印刷,为这本出版67年的杂志画上句号。

 

在一个看成人片比吃饭还容易的时代,《花花公子》欲露还休的精英式享乐文化,越来越无人问津。

01

“全世界最知名的兔头logo”

 

3月下旬,纽约州宣布“居家令”那一周,2020年第一期《花花公子》出街了。

 

和往常一样,每期《花花公子》杂志必定有编辑寄语、玩伴女郎、大牌专访等固定板块。今年春季刊的大牌专访采访了“X教授”扮演者、著名演员帕特里克·斯图尔特。

 

杂志每期的重头戏依然是招牌栏目“玩伴女郎(Playmate)”,于是春季刊封面一口气集齐12位去年上过杂志的玩伴女郎。

 

春季刊上市前夕,花花公子公司(Playboy Enterprises)CEO本·科恩发布一封公开信,考虑到疫情对印刷和物流的影响,春季刊将是今年《花花公子》最后一本印刷期刊,未来将转为线上出版电子内容。

 

1953年开始,《花花公子》已经风雨无阻连续出版了30多万期,连9.11事件也没有停过。

 

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

《花花公子》最后一期纸质期刊封面,来自官网

 

其实,花花公子公司大股东早就不想印杂志了。

 

2011年,本·科恩的公司Rizvi Traverse出资帮助休·海夫纳将花花公子公司退市,继而拿到公司2/3的股份。接手近十年来,《花花公子》境况持续恶化。

 

2016年,《花花公子》大刀阔斧改版,宣布定位转型为流行文化杂志,与《名利场》等大刊竞争。改版后杂志不仅剔除了创始人休·海夫纳一手奠定的花花公子哲学、笑话和卡通等固定版面,甚至连起家的兔女郎照片都一并砍掉。 

 

这一操作不仅没能让《花花公子》摆脱情色杂志的名号,还伤害了忠实读者群。短短一年后,《花花公子》又宣布恢复兔女郎照片。

 

一番左右摇摆后,杂志元气大伤,先是2017年从月刊调整为双月刊,后在2019年从双月刊改成季刊。此时《花花公子》的销量已经下滑到不到50万份。

 

《华尔街时报》2018年曾报道,《花花公子》杂志一年要亏700万美元。

 

按照海夫纳开出的退市条件,只要他在世,《花花公子》杂志就必须出版下去。2017年9月,91岁高龄的他去世,大股东等来转型契机:花花公子不再是一家媒体公司,而是成为一家品牌管理公司。

 

按照现任掌门人本·科恩的说法,近年来花花公子公司总收入中,品牌授权和品牌合作带来的收入占了大头,媒体出版业务收入只占四成。

 

花花公子拥有的可能是全世界最知名的品牌logo。从拉斯维加斯的夜店、到伦敦的赌场,再到中国生产的衣帽鞋袜,标志性兔头logo无处不在,甚至有调查称,全球97%的人口都认识这个标志。

 

在大股东眼里,兔头logo才是花花公子公司的价值所在。围绕兔头logo,花花公子每年官方授权的产品和服务销售额高达30亿美元。

 

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

光在中国,花花公子号称有超过3000家授权专卖店,销售带品牌logo的衣服、皮具、行李箱和户外运动装备。

 

这些数据让管理层相信:有没有杂志,对花花公子品牌来说都无关紧要。

 

02

特朗普上过杂志封面

 

花花公子的其他招牌生意几乎都失败了。

 

2012年到2014年,在拉斯维加斯、澳门和墨西哥坎昆的花花公子俱乐部先后关停,开业最长的不过六年。

 

2016年,花花公子公司以1亿美元卖掉地标性的花花公子豪宅。1974年,休·海夫纳买下豪宅时花费100万美元。

 

2018年,花花公子俱乐部时隔三十年重回纽约,高调举办开业仪式,会员费一年10万美元。短短一年后,业主决定关掉俱乐部,改成Livehouse和牛排馆。

 

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

花花公子伦敦赌场,来自官网

 

至此,全世界真正意义上的花花公子俱乐部只剩伦敦一家,同时也有目前唯一健在的花花公子赌场。 

 

海夫纳家族已经从花花公子抽身。创始人海夫纳去世后不到一年,海夫纳遗产基金卖掉了他留给最后一任妻子和四个儿女的股份,1/3的公司股份对价不到4000万美元。

 

长年为《纽约时报》、《纽约客》等精英媒体撰稿的著名作家盖伊·特立斯,与海夫纳有过长期交流,他将海夫纳的生平写进了讲述美国性文化变迁的著作《邻人之妻》。

 

按照这本书的说法,1953年海夫纳从银行贷款600美元,出版第一期《花花公子》。拿到贷款后,海夫纳用500美元买下了玛丽莲·梦露的裸照,让杂志一炮而红。

 

恰逢美国性解放运动萌芽,《花花公子》发行短短两年,杂志销量从6万份增长到40万份,三四年后又增长到100万份。1970年代高峰期,杂志单期销量达到600万份。

 

如果只是着眼于性,《花花公子》根本活不到21世纪。

 

《花花公子》从一开始就远不止一本裸女画报,而是贩卖一种生活方式:性和名酒、豪车、音乐、文学一样,都是精英男性生活品味的一部分。

 

即便在最困难的时候,海夫纳依旧坚持刊登严肃文章。一开始没钱,杂志就刊登柯南·道尔等已故作家的作品。钱包渐鼓后,《花花公子》选择当代作家的文章提升格调。

 

67年来,海明威、博尔赫斯、村上春树、“007之父”伊恩·弗莱明、“科幻小说巨匠”亚瑟·克拉克等名家都在《花花公子》发表过文章,约翰·列侬,拳王阿里、比尔·盖茨、迈克尔·乔丹、马丁·路德·金、美国现任总统特朗普等各界名人都是《花花公子》的专访对象。

 

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

1990年特朗普登上《花花公子》封面,他竞选总统期间常有选民拿这本杂志求签名

 

知识分子主阵的编辑部,让杂志无论是选文还是访谈,都呈现出鲜明的自由主义风格。越战期间杂志坚定的反战立场,强化了杂志的先锋格调。

 

正因对政治、商业、文化等公共话题的深度介入,花花公子得以真正建立起品牌影响力。

 

花花公子品牌最鼎盛的1960-1970年代,海夫纳先后在芝加哥和洛杉矶买下豪宅,开设起花花公子俱乐部,在伦敦投资花花公子赌场,其间还将触角伸向好莱坞,以花花公子的名义投资了一系列电影。

 

1971年,花花公子公司成功在纽交所上市。2000年代初期,花花公子市值一度超过10亿美元。

 

03

背上“物化女性”的恶名

 

随着时代变迁,花花公子文化逐渐水土不服。大胆的裸露和玩乐的态度,让《花花公子》从诞生之初就背上“物化女性”的恶名。

 

《邻人之妻》分析了《花花公子》宣扬的所谓“玩伴女郎”概念:秘书、空姐、啦啦队长、银行家的女儿…不断变换身份的兔女郎满足男人们对多样性的需求,回应各式各样的冲动和执念。 

 

夜夜笙歌的花花公子豪宅,在累牍连篇的媒体报道中变得越来越暧昧。

 

学习偶像菲茨杰拉德(《了不起的盖茨比》作者)的做派,每到周末海夫纳都会在花花公子豪宅大宴宾客,派对通宵达旦,名单由他亲定,兔女郎装扮的招待穿梭在各界名流之间。这一习惯几十年雷打不动。

 

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

洛杉矶的花花公子豪宅 

 

豪宅有几十间房,一间可容纳十几个人的浴室,地下泳池旁修建酒吧,宾客们在喝酒时能看到兔女郎游泳。

 

海夫纳本人频繁更换“玩伴”,更是坐实了“物化女性”的指控。经常是兔女郎们刚刚上了杂志封面,转过头就被海夫纳请进豪宅。传言中,海夫纳一生与上千名兔女郎有过关系,他的后两任妻子都曾是《花花公子》的“玩伴女郎”。

 

《邻人之妻》作者特立斯2010年最后一次拜访花花公子豪宅,83岁的海夫纳正与三个比自己小几十岁的金发女郎同居。

 

作为应对,休·海夫纳的大女儿克里斯蒂1980年代加入花花公子公司,很快晋升为副总裁。

 

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

海夫纳与大女儿克里斯蒂

 

作为女性高管,海夫纳女儿带给《花花公子》新的公关策略:让女性拥有对自己身体的决定权,也是女性独立的一部分。也就是说,只要兔女郎们坚称所有决定都是自愿的,旁人无法干涉。

 

随着互联网的发展,这一策略上的优势被打破了。

 

1990年代后期,越来越多成人网站兴起,先是图片,后来随着网络带宽扩容逐步发展为视频网站。《花花公子》的读者们突然发现:根本不用对着图片幻想,只要手指一点,自然有大批女郎“自愿”献上尺度更大的表演。

 

这样的大环境让花花公子公司遭受重创,股价一路下跌。2009年金融危机后,公司股价最低不到2美元。退市前最后一年,花花公子亏了将近5000万美元。

此时,一个新的帝国正在迅速崛起。

 

04

PornHub的时代来了

 

2011年,花花公子公司成功退市。退市后不久,公司管理层决定更多开展品牌授权业务,将官方网站Playboy.com和付费电视台Playboy TV交给一家名为Manwin的公司运营,授权周期15年。

 

在20世纪90年代末期成人网站涌现后,Manwin创始人法比安·泰曼(Fabian Thylmann)依靠专门帮成人网站投放广告的软件,赚到第一桶金。对数据的敏感让他发现,成人网站生意大有可为。

 

从一家华尔街基金借来3亿多美元资金后,Manwin一口气收购了Brazzers、PornHub、Twistys、YouPorn、WebCams、RedTube、Digital Playground、GayTube等成人网站。

 

这当中,光是PornHub、YouPorn和RedTube三家流量最大的网站,一年就有上亿用户。

 

花花公子的管理层当时没有料到,将Playboy TV交出去会成为公司历史上最大的决策失误之一。

 

根据法比安·泰曼的说法,在Playboy TV之前,Manwin公司旗下的网站都只是在粉丝间口口相传。有了花花公子的品牌,公司瞬间登堂入室,甚至有资格与谷歌、三星、Netflix这样的大公司谈生意。

 

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

2013年,Manwin更名为MindGeek。此时,全球前十大成人网站中一半落入MIndGeek掌控。

 

原本是定位于情色的花花公子品牌,突然跟一个运营着全球最大成人网站的公司捆绑在一起,品牌格调骤降。

 

2014年,花花公子公司花了大价钱把官网买了回来,电视业务依然留在MindGeek手里。

 

这番醒悟为时已晚。随着性文化进一步发展,成年人消费性内容已经不再是禁忌。对千禧一代来说,PornHub早已取代《花花公子》的地位,成为前卫、潮流的代名词。

 

2012年,每天有2500万用户访问PornHub。三年后,数字翻了一番。2019年,PornHub日均访问量已经突破1亿大关,网站流量一度排进全球前三十。

更贴近年轻人的P站,事件营销和话题营销都玩出新花样。

 

2009年开始,PornHub推出一个名为Aria的虚拟人物作为官方虚拟形象。无论是《复仇者联盟》上映,苹果开新品发布会,还是美国大选,Aria都能紧跟时事,及时献上段子。

 

目前,@PornHubAria推特的粉丝数超过200万。

 

用户体验方面,PornHub把各路“前辈”甩在身后。在很多网站还停留在PC界面时,PornHub就在积极开发移动客户端,2014年移动端用户超过一半。

 

2017年,PornHub运用AI技术识别站内视频,片中场景、演员面部甚至细节特征都可被识别。

 

2019年,PornHub优化了进度条设计,用户可以根据进度条上的热度值高低变化,来判断视频的“精彩点位”。

 

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

PornHub甚至推出了自己的VR设备,允许用户用VR观看部分视频。在收购一家加密货币公司后,PornHub开始接受用户的数字货币支付。

 

05

在成人片界实现垄断

 

在做大PornHub的同时,MindGeek没有停下收购的脚步。

 

成立十年不到,美国大部分顶尖成人网站都被收归到MindGeek旗下,从萝莉向、熟女向再到SM题材,从异性、双性再到同性内容,从视频到游戏,应有尽有。不同偏好的用户很难注意到,几十个网站背后其实都是同一家公司。

 

这是《花花公子》没有做到的事情。在最辉煌的时期,《花花公子》还要面临《阁楼》、《风尘女郎》等竞争对手分流,旗下模特会被“挖墙脚”。花花公子公司所做的产业链延伸,也不过是把内容做成录像带,或者推出视频开办付费电视。

 

更厉害的是,MindGeek同时掌控了制作和分发渠道:一方面旗下有PornHub这样全球最大的免费成人内容聚合网站,用户每天都要上传数以万计的小视频;另一方面又有Brazzers、BDSM、SeanCody等不同方向的专业制作厂牌,甚至还在前两年又针对细分市场成立了新的内容厂牌,可谓全产业链通吃。

 

MindGeek的布局背后,其实是整套不一样的商业逻辑:先是鼓励用户大量上传视频,获得足够的流量和用户,再批量收购专业内容的厂牌,解决内容供应和版权纠纷,最后通过免费广告和付费会员盈利。

 

MindGeek从加拿大起家,注册在卢森堡。根据卢森堡当地媒体2018年的报道,MindGeek2015年营收已经达到4.65亿美元,却宣称亏损4700多万美元。

 

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

2015年时,PornHub日活用户是5000万,2019年增长到1.15亿。同一时间段内,PornHub的付费会员从100万增长到至少1000万。付费会员一个月的收费是9.99美元。

 

按上述数据推算,MindGeek一年来自PornHub的营收最少也有10多亿美元。这还不考虑PornHub之外其他网站的流量增长。

 

MindGeek的盈利数字却是个谜。这家公司除在卢森堡之外,还在英属维京群岛、爱尔兰、塞浦路斯等公认的避税天堂注册了几十家公司。

 

2012年,德国当局以漏税为由将创始人法比安·泰曼从比利时引渡回国,案件直到2015年以泰曼本人缴纳500万欧元罚款宣告结束。在此期间,这位创始人宣布将公司股份卖给两位高层。

 

但没人能确认这个帝国真正的控制人到底是谁。成立十年来,无论是创始人法比安·泰曼,还是后来接手的管理层,很少接受媒体采访,甚至找不到他们的公开照片。

 

MindGeek更是一度明确表示,不会上市。

 

而且,各路成人行业演员发现,无论是给哪家厂牌拍片,幕后大概率都是MindGeek在付钱。一旦有厂牌刚冒出头,MindGeek就会出钱收购。2014年,美国在线杂志Slate在一篇文章中直接宣称:“MindGeek已经在成人片界实现垄断”。

 

按照《经济学人》的观点,即便反垄断机构想要拿MindGeek开刀,恐怕都找不到机会下手。

 

这不仅是因为MindGeek旗下实体分散全球,用户遍布五洲四海。更主要的原因是:无论是拍片的演员,还是看片的用户,以及一些监管机构,大家都假装这个产业不存在。

 

资料来源:

1.PornHub Coronavirus Update April 2;

2.An Open Letter to Our Team and Partners by Playboy Enterprises CEO Ben Kohn;

3.Playboy might kill magazine to focus on World of Playboy, WSJ;

4.Playboy founder Hefner to take company private, Reuters;

5.Hugh Hefner’s youngest son Cooper joins the U.S. air force, New York Post;

6.Playboy reverse position and brings back nude pictorials, LA Times;

7.Hugh Hefner’s family sells their remaining shares in Playboy, Fortune;

8.Playboy Club New York that charged 100k close this year, DailyMail;

9.《邻人之妻》,盖伊·特立斯,上海人民出版社;

10.Can Millennials save Playboy?, The Independent

11.Meet the New King of Porn, CNBC;

12.PornHub 2015-2019 Report;

13.PornHub Report:Celebrating 10 years of porn and data;

14.Naked Capitalism, The Economist;

15.Porn empire reports half billion dollars in revenue but ends year with loss, Luxembourg Times

16.The almost invisible men and women behind the world’s largest porn sites, TNW

17.MindGeek porn monopoly, Slate

花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代

头图| Ritomm

排版| Seagull

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/GgOm1Cr4ZkVQbWp1XGs_Fw

8 个减肥小动作,练的人都瘦了,不信你试试

天气越来越暖,又快到了秀出美腿,短裙短裤穿起来的日子。

 

但宅在家里几个月,吃好喝好运动少,悄咪咪低头看看自己的腿……

 

为了迎接美好的夏天,瘦腿操练起来!

 

然而网上流行的不少瘦腿方式都是错的,跟风练的结果,不仅没啥效果,还可能有受伤风险。那么……正确的瘦腿方式是什么呢?

 

点击视频,了解详情↓↓↓

 

 

 

怎么样,知道了练出美腿的 3 招,是不是很想立马实操?

 

别急,瘦腿可不只是「腿」这么简单,因为脂肪可是分布在全身的,要瘦当然要一起瘦!

 

再告诉大家 5 个动作,不光能瘦腿,还能快速瘦全身。

 

由下面 5 个动作组成的高强度间歇运动(HIIT)训练法,能有效地锻炼到身体的主要肌群,并完美地结合了有氧训练和阻力训练于一身。

 

最重要的是,一次训练,只需要 15~20 分钟的时间,很适合没有时间去健身房的人。

 

省时,有效,科学,还得到了美国运动医学会(ACSM)的强力推荐。

 

咱们赶紧来看看!

 

 

 

动作一:爬山

 

 

8 个减肥小动作,练的人都瘦了,不信你试试

图片来源:丁香医生设计团队


这个动作看起来就像爬山一样,首先双手撑住地板,双腿交替向前蹬。

 

整个过程里你需要腰部保持自然水平,肚子收紧,有节奏呼吸。

 

这个动作结束之后不要停,咱们立刻换下一个动作。

 

 

 

动作二:交替平板支撑

 

 

8 个减肥小动作,练的人都瘦了,不信你试试

图片来源:丁香医生设计团队

 

首先和平板支撑一样,腰部保持水平,视线朝下放松脖子,手肘和肩膀在一条垂线上。

 

然后大臂发力,交替让手臂伸直撑起身体,这时候你可能会左右乱晃,但这是正常现象。

 

但这还不是最厉害的,咱们看下一个动作!

 

 

动作三:拳击手

 

 

8 个减肥小动作,练的人都瘦了,不信你试试

图片来源:丁香医生设计团队

 

首先,双手交叉抬过头顶,对侧腿向后伸,想象上半身和下半身折叠,蜷缩身体,直到手掌击打膝盖,动作完成。

 

这个动作刚刚上手的时候,可能会出现站不稳,或动作不顺畅等问题,但你可以先降低速度保证动作质量。

 

不过除了全身动作,腹肌怎么能少得了?

 

 

动作四:举腿

 

 

8 个减肥小动作,练的人都瘦了,不信你试试

图片来源:丁香医生设计团队

 

你需要躺在瑜伽垫上,双臂和腰部紧贴地面,下腹用力抬起臀部「举」起自己的腿。

 

抬至最高点略作停顿,缓缓回到起始位置。

 

抬腿时呼气,下放腿时吸气。

 

上面四个动作都是针对核心的练习,为了对称,背和臀也要照顾到,所以最后再加一个后侧肌肉的练习:臀桥。

 

 

 

 

动作五:臀桥

 

 

8 个减肥小动作,练的人都瘦了,不信你试试

图片来源:丁香医生设计团队

 

以双肩和双脚为支点,缓慢抬高腰部、臀部和大腿,保持 5 秒钟后缓慢放下。

 

整个动作计划安排非常灵活:

 

你可以每组动作设定 40 秒时间,做尽量多的次数,休息 20 秒,为一组,循环 3 次。

 

这种间歇训练的方式,比起传统有氧运动,更适合提高爆发力,并且有着更强的减脂效果。

 

记住上面这 5 个高效瘦身动作和视频小姐姐的 3 招瘦腿绝技,下次锻炼就更有效啦!

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/nKOjoGTAldrksS5OB8jejA

刚刚,淘宝天猫总裁蒋凡道歉!“总裁夫人”手撕张大奕背后,谁在制造网红主播?一图看懂

 

来源:21财闻汇综合21数据新闻实验室(作者谢珍,叶映橙)、腾讯科技、经济观察报、每日经济新闻(记者 温梦华 毕媛媛)

 

4月18日消息,针对昨日疑似蒋凡妻子在微博控诉如涵CMO张大奕一事,蒋凡今日在阿里内网回应称,昨天因为家人在微博上的言论和一些网上传言给公司带来了非常不好的影响,我在这里向大家深表歉意。

 

而阿里CPO则回复称将会组织调查。

据了解,阿里内网是阿里全体员工的内部讨论网络。此事的起因是,疑似蒋凡妻子的微博用户于4月17日在微博上控诉如涵CMO张大奕所致。
回顾戳↓↓
“总裁夫人”手撕网红张大奕,这家公司市值一夜蒸发1.5亿
蒋凡还表示,“同时我也请公司对我展开调查。给大家添麻烦了,对不起!”
据了解,昨日疑似蒋凡妻子的微博用户在微博上向张大奕表示,“这是我最后一次警告你,再来招惹我老公我就不客气了,老娘也不是好惹的,望自重,好自为知。”
刚刚,淘宝天猫总裁蒋凡道歉!“总裁夫人”手撕张大奕背后,谁在制造网红主播?一图看懂
在这条微博下,有网友指出该博主的老公就是某电商平台总裁。
刚刚,淘宝天猫总裁蒋凡道歉!“总裁夫人”手撕张大奕背后,谁在制造网红主播?一图看懂
对于传闻是否属实,目前张大奕所属公司如涵控股及阿里官方并未给予正面回应。但有媒体报道称,张大奕方面回应称“只是一场误会”。
此外,还有媒体报道称,张大奕昨晚照常出现在直播间,看起来似乎并未受到传闻影响。直播间观众也纷纷打出“大卖”的字样,表示对张大奕的支持。
上市至今股价暴跌64%
如涵难以复制下一个“张大奕”
张大奕作为网红界的名人,其负面事件不仅影响到自身口碑,已在美国纳斯达克上市的如涵也同样受到打击。微博粉丝接近1200万的张大奕在认证上只写了:如涵控股CMO。
资料显示,如涵控股前身为淘宝女装品牌“莉贝琳”,由温州人冯敏和其妻子在2011年创立,张大奕是店铺的模特。
开张三年后,店铺遇到瓶颈,于是张大奕成立了个人淘宝店“吾欢喜的衣橱”,至今淘宝店粉丝达到了1172万。同年,如涵控股成立,创始人冯敏任董事长,获得赛富投资基金A轮融资,紧接着2015年10月,又获得远镜创投、昆仑万维、赛富投资基金的B轮融资。
早在2016年4月,如涵控股借壳克里爱在新三板上市,此后又于2018年初从新三板退市,开启赴美上市的征程。2019年3月初,如涵向美国证交会(SEC)递交了IPO招股书,拟在纳斯达克上市。
纽约时间2019年4月3日,在纳斯达克上市的如涵控股开盘价为11.5美元/股,开盘即跌破发行价(12.5美元/股),盘中股价持续下跌,收盘大跌37.2%,市值跌至6.49亿美元。不少投资者感慨:“第一次见到破发15%的新股”“打新首日居然暴跌30%”“数年难得一见”……而从IPO至今年4月17日收盘,如涵的股价已经累计下跌64%。

 

 

刚刚,淘宝天猫总裁蒋凡道歉!“总裁夫人”手撕张大奕背后,谁在制造网红主播?一图看懂

图/图虫

 

从如涵控股的财报来看,其商业模式被业内解读为“网红+社群+电商”的模式,网红的流量吸引是基础,这意味公司要借助网红经济实现规模化盈利就要不断培养网红。
无法复制第二个“张大奕”成为如涵当下面临的最大挑战之一。张大奕火了后,如涵旗下的网红达人淘宝延伸至微博、抖音、快手等渠道。

 

截至2019年12月31日,如涵签约的网红数量增加到159个,如涵头部网红张大奕、大金、莉贝琳均匀每人每年带货GMV超过1亿,但从影响力看,张大奕的微博粉丝数甩第二名大金约750万人。

据如涵控股公布的截至2019年12月31日的2020财年第三季度财报显示,报告期内公司实现净收入4.82亿元,同比增长25%;美国非通用会计准则下,如涵归属于母公司的净利润为1070万元,经调整归属于母公司净利润为2100万元,同比增长35%。
截至2019年12月31日,公司网店数量从上年同期的91个减少到22个,自营模式下的网红数量从上年同期的25个减少到6个,但头部网红自营店铺的GMV同比增长31%,如涵表示,在头部网红可遇不可求下,公司已培育出可规模化的肩部、腰部力量。
但有业内人士认为,在短视频直播爆发的年代,初代微博红人走红模式已式微。张大奕的抖音粉丝27.4万,2019年迅速走红的李佳琦、薇娅抖音粉丝分别为4253万和532万。
国信证券研报认为,目前来看,直播已经逐步成为网红电商带货的最重要渠道之一。根据微播易的数据显示,直播电商GMV高速增长,2019年总规模或将达到 4400亿元,同比增长214%。据凯度咨询统计,2019年双十一期间,90%的品牌开启了直播,开播商家数量同比增长200%以上,主播李佳琦预售当天直播单场(5.3小时)累计销售额6.6亿元;主播薇娅预售当天直播单场(6.6小时)累计销售额 6.6 亿元。
在当前的疫情期间,为缓解特殊时期经营困难问题,不少实体零售企业也开启了线上卖货模式恢复销售。其中直播电商就是其主要的借助方式。
直播眼数据显示,淘宝单日所有直播店铺数从2020年的2月21日的28866家增加至3月6日的 74884家,单日开播场次从30633次增加到46559次,不少企业也通过线上渠道正实现不错的销售收益。淘榜单发布的2月“机会”报告显示,2020年2月淘宝直播新增商家数环比提升719%。其中直播商家获得的订单总量平均每周以 20%的速度增长,成交金额比去年翻倍。
揭秘网红主播背后的资本推手:
一图看懂头部MCN机构的资本图谱
21数据新闻实验室统计了淘宝、抖音、快手等平台头部MCN机构及网红主播背后的机构,绘出当前资本布局图谱。早期红利几乎享受殆尽,后来者想要居上已难上加难。
这个万亿规模的市场,到底藏着多少大佬、上市公司?星期六(002291.SZ)、汉鼎宇佑(300300.SZ)、姚记科技(002605.SZ)、光线传媒(300251.SZ)、如涵控股(RUHN)等在列。  

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/wO3EarZyN5V_RsvQfcAMFg

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路

都说读博就像一场赌博,“一入红门深似海,从此半点不由人”。

还时不时曝出博士生抑郁、甚至自杀等负面新闻。

但为什么每年都有那么多人前赴后继的选择读博,博士生学历真的那么重要吗

最近,知乎上一位叫做“时间规划局”的博主,便在这一问题下做了回答。

用最朴实无华的语言,讲述了自己从硕士抑郁,到发现科研新大陆,而后读博、放弃博士后,以及工作、创业,这一路上的艰辛与收获。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

他的故事打动、鼓舞了许多网友,第一次的回答(删过一次)便揽获了近4万的赞同。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

甚至许多网友纷纷表示,这是他们在知乎上看到的最好的故事

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

那么,到底是什么样的回答,让网友们受鼓舞至此?

量子位经授权,整理了这篇文章内容,与读者一起分享。

博士生学历真的很重要吗?

用讲道理的方式去说服一个人接受你的观点,通常是很难的,那我就讲讲自己的故事吧,很长,要表达的,都在里面了。

时间拉回到十六年前,2004年的第一场雪,比以往来的更早一些。我和师兄、师姐蹲在冷呵呵的实验室里,看着面前那台崭新的机器,嘎吱嘎吱向外喷涂着被融化后的ABS树脂。对于研一的我来说,一切是那么新奇和高端。我们的研究方向是导师的一个教育部课题,基于RE(reverse engineering,逆向工程)和RP(rapid prototyping,快速成型)的机械零部件快速设计制造。

让我万万没想到的是,十二年后,也就是2016年左右,这项技术突然火了起来,换了一个叫“3D打印”的名字,变成了可以改变世界的技术,做一份PPT能很快拿到千万级的投资。但这一切都和我无缘了,因为在2005年夏天,师兄带领师姐成功发表了4篇核心期刊论文,而我还没来得及动手,导师的项目就成功结题了。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

然后他和其他导师合作,拿到了一个牛轰轰的863项目,两千万经费,我的“3D打印”之梦就此破灭,被迫转行。我可是给杨叔子院士写过邮件,和他探讨过RE/RP技术前景,他还鼓励我好好干呢,呜呜,拜拜了。

导师拍着我的肩膀,告诉我不要气馁,能力更大的人要承担更大的科研任务。我感觉他是在忽悠,但我没有证据,只是很惋惜费了我1年时间、足够发表2篇论文的实验数据。那也是我的心血呀,最后我忍痛把数据都送给学院里另一位工程硕士,保障他顺利毕业了,他非常感激我,请我在学校后门吃了一顿酸菜鱼。那个酸菜鱼馆再向北走200米,是宽阔的长江,江里的鱼都很美味,值得我们每个从这里毕业的人,毕生怀念。

日子还要继续,我收拾心情,转向863项目的研究工作。只是当时我还不知道,这个项目,它深刻的改变了我后来的人生。

在2005年,我参与的这个863项目可以说相当前沿和新潮,我负责的那部分研究内容,需要制备高性能、低表面粗糙度、纳米级的磁性薄膜(NiFe、CoFeB之类的)、搭建一套稳定的飞秒激光泵浦-探测(pump-probe)实验平台、编写数据采集软件并借助Matlab进行数据处理和运算,通过研究软磁薄膜与飞秒激光相互作用的超快瞬态动力学效应,为研发面向未来的太赫兹器件奠定坚实的理论与实验基础。

这对机械制造及自动化专业的我来说,简直一脸懵,就像刘姥姥进了大观园,太高端太刺激了,又因为自己啥也不懂而感到深深的自卑。在这种自卑感的驱动下,我的苦逼日子开始了,连续一年半的时间,我没有在晚上11点前回过宿舍,一直做的事情只有三件:查文献,做实验,编写Matlab。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

有那么3个月的时间,我一直处于抑郁状态,因为辛苦做出来的实验数据,波形上总是有异常的震荡和杂波,我一遍遍的用磁控溅射方法制作薄膜、一遍遍的检查pump-probe平台、一遍遍的检查数据采集软件,最后我崩溃了,因为根本发现不出什么问题,每个环节都好像是正常的。3个多月过去了,我差不多也得上抑郁症了,和女朋友也时不时的吵架,一切都是灰暗的,看不到希望。

那是一个极其偶然的下午,我继续穿着净化服,在洁净室里的激光平台上重复着实验,妄图优化并查找出问题根源。洁净室有一扇封闭的玻璃窗,有个师弟坐在窗外的电脑前勤奋的工作着。我神经兮兮的盯着数据采集界面,祈祷不要悲剧重现,可是震荡和杂波还是如约而至,盘踞在实验数据界面。压抑的实验室里,我分明听到响亮的打脸声,啪啪啪啪,令人头晕目眩,眼冒金星,孤独而绝望,那一刻,我想死的心都有。

突然,有人在实验室外大喊师弟的名字,说他女朋友在外面等他,这个有点莽撞的家伙,猛地站起来往外跑,然后悲剧发生了,他一脚踢掉了他那个台式电脑的机箱电源,笨重的CRT显示屏一下熄灭了。师弟大喊一声卧槽,因为他那台电脑是实验室的顶配,里面每天都在不停的运行模拟程序,机箱和显示器都贴了纸条不准关闭,这一关机,跑了7~8天的模拟进程,大部分都毁掉了。我两步走到窗边敲了敲,看着师弟灰白的脸色,他勉强挤出一丝笑容,隔着玻璃大声说“导师估计要砍我了,好几个人都等着我的模拟结果呢”,我满是同情但也不知道怎么安慰他, 目送他慢慢走出去了。

我两步走回去,又开始观察实验结果,我发现竟然出现了奇迹,从2分钟前,也就是我走过去看师弟意外关掉电脑的那一刻,数据波形上的震荡和杂波消失了,光滑平顺接近完美,阶跃突变的信号响应也如高台跳水下落般的完美曲线,这就是我苦苦追寻了一年想要的实验结果啊,我激动的要哭了好吗?

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

看着被师弟熄灭的显示器,我恍然大悟,这种CRT的垃圾显示器,后方会产生大量的电磁辐射,一般情况下也没什么影响,但是我的pump-probe实验,需要良好的电磁屏蔽,激光锁相放大、震荡、弱信号采集都受不了CRT显示器的干扰。很快导师把CRT显示器都换成了液晶,把所有的电脑都搬离净化实验室,还给实验室的墙上加装了电磁屏蔽网,同时也给师弟的顶配电脑装了不间断备用电源,防止他再把电脑关掉。

后来的硕士阶段,没有了悬念,我得到了大量完美数据支撑研究结果,科研之路如开挂一般,发了好几篇论文,还在毕业前收到了SCI期刊Physica B的录用通知。尽管当时影响因子只有1不到,但是硕士就发SCI期刊论文,在只会发中文核心期刊和EI会议论文的机械学院,还是引起了很大轰动,导师也觉得挺有面子。

我闭着眼睛就能毕业了,心态轻松惬意,和女朋友也不吵架了。但很快我又遇到了新的困惑,我虽然用实验验证了飞秒激光和磁性薄膜相互作用的超快动力学现象的确存在,但背后存在的物理机制以及它能够应用到哪些具体的方向,我完全想不明白,我也不知道实验结果的理论基础在哪里。

我和导师去探讨,他觉得我想太多了,他说这是和基础学科相关的,我只是看到了表面,并没有深入进去。但当时的我,内心经历了科研过程中哥伦布发现新大陆的狂喜,我已经爱上了这种感觉,我想把这背后一切搞明白啊。我想继续纠缠着导师,他又拿到了新的课题,没空理我了,给我丢下一句话,想把理论搞明白,就去读博士吧。

研三的十月份,大家纷纷开始找工作了,那些研究模具、精密加工、电气控制的同学,很快都拿到好几个offer,我唯一的一次面试,是上汽到学校招聘,有个师兄是上汽的中层领导,回来面试我们。轮到面试我的时候,他拿一罐可乐,说“师弟你几分钟可以把这个造型做出来?”,我苦笑了一下,我说Pro/E和CATIA都没学啊,我研究磁性薄膜和飞秒激光去了。师兄笑着说你这个太高端了,我们不需要这么深奥的,然后我就被刷掉了。

这么高端的研究方向,工作肯定是不好找的,面试过这一次,我再也没去面试过了,因为我之前已经查好了,国内有个课题组研究磁性薄膜和MEMS芯片方向,我也和那边打过几次电话交流了,我想要的答案,那些潜在的电磁学机理,在那里可以找到答案。

硕士阶段告一段落,博士阶段的故事更精彩。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

考试,复试,收到录取通知书,告别硕士的导师,告别硕士生涯,博士阶段就开始了。令我感到很满意的是,这里真的是可以找到答案的地方,课题组的几个牛人,有精通电磁学理论计算的,有精通薄膜制备工艺的,有精通基于薄膜制作MEMS芯片的,真是太爽了,学院里还有一条3英寸的芯片流片线,这下从理论到实验再到具体的芯片产品制造,都齐全了。

反正不知道别人是什么感觉,我觉得自己就像进入了阿里巴巴的宝库,我延续了硕士时期的风格,一头扎进实验室里,就不怎么想出来了,像海绵一样吸取养分,向别人不断的请教。在硕士阶段的基础上,我基于NiFe和CoFeB材料的软磁薄膜性能越做越好,我不但会用磁控溅射机,我还学会了用气相沉积设备、外延设备、硅刻蚀设备、离子束溅射与刻蚀设备、光刻机、电镀设备、烧结炉、离子注入掺杂设备、SEM(扫描电子显微镜)、XRD(x射线衍射仪)、VSM(振动样品磁强计)等一系列设备。

管理实验室设备的老师,都把我收为关门弟子了, 晚上如果他有事,下班时都把钥匙给我,让我关净化间的水电气,早上再老早过去开实验室。实验室的设备加起来上亿,对我也是真的信任了,这也让我比别人有了更多的时间和自由度去做实验,加速了我的科研进程。

而且我跟着师兄学会了手撕麦克斯韦方程组,我有个100多页的演草纸,上面全是手写的求解麦克斯韦方程的计算过程,我把麦克斯韦方程应用于求解软磁薄膜的高频磁阻变化以及随外界磁场和电场变化的响应曲线,得到的结果可以直接拟合实验结果,相似度非常高,然后就可以用理论计算得出的优化参数去指导实验工作。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

当时有个磁阻变化率的指标,我可以和全球几个主要的相同研究方向的课题组一决高下,经常是他们做到30%,没多久我40%的结果就发论文了,然后看到他们刊出的65%的论文,我已经做到80%了,后来根据理论模型得到的参数,我不用制备薄膜的方式了,换成磁导率更高的薄带材料,指标竟然可以做到200%以上,导致国外的几个竞争对手很眼红,就赶紧跟着换材料、发论文,和我们进行比赛。

我超级享受这样的过程,中间还会和他们互通邮件聊一聊,就好像两个拳手打擂台赛,休息的间隙还在交流你用什么牌子的蛋白粉啊,你平时吃牛肉还是猪肉啊之类的,感觉既好玩又好笑。

2008年暑期,是我论文最高产的时段。我的实验工作进展顺利,手里的数据很丰富,我首先想到的是Physica B,毕竟我是老客户了,我翻出了之前发论文时给主编写过的邮件,追加了一封邮件,大意是我换了新的研究环境,有了新的研究进展,希望能把一些重要的结果在他们论文上分享给全球的同行们,然后我还说,你应该知道,现在北京正在开奥运会,希望你多关注这场盛会并享受体育带来的快乐,然后我把投稿的论文编号也发给他,希望他能关注并处理。

没想到,过了不到1天,主编给我回复了一封热情洋溢的邮件,感谢我对他们期刊的关心,并说自己最喜欢看跳水和体操类比赛,讲了几个我不知道的名字的运动员,最关键的是,他说收到我的投稿了,会尽快让同事处理。

然后,我的这篇SCI论文从投稿到修改到接受,只用了26天的时间,你说老外不讲私人感情吗?我觉得他们肯定是讲的,毕竟都是人嘛,和你聊的很好,而且你的论文做的工作又不错,加急给你发表了,也就是他们举手之劳的事情。老外也都讲感情,这个发现对我产生了很大影响,我每次投稿都要找个主编或副主编邮件聊聊天,结果2008年的暑假,我搞定了3篇SCI论文。

有时正在看中国队的比赛,夺冠热血沸腾的时候,一封邮件提醒弹出来,是SCI核心期刊的论文录用通知,那种美妙的、刺激的、眩晕的愉悦感觉,不做科研的人永远体会不到,也许像吸毒后的感觉。但吸毒是短暂的、要命的,而科研成就带来的愉悦是永恒的、健康的。

这样的日子过了1年多,有一次和导师聊天,他说一直在思索除了单纯的做器件追求性能,他更想把器件具体的应用到某个方向,开拓出一个应用领域,但这几年下来,他一直没找到合适的方向,如果找到了这样的方向,他很想发一篇Applied physics letter的论文,这是他年轻时候的一个小心愿,不过到现在还没实现。我听了心里一哆嗦,这怎么和我最近几个月在实验室里没事瞎琢磨的想法那么一致呢?

我也想干这个事啊,我都琢磨了很多具体方案了啊,你不问我都不知道怎么说啊,我努力帮你发个APL圆梦好了啊。再加上我平时也关注娱乐新闻,当时张国荣自杀还没几年,梅艳芳也患了宫颈癌去世了,我因为《胭脂扣》喜欢这两位明星,心里惆怅了很长一段时间。我看了一篇国外的报道,梅艳芳的去世是因为当时对宫颈癌的HPV病毒没法做到早期筛查和分型检测,HPV病毒有很多个亚型,最致命的有6种,每一种对应的治疗手段和用药都要有所区别的,所以不能做到早期筛查会出人命(因为早期的病毒在体液中的浓度含量很低很低),筛查出来之后,无法做到精确分型,也会因为治疗手段的不太对症而延误治疗。

这些事情,我都考虑过很多天了,我一直在想怎么去解决这个问题,今天导师既然主动提起,我立刻满怀激动的和导师谈了2个小时,并把我的具体实验方案和如何检测讲了一遍。

导师听完以后一直笑,可能他也觉得我讲的不错,问我这些想法怎么来的,我说我天天都在考虑这些东西啊,其实他不知道的是,我这2月和搞生物检测的另一个同学谈过几十次了,他说针对HPV每个亚型目前已经有特定的标记物了,每种标记物只认识对应的其中一个亚型,对其他的都熟视无睹,标记物就像触手一样,会紧紧的抓住它认识的那一个亚型的病毒细胞。

我内心里喊了一句卧槽,思路来了:我用纳米磁性粒子修饰到病毒细胞表面、用微流体芯片分成不同检测区域、每个区域修饰不同的标记物、每个区域的标记物对应抓取不同的HPV亚型细胞、哪个或哪几个区域细胞抓的多、哪几个区域的纳米磁性粒子就多、我的传感器去检测哪几个区域的磁型号更强,不就可以检测出体液样本中包含哪种或哪几种HPV病毒了吗?而成熟的PCR扩增技术又可以解决早期病毒细胞浓度极低而检测不到的问题,从而解决早期筛查的困扰。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

怎么做高性能传感器、怎么刻蚀微流体芯片、怎么制作纳米磁性粒子、怎么在微流体芯片检测区域表面修饰标记物、怎么在病毒细胞表面修饰纳米粒子、怎么PCR扩增、怎么处理弱磁检测信号,我和同学两个人一合作,全部都搞定了啊。兴奋,激动,我一下子又找到了硕士阶段哥伦布发现新大陆的感觉,我仔细查过文献,全球的科研圈,压根没有人用我们这种传感器做过这样的研究,这次导师主动找我聊,正好我把想法全盘托出。导师继续微笑着看我,当场批了10万块的预算,让我买各种耗材就开始整了。

2009年,整个一年我都很忙碌,按照之前的思路,各项试验进行的很顺利,我们一气呵成,在APL上刊出了研究成果,主编对我们还美言了一番,感谢选择他的期刊之类的话。反正也不重要了,我已经和导师举杯相庆了,我帮导师完成了课题组发表APL的心愿。导师问我接下来的想法,我说我们的高性能传感器,除了检测HPV,还能检测胃癌、肺癌、前列腺癌等各种标记物能识别的癌症细胞,能早期筛查和分型检测,我要像开挂一样的发表论文了。

说干就干,2010年我们又转向胃癌细胞的检测,改进了微流体芯片和传感器结构,顺利发表了两篇更高水平的论文,其中一篇在Biosensor & Bioelectronics上也是快速发表,这个杂志当年影响因子6.5,那时还没现在这么多灌水的,现在影响因子都要破10了,JACS感觉到了压力。其实按照正常的发展路径,我接下来会成为一个科研能手,手握大把高质量论文,顺便申请一堆专利,承担各种国家的研究项目。但人生总是充满了变化,谁又能说的清楚呢,有两件事情的发生,对我接下来的人生方向产生了深远影响。

2010年,发生了两件对我很重要的事,第一件事是学校基本不再留博士毕业生任教了,这让我的导师很遗憾,原本我们计划好让我留校,然后在新领域大干一番,因为3年时间里,我已经以一作身份发了8篇SCI核心期刊,加上和别人合作的,共计14篇论文,影响因子累计40多了,而且手里正在做的实验和相关结果,已经够再发7~8篇高水平论文了,甚至冲一冲Nature materials子刊(材料应用领域的终极神刊,影响因子40),都是有可能的。

用导师的话讲,我一个人可以顶别人一个课题组加起来的成果了,但现在政策变了,我没法留校了,他感觉非常遗憾。他建议我去国外读博后,然后再回来学校,有了国外的经历,就可以满足留校资格了。因为当时那几个和我是竞争对手的课题组,一直追我的进度,而且也在跟着我转向传感器进行生物检测的方向,这三个课题组的负责人都给我写邮件,法国、美国还有西班牙,邀请去做个博士后研究,然后可以考虑留下任教。面对导师的建议和国外几个课题组的邀请,我最终选择了放弃,原因是我不想继续做科研了,我要换个人生方向。

让我产生这种想法的原因,是源于2010年初我参加的一次在线会议,那是一个传感器国际论坛,在新加坡,我因为没有争取到经费支持,没能到现场参加。通过视频,我观看了日本那个叫Mohri的学者,做了关于磁传感器芯片的演讲,这个演讲简直给我留下了巨大的阴影,让我明白了天外有天、人外有人。

本来这个叫Mohri的学者,之前也一直在做和我们类似的器件研究,后来我们转向生物检测应用,他们就没有声音了。我因为做了一点生物检测的工作,发了几篇论文,就开始琢磨这个东西应该可以产业化的,但我们搭建的实验平台粗大笨重,信号处理都是PCB板级的电路,高频信号激励是买了一台笨重的阻抗分析仪还有一台信号发生器,整个实验系统满满当当占了半个实验室。但是,这个Mohri教授,沉寂的几年,他竟然找到日本爱知钢铁投资了他,把传感器的敏感单元、信号处理、阻抗匹配、高频信号激励、电磁屏蔽等模块,全部集成化做进了一个2mm*2mm的封装芯片里面,然后给日本的手机厂商供货,开始做手机里面的电子罗盘和地磁方位检测了。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

这个讲座让我整个人是崩溃的,2mm*2mm的面积是我的传感器敏感单元的尺寸,而其他的环节,我用了半间实验室的面积,人家却都集成都芯片里面了,而且已经过了研发的阶段,而且已经给手机厂商供货了,而且都申请了很多专利了。虽然单片的性能比我的差一大截,但在手机领域的应用,人家Mohri的产品是够用的,我只能用一大堆笨重的仪器,去做各种生物检测然后刷论文,离实际变成集成化的产品,还差了十万光年距离。

我开始怀疑我的研究方向的意义,我从事应用科学研究,就是应该像Mohri一样,把成果变成实实在在的产品,去推动某一个产业的进步,但看着我那一大堆笨重的仪器,又有种深深的无力感,就算再牛,我一个人也搞定不了这件事,这是个系统工程啊。爱知钢铁给Mohri配置了50人的研发团队,涵盖电子、半导体、传感器、芯片封装各个领域的工程师,而我有什么,我就是一个孤单的螳螂,高高举起手臂,却推动不了事业的车轮。

但机会总是留给有准备的人,我08年无意间做的一件事情,在2010年我面临人生抉择时,开始发挥作用了。我之前讲过了,和管实验室的老师关系处的很好,实验室的设备我基本都会使用,机缘巧合下,我认识了一个已经毕业的师兄,他回来学校想做一些实验,关于陶瓷材料掺杂和烧结的东西,那两个破设备几乎都没人用,像垃圾一样丢在那里。

听说我会使用,已经毕业的师兄找到我,给了我一些样品,让我帮他做实验,我有实验室的钥匙,晚上10点后,其他人都走了,我一个人留下来,一边制作我的薄膜传感器,一边帮师兄做样品。2008年9~12月,4个月的时间,我做了6个批次的样品,师兄很感激我,请我吃了一顿酸菜鱼(还记得工程硕士的同学也请我吃的酸菜鱼吗?),然后给我讲了一个非常精彩的故事,他希望我可以沿着这个方向做下去。我看到命运之神向我招手,他手指一个充满挑战的方向,让我冲上去,挑战未知的困难。

师兄给我的样品是一种陶瓷芯片,是非常好的产品方向,07年国家要对机动车实施排放管制,所有汽车都要出厂强制安装,但是当时,全球只有德国、美国、日本三家公司有相关技术储备,中国这一块市场注定被别人垄断。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

师兄给的样品正是这个方向,他委托我做的样品,经过几家机构的检测,性能相当不错,接下来,要找到一个合适的代工厂伙伴,把这种陶瓷芯片批量化生产,然后在经过集成化的产品封装设计,把信号传输、热保护、抗振动、机械固定等装置与芯片集成起来,做成终端产品,与发动机匹配使用。国外几家公司的技术严密封锁,核心的芯片工艺没有人能够接触得到,也不会对外销售,只能靠自己做出来。我和师兄只做出了初版的芯片产品,还需要优化才能量产,而且后续还牵涉到封装设计和匹配使用,我们对这些一无所知。

想了解全套的东西,只有到一家国外一线的汽车公司的发动机部门去工作,还要正好负责这一块产品的开发,那就可以以客户的身份,了解这些东西。但是说起来容易,哪里有那么正好的机会,一个大牌的汽车公司,正好发动机部门有这个新产品开发的职位空缺?

机缘巧合,天赐良机,2010年12月,某一线国际品牌汽车公司,发动机研发部招聘,有个职位专门负责这个新产品的开发,和师兄商量之后,我毫不犹豫的投了简历,干脆利落的被录用了,工资对于刚毕业的博士来说也算不错。不能让我留校,导师为了补偿我,就让我提前毕业了,还帮我争取到了校级优秀毕业生和校级优秀毕业论文,我很感谢他,从他身上学到了很多科学方法和科研精神,让我终生感激。

临走时,导师单独和我长谈了一次,他说的一番话,我觉得很好的诠释了博士学位的意义:得到博士学位不是终点,不代表你以后能比别人成功,但博士学位能代表的是,只要你愿意,你可以做好这个世界上几乎所有的、有技术含量的事情。就这样,我告别了博士导师,告别了科研之路,踏上一场未知之旅,但我没有任何犹豫,我要追寻的东西,已经不在校园里了。

不知不觉已经8000字了,博士阶段告一段落,但博士毕业后的经历会更刺激。看一个凡人如何在人生路上步步修炼,所有内容都是真人真事,和大家一起分享。

2011年开始工作了,工作的前2年,我和刚进入博士阶段一样,每天都在接触和吸收新的东西,由于核心芯片已经做出来了,我很快能理解总成产品的各种技术细节,而且我每天在琢磨的是,如果让我来研发和生产这个产品,我应该如何改进,可以做的更好。

工作2年之后,每次到供应商那里,他们都有点怕我了,因为我提出的问题他们已经开始回答不了,他们不敢在我面前有任何的隐瞒和虚假数据,我对产品了解的深度已经超过了他们。到第3年结束,我觉得差不多了,这个职位已经没有更多可以让我学习的东西了,我和师兄商量了一下,计划第4年离开汽车公司,开启属于自己的事业。

但在离开之前,还有两件事必须完成:1 和代工厂一起努力,把我们核心的芯片产品批量生产的一致性和稳定性的问题解决,成品率提升到90%以上;2 我必须自己组建创业团队,然后去找投资机构,拿到天使轮融资。

第1件是技术上的事,总归是能解决的,我们加班加点、多多搬砖,逐渐能达到量产的标准了,但是第2件事,我又开始懵了,刘姥姥又一次进大观园,完全不知道怎么去做,只有查资料慢慢学着准备。

我印象深刻的是有一本电子书,叫《给你一个亿,你能干什么》,里面有一个章节叫商业计划书 (BP) 的21条军规,特别感谢作者查立先生,我按着他讲的内容,一步步操作,最终做出了一份当时自认为很满意、但现在看起来比较垃圾的第一版BP。然后我准备各种资料,学着展示产品和性能测试报告,组建技术/质量/采购/生产管理的团队,向别人描绘市场前景,做财务分析,做盈利预测,做现金流量预算,做SWOT,用了1年的时间,在朋友的介绍下,有两个天使投资人的资金到位了,感谢金主爸爸,可以放开手脚干了。

2015年我从公司正式离职,最后的一年感觉挺对不起主管,我经常迟到早退,去筹备自己的事情,但主管还是宽容的忍受了我一年,大概也是因为其他人没法专业而深刻的管理这么多传感器产品吧。临别时,请主管和同事们一起吃了一顿酸菜鱼 (第三顿了),主管祝我前程似锦,我祝他以后别再有我这么不听话的下属。然后他好像受到了我的启发,在我走后的3个月,也麻溜的离职,跳槽到杭州湾南岸去了,据说工资翻了一倍还多。

2015年,我和师兄的芯片已经可以稳定量产了,我基于前面4年的工作经验并融入很多改进优化,在2016年终于有了完全自己制造出来的总成产品,并趁热打铁申请了一系列专利。2016年又发生了两件影响重大的事情,可能是我在做天使轮融资的时候,讲了太多次BP,导致我的演讲技能大幅提升,讲起项目口才就好的不行。

我参加了一个领军人才项目评比,滔滔不绝的向很多专家评委进行介绍,由于产品有独创性,芯片是自主产权,而且市场前景巨大,公司成立一年就开始有销售收入了,项目答辩取得很好的名次,拿了300万政府资助,对创业初期起到了很好的资金补充。当地政府看我这么能讲,产品又好,就怂恿我去参加省里的创新创业大赛,我去了又是一顿讲,拿到了第二名,领导很开心,然后省里市里都给公司奖励,省市的领导接见我,还不停到公司走访,给了很多支持。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

他们的态度都很诚恳,能看得出对核心技术、对踏踏实实的创业者那种发自内心的尊重和鼓励,以至于我和他们都成了很好的朋友。我们的目标是一致的,都是希望尽快把产业做大,打破垄断格局,我可以收获成功,他们能得到一家成功的企业,带动就业、带动税收、带动人才的聚集。这种良性互动的局面在中国沿海省份已成普遍现象,让更多的技术型企业成长起来,是中国产业结构转型成功必须要做的事。

2016年的第二件大事来了,我记得那天是科技局的一位局长和我约了时间,他说每年科技部都会举办一次全国创新创业大赛,我在省里取得了好名次,他们决定推荐我参加全国创新创业大赛。局长一脸严肃的和我说,已经四年了,他推荐的本地企业,没有一家通过预赛并进入半决赛的。

我问大概多少家进行比赛,局长说各省推荐能进入国家赛的,基本是按照每个大的行业1000名,到国家赛的预赛里从1000家企业选出100家进入半决赛,然后半决赛从100家选出10家进入决赛,两轮10进1之后,基本剩下的10家都是非常厉害的企业了,大家再争冠亚军和第三名。我说领导啊,你是不是觉得我比较能吹,才推荐我去参加的,这么残酷的淘汰赛,我也没底啊。领导笑了,说你这样的博士真不多见,技术专家,口才又滔滔不绝,也不紧张,我看好你啊。

说不紧张是假的,当我一个人背着包,坐上去参加大赛的高铁时,心里是惊恐不安的。1000名来自全国各地的人才们,把我丢进去都找不到在哪里,完全不起眼。但我在准备PPT的时候,一直回响着博士导师说的话,一篇论文、一份报告、一个项目,最核心的灵魂在于你把创新性讲清楚,最好的创新性不是你比别人做的好,而是你做了别人根本没做过的事情,开创了一个领域。

我的产品,放到世界范围肯定不是原创的东西,因为有3家国外巨头公司已经做出来了,但是放到中国范围内,除了我根本没有人做过啊,我决定从这个角度开始讲。比赛时是10个企业分为一组,PPT讲完第一遍,我以小组第一从1000个企业里杀出来,进入到半决赛;PPT讲完第二遍,我再次以小组第一从100个企业里杀出来,进入到总决赛,这时,只剩下10家企业了。

出人意料的,是总决赛的前一天晚上,在酒店的会议室里,大赛的带队老师,把我们10家企业都召集在一起,说了一些恭喜的话,让我们加油之类的。然后又很严肃的说,你们10位入选者,都是博士学位,国家想在未来的10年内,从本土选拔近万名专家人才,入选“万 人计划专家”,这也是没办法的事,国家要转型升级,要科技强国,没有专家人才,都是空谈,而这一万多名“万 人计划专家”,就是科技强国的领军者,国家迫切需要你们。

这次请你们来开会,就是想告诉大家,你们都是博士,如果明天能进入前三名,科技部有一个大赛通道,把你们推荐到中组部,再经过一轮答辩和评选,就可以入选“万 人计划专家”,希望你们把握这个弥足珍贵的机会。老师的一番话讲完,我看了看其余9个家伙,好像眼睛都发红了,身上已经散发出隐隐的杀气,看起来明天要拼命了。不由得心中一寒,也赶紧假装很有杀气的样子,不能在气势上先输给他们。

回想起大家的杀气,我吓得夜里一直睡不着,我总觉得按照之前预赛和半决赛的套路,只讲创新性是不行的,要有一些更打动人的东西。我翻出来几只芯片样品,小小的,拿在手里,那样的不起眼,但又充满了科技感和铜臭味,我盯着它们看了一个小时,我决定,我不再只是强调创新性了,我要讲一个关于芯片的煽情故事。12个小时后,我排在第6顺位出场,听完主持人的转场介绍,我从位置上站起来,伴着场下的掌声上台了,PPT投放在巨大的屏幕上,镁光灯在眼前聚焦,我看不到台下的任何人,我仿佛回到了学校夜晚12点的实验室里,静悄悄的只有我一个人不停的奋斗着。

我从口袋里掏出芯片,举在手上,今天,我要给大家讲一个芯片的故事,这个记载了我8年青春回忆的小物件,就这样被我举着,竟然感觉沉甸甸的,我想起了这些年的辛劳、奋斗、挫折、彷徨、希望、喜悦、兴奋、刺激,就在这个时刻,浓缩为8分钟的演讲,与大家分享吧。我已经不记得当时的细节了,只记得自己讲完后,鞠躬致谢,恍惚中看到台下有很多人站了起来,连绵不断的在鼓掌,持续了半分钟还没有停下来。时间定格在10位参赛者都结束了演讲,计分屏上我的名字排在第二位,我揉了揉眼睛,没错,我是总决赛第二名了。

科技部信守了他们的承诺,2年半之后,通过新一轮的答辩和选拔,我入选了中组部国家万 人 计划专家,我会和另外一万多名专家一起,成为国家科技强国、升级转型的领军者,在这个古老的国家伟大复兴的道路上,与国外的竞争对手展开厮杀,最终杀出一条血路,加冕为王。

我和师兄创办的公司,从16年开始到现在,每年的销售额都以2~3倍的速度增长,后续还会增长的更快,公司的估值今年也到了5亿(是估值,不是个人资产)。但我们依然买不起大别墅,不舍得换保时捷,依然加班到夜里12点以后,依然把公司利润的大部分都投入到研发中去,依然出差的时候不舍得住超过400元的酒店,依然像守财奴一样守着投资人新投入的几千万现金不敢乱花。

但我们从学院里那个阿里巴巴宝库学到的东西,还有我们可以手撕麦克斯韦方程组的功底,可以让我们再开发出几款市场容量过千亿的科技产品,可以再组建几个团队,再创办几家估值超过5亿的公司,再开拓几个无人涉及的研究领域。

博士学位真的那么重要吗?上交大博士亲述科研心路,获4万高赞,网友:这是知乎最好的回答

在美丽的丽江古镇,有一座雪山,终年云雾缭绕,即使在最晴朗的日子,阳光也无法穿透云层。传说只有本领非凡、与山齐高者,才能看到云朵以上的风景。世间虽少有非凡之人,但看过者,无不终生称道绝世美景。

  • 不工作的时候,我喜欢叫朋友们一起打王者,一起吃鸡;

  • 我喜欢没事就去逗逗狗,撸撸猫,和小朋友一起到处玩;

  • 我喜欢所有Alan Walker的歌,不开心的时候就一直听;

  • 我和朋友到迪厅蹦迪,吃火锅撸串喝酒,K歌到深夜;

  • 情人节还有结婚纪念日,我给老婆买花买钻戒买LV包;

  • 我到菜场买菜经常被坑,去小区扔垃圾没分好类会被骂;

身边的人,几乎很少知道我上面讲的那些硕士、博士还有创业的事情,我平时展示的,只是我想展示的,那云朵以下、接连地气、炊烟袅袅的风景。而云朵以上的风景,只有与山齐高者才能看到,你没看见,不代表没有。就像你不会手撕麦克斯韦方程组,没看过杨-米尔斯理论的推导过程,你就不知道杨振宁的伟大紧随麦克斯韦之后,薛定谔和霍金与他相比,都是弟弟。你所看到的,只是他82岁那年,与28岁年轻妻子的传闻。

疫情还没爆发的1月初,我去了一位朋友的公司,他是很早就归国的行业专家,在贝尔实验室和西门子待了十几年,办了一家纳斯达克上市的公司,然后回国创业。到公司的时候,他开发的机器人正在惟妙惟肖的讲课,对着摄像头给孩子们网络直播,脸上的表情还可以各种变换,憨态可掬。坐在他的办公室喝茶,桌子上也有个机器人,这位朋友和我聊他在美国的经历,聊自己的最新产品。

然后他扶着桌上的机器人,打开一个开关说:“我经常喜欢把机器人比作我们的国家,你看头部的这个处理器代表政治中心,胸部的电池包代表驱动发展的工业动力,双腿是支撑国家的农业基础,手臂代表执法机构,嘴巴代表外交和宣传部门,体内的各种电线电缆代表交通网络,漂亮的衣服、面容和发型代表娱乐业和服务业。”

然后他顿了一下,打开机器人的后背开关,里面露出两个像液压挺杆的支撑柱,牢牢支撑着机器人沉重的金属躯体,他指着两根支撑柱说,“搞技术和研发的都在这里了,有了我们,国家可以顶天立地的站着,不用卑躬屈膝,也不需要下跪乞求,我们是脊梁。”

如果让我选出人生中最幸福的两件事,那么第一件,是在大学的图书馆里遇见我孩子的妈妈,而第二件,就是选择读博。

仅以此文,纪念过往。

参考链接
https://www.zhihu.com/question/366627317/answer/1151278214

-END-