《交大生存手册》才是真正的 985 必读圣经

《交大生存手册》才是真正的 985 必读圣经
1 。

 

开学了,如果只能给大学新生推荐一本宝典,作为复旦学子我一定会推荐这本《上海交通大学生存手册》。

作为国内首本学生自发编写的大学指南,它整整影响了一代人。
从绩点到保研,从工作到落户。所有问题你都能在 gitbook 上一个名叫 SurviveSJTUManual 的项目里获得解答。

 

交大官方并没有参与过手册的编写,全部是学生组织,因此内容也很开放。编者甚至在前言注明了:如果你有问题或者建议,请提 issue,外校学生也行。

 

在国内这种教学环境下,有学生反思本科教育,展开公共讨论,本身就足够珍贵。

 

《交大生存手册》才是真正的 985 必读圣经

 

更难能可贵的是,《交大生存手册》里面的建议普适性极强,以至于真的做到了穿越时空。

 

这本手册诞生于 08 年,还是 3G 时代的产物。12 年过去了,房价飞涨,高考制度经历了好几轮改革,学生们的就业取向也发生了天翻地覆的变化。今天学生们担忧的问题,10 年的学生可能听都没听过。

 

但交大生存手册的神奇之处就在于,直到今天它还在被讨论。

 

有人说:

 

“如果重返大一,我一定会参阅《交大生存手册》。”

 

《交大生存手册》才是真正的 985 必读圣经

还有人说:

 

“第一次看到它感觉三观被毁,作者瞎几把说。结果后来这个小册子讲到的现象就像预言一样发生了。”

 

《交大生存手册》才是真正的 985 必读圣经

 

但我推荐它的原因是,交大生存手册直指了一个很尖锐的问题:

 

“我们能从大学教育里获得什么?”

 

浑浑噩噩浪费掉四年几乎成了大学的常态,而种种现象就像交大生存手册里提到的那样:

 

“现实总是令人遗憾的。我们当中太多人已经习惯于沿着那一成不变的“典型成功道路”前进:中考,高考,考研,出国……数不清的人们在埋头赶路。走在前面的已然迷失,跟在后面的却还未开始思考。这不应该是一个国家、一个时代的精神。”

 

而什么理念才是我们应该一以贯之坚持的?《交大生存手册》同样给出了答案:

 

“我希望帮助各位读者做到的,绝不是简单的拿高分、或者顺利毕业。我衷心希望这本书能够带给读者一些新鲜的思考,让同学们能看到人生道路上不同的风景。

 

至少在读过本书之后,各位读者应该能够有勇气、有智慧,去发现并挑战那些比上课更为重要的追求。”

 
我最想和新生们说的也是这个。四年短暂,请你时刻保持好奇和质疑,探索你真正渴望的人生。
 
2 。
聊到《交大生存手册》,就很难绕过这个石破天惊的开头。
 

“各位同学们,在本书的开始,我不得不遗憾地告诉大家一个消息。国内绝大部分大学的本科教学,不是濒临崩溃,而是早已崩溃。 ”

 

狠吗?狠。

 

但接下来还有更狠的。它把所有的本科教育都一棒子打死了:

 

“我无意争论是否复旦、中科大、或者清华、北大是否比我们崩溃的更少一些——这种争论是没有意义的。”

 

“我只是看到了无数充满求知欲、激情、与年轻梦想的同学们,将要把自己的四年青春,充满希望与信任地交给大学来塑造。这使我心中非常不安。”

但我觉得,他说的对。

 

一个有力的证据,或许就是今年掀起广泛讨论度的“985废物小组”。

 

《交大生存手册》才是真正的 985 必读圣经

 

两个标签的冲突如此激烈,以至于很多人觉得不可思议,但这里每个人的痛苦都是真实存在的:

 

“临近毕业不知道自己应该找什么工作,各种行业都投了却杳无音讯。”

 

“考了 3 年的研,还是没考上满意的学校。”

 

“辛苦念到研究生,最后赚的还没有农民工老爸赚的多。”

 

《交大生存手册》才是真正的 985 必读圣经

 

确实是上了好大学也不能保证一个好人生。

 

但他们的困境并不是自己的错。

 

当一个现象非常广泛时,我们就不应该只在个人身上找原因,试图用用一句轻飘飘的“不够努力”带过。

 

 

3 。

 

《交大生存手册》说的本科教育早已崩溃,其实就是目前教育体制的缺憾:
 
高中太紧,大学太松。刚从高中出来的学生们,还没有自我意识就被扔到了放养的鱼塘里。

 

高中一切要向考上好大学看齐:压缩课外时间,专注于训练刷题技巧。

 

刚上大学却又没人指导了:老师上完专业课就走,教学计划千篇一律,考试通过的标准也在不断降低。

 

于是刚高考完的小孩就很容易把大学看成是一种延迟满足,接着自然而然产生一种误解:

 

大学不就是用来放心轻松的吗?

 

这种缺憾不只是 985 的孩子们才有,因为绝大部分人回想起大学也会很遗憾:

 

学也学了,玩也玩了,但学又没学到正经东西,玩也玩得不那么尽兴。

 

最后回忆起自己的大学生活,无非就是谈了一段无疾而终的恋爱,打了一阵子当时比较流行的游戏,参与过几个看似正式的校园活动,熬了几个通宵终于没挂科。

 

《交大生存手册》才是真正的 985 必读圣经

 

但自己喜欢什么?

 

不知道。

 

以后要干什么?

 

不清楚。

 

总觉得自己能混一年,然后再混一年,结果一不留神就毕业了,一下不知所措。

 

 

4。

 

但我并不鼓励你继续像高中一样拼死拼活努力刷分。

 

大学的自由是可怕的,却也是宝贵的。

 

高考思维是大学生活里最要不得的一件事,不要以分论英雄。

 

在此我想继续引用《交大生存手册》的一句话:

 

请务必牢记:大学四年留给你的是你的人生,在你毕业之时,那一串苍白的分数其实就已经作废了。
当然不能说 GPA 就一点用都没有,不管是保研还是申请学校,还是要看绩点的。
 
在不浪费其他时间的情况下,绩点肯定是越高越好。至少比起窝在寝室打游戏,还是带上书本去自习室更能培养一个人的耐心和思维能力。成绩好多多少少也能提升一的自信心。
 
但它绝不应该成为你唯一追求的东西。
 
因为 18 岁以后人不是靠分活着的,你会逐渐进入到一个多维度的评价体系里。
 
搞学术看的是思维能力和研究成果,找工作看的你的实习经历和工作能力。
知乎上有很多关于大学应该怎么过的答案,我很认同答主@牛岱写的这个:
 

“大学生最可怕的不是无事可做,相反,是被一大堆自以为有意义实则无意义的事情过度的消耗,自以为提升自我,实则百无一用。

 
真正能改变一个人的,让一个人脱颖而出的是有目标,有特点,有能量的持续努力。

 

最重要的不是让自己忙起来,而是要给自己留出足够的空白,然后把大块的空白真正投入到对你有意义的事情上。”

 

关于什么才算有意义见仁见智,我个人感觉这个定义可以很宽泛。

 

功利点说,抓紧多找实习,为以后找工作踩点算有意义;泡实验室发文章算有意义;拉上同学尝试搞事情,比如策划活动或者搞点创业项目也算不错。

 

但那些让你获得了真实快乐,让你得到成长的事也很值得一做。

 

在大学认真谈过恋爱的人,至少体验过深入的亲密关系;听过那些和本专业没什么太大关系,却很有意思的通识课,多少也能开拓视野;虽然大部分的社团和学生组织履历在找工作里都发挥不了什么用,但你也会遇到一些志同道合的朋友。

 

在这个过程里找到点燃你热情的事是最理想的。

 

如果没有,那么至少你也会知道自己不合适什么。

 

5 。

 

说到底,念大学最关键的是自我发现和自我驱动。
 
《交大生存手册》大部分的内容都是围绕着这一点展开的,关于要不要读研,要不要留学,要不要工作它都给出了答案。
 
而那个答案非常明确,就是你是否愿意。
 
——我有一个读研的机会,要不要继续做学术研究?
《交大生存手册》说:
 
“当你站在巨人的肩膀上,开始进行独立研究的时候,你最需要的,是兴趣。不要说,“有研究经历好出国”,不要说“没什么其他好出路所以选择做研究”。
浩然高科技大楼下的白骨告诉我们,没有兴趣的徒劳坚持通常是很危险的。在科研这条道路上,只有对一门学科的喜爱,才能成为你唯一和全部的动力。
 
这个喜爱不应当是抽象的,喜欢某门学科和喜欢某项运动从道理上很相似:比如你说喜欢篮球,你一定不会是因为看到那个球在地上滚就觉得很兴奋,而是因为你对篮球作为一项竞技运动有足够的了解,所以才喜欢打,或者喜欢看篮球。
 
喜欢一个学科也是一样,无知的兴趣一定是苍白的。”
——同学都去留学了,我是否有这个必要?
 
《交大生存手册》给出的答案是:
 
“出国读书的人各种各样的理由不一而足。不过,我们希望你拥有的是一个“积极”的理由,也就是说,你是为了得到你想要的某样东西而选择出国这条道路,而不是因为你厌倦了当前的生活、想逃避现状而走上这条道路。
 
在出国的问题上,这山看着那山高的心理是极其可怕的。
 
如果在一个对你的血统没有歧视的国度里,在一个竞争并不算激烈、甚至生活上还称得上有保障的社会中,在一个对你来说没有任何语言、文化障碍的环境下,你都算不上一个成功者的话,你有什么资本可以奢望在出国后,自己能够摇身一变,以胜者的姿态生存下来?你又有什么理由不继续失败?你怎么就那么自信地说因为我在国内做不好,所以我出国就能做好?
 
成功的人在不同的地方有不同的成功方式,但是失败的人在不同的地方会有完全相同的失败方法。
 
海的那边,一样很残酷。”
 
——工作后后悔了,觉得当初应该继续念书怎么办?
 
“校园相对稳定安逸的生活在已经成为“社畜”的人看来是非常奢侈的。”
 

“每年我们看到保研后都有无数人后悔,我们也能听到工作的人对读研的无不羡慕。这都是围城心态。一些工作的人怀念读书的生活,觉得读研更好,比做打工仔更有前途;但读研的人又觉得还是工作好,可以赚钱和积累经验,也不用和某个讨厌的导师在一起工作。

 
只有自己摆正心态,明确自己想追求什么,才可能有正确的选择。”

每到毕业季这些问题都会重新冲回知乎热榜,因为大家都会被这些问题拷问一遍,怕选了这个耽误了那个,怕一个决定就耽误了终身。

 

很难说哪个选择能够达到利益的最大化。

 

但我觉得,选自己喜欢的比不喜欢的强,至少你不会后悔,你会心甘情愿为之负责。

 

 

6 。
我不是鼓励大家都要按照《交大生存手册》建议的那样活。
 
因为作为一个大学绩点全班倒数,一毕业就工作人来说,《交大生存手册》里的很多建议对我也并不是适用的。
 
但我觉得它最珍贵的地方就在于告诉我们:
 
如何过好大学生活,道路远不止一条。
今年《交大生存手册》开始更新,新版序言里有一段话我尤其喜欢。

“我时常调侃我的人生非常失败,一把年纪却一事无成。

 

羡慕别人本科毕业就年薪百万;

羡慕别人还没毕业就发顶会论文;

羡慕别人拿一把offer;

羡慕别人有好看的女朋友。

 

但是这些都只是自嘲和口嗨, 只为了给落寞的灵魂找到一丝安慰,给受尽生活折磨的心灵一个发泄的方式。

 

正如上文所指,我依然想找自己的目标,走自己的路。如若让我与他们交换人生,我也是决计不换的。”

 
我也一样。回顾我的大学四年,我有时也会以“失败者”自居。
 
懊悔自己为什么没有好好听中文专业课,以至于我现在写稿子经常觉得力不从心。
 
懊悔自己当初绩点太差,以至于失去了很多交换交流的机会。
 
但是如果让我和其他人交换人生,我也是决计不换的。
 
绩点最差的那个学期,我拿了 3 个 C 和一个 D ,全班120 个人我是倒数第 10。原因很简单:我有个必须要去的实习。
 
那应该是行业里最厉害的平台,实习期至少 3 个月起,但我暑假过了一半才接到面试通知。
我去了,最后的结果是我一个月都没上课,10月份才回到上海。8 月和 9 月我都寄住在北京亲戚家里,每天公交—地铁—骑车来回通勤三个小时,两个月的时间完成了新媒体的入门到精通。
 
这是个我很满意的决定:毕业时我没费多大劲找工作,都是工作找我。一年前实习过的这个头部大号给我打了 6 个电话,一定要让我入职,
 
于是我得到了第一份工作,经历了人生中最宝贵的两年。认了很多优秀的前辈,学到的经验也将受益终生。
 
所以我想,没有比这句话更适合结尾的了——“请你找自己的目标,走自己的路。”

 

真正值得思索的问题只有一个,就是如何找到自己的声音。

《交大生存手册》才是真正的 985 必读圣经

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/XBxVDksW-OwxwA6e-o4zpw

姚想当年,58退市了

 

者:安小曼

来源:华商韬略(ID:hstl8888)

 

9月7日上午10点30分,北京朝阳区酒仙桥北路甲10号院的105号楼上,58同城的特别股东大会以超75%的投票审议通过了私有化方案。

 

84天前,美股上市7年的58同城宣布达成私有化协议,交易估值约为87亿美元。这场自奇虎360私有化以来,美股科技中概股历史上最大规模的私有化交易,一度引发热议。

 

有人说,58真值钱;也有人说,58本可以更值钱。

 

01

漏水的池子

 

“美国市场肯定认可我们的公司。”

 

2005年,姚劲波从中国万网副总裁的位置上毅然辞职,创立58同城。

 

如姚所料,他的58迅速获得了美国资方的认可。2006年初,58同城还没有正式上线,就获得了软银赛富的500万美元融资。姚劲波的目标很明确:

 

流量本位战,尽赚互联网。

 

58起初的盈利模式类似百度。

 

58获得第一笔融资时,百度仅诞生5年。但这个世界上最大的中文搜索引擎,在中国几乎成为所有网站的流量入口。

 

最开始,百度靠为客户做广告盈利,比如“竞价排名”:哪个客户出价高,就给他排名更靠前的广告位,他获得流量的几率就越大。

 

那时候,医疗、教育等领域的大企业,为竞价排名挤破了头。但二手市场、婚姻介绍等市场内的小微企业,没有大钱去百度投广告。

 

于是,58把这些没大钱的小微企业聚拢成自己的客户,通过向百度买流量,再以信息分类的方式把流量倒给客户,靠着流量买卖赚差价——扮演流量中介的角色。

 

但在很长一段时间里,规模不够大的58,不但赚不到什么差价,还一直在亏本。

 

2008年,500万美元融资烧光时,姚劲波才找到方向。他推出付费会员服务,向注册会员收取费用。这番操作再度获得资本认可,软银赛富又追投了4000万人民币。

 

4年后,初具规模的58,又学着百度推出了竞价服务,结果以高达90%的毛利率,获得了得到了资本和市场的双重认可。

 

2013年,58扭亏为盈,姚劲波也玩起了概念,说58的商业模式“类阿里”。

 

也就是以“信息驱动”为核心,将单纯的C2C模式,调整为C2C与B2C并存。其中,C2C用以获得信息和广告,B2C则可以获得企业用户付费。

 

那一年,58同城正式登陆纽交所,资本市场很吃“类阿里”这一套,上市当天就暴涨42%。姚劲波更信心满满地表示:“下一个真正百亿级别的企业诞生于分类信息网站,‘剩者为王’的大戏即将上演,不是我们也是另外一家。”

 

遗憾的是,上市后的58同城并没有像阿里一样迎来自己的春天,反而在增速上开始了下坡路。

 

姚想当年,58退市了

 

比起类阿里,58同城其实更类似淘宝。

 

早期的淘宝和从前的百度、以后的58,其商业逻辑很相似:先从外部获得流量,再在自家平台做二次导流,赚的都是深度挖掘流量价值的钱。

 

起初,淘宝的会员注册、商品登陆、交易手续全免费。但面对并不成熟的C2C市场,马云的目光很远大:“最要紧的事情是大家一起把市场做大,而不是想办法从用户那里收钱。”

 

淘宝3年不盈利的提法,也由此而来。

 

但阿里最终通过支付宝、旺旺等,构建起一整套商业闭环,可实现网上监管、支付、交易等所有环节。2005年,淘宝用户与成交量正式超越易趣,成为行业老大,盈利也水到渠成。

 

如果把淘宝和58同城都比喻为两个巨大的流量池,那么二者的区别在于:

 

拥有交易闭环的淘宝网是个严丝合缝的池子,通过为流量提供服务,它不但能把水流留在池子里,而且流量越发汹涌,从而不断降低营销成本。

 

而声称“绝对不做自营,永远做开放平台”的58同城,却永远像个漏水的池子,要源源不断注入新的水流,其营销成本很难真的降下来。

 

有人曾利用财报数据估算,58的营销费用使用效率,只有阿里的五分之一。

 

与此同时,58同城的水池正在被快速分割。

 

02

新合并与新竞争

 

2014年夏天,杨幂和姚晨的广告轮番上阵,58同城和赶集网激战正酣。姚劲波公开表态说:

 

赶集网的用户是我们的子集,商户也是我们的子集,产品也是copy我们的,收购这样一家公司没有任何意义。

 

结果,没出一年,拿到了腾讯投资并被帮忙扭开流量阀门的58同城就把赶集网收购了,在本地生活服务行业的市场份额增至81.6%。合同签完后姚劲波松了口气:

 

其实,过去一年,杨浩涌在我心中的地位比我老婆还高。

 

对于姚劲波来说,赶集网的杨浩涌不仅代表了竞争对手,还代表了市场份额。那几年,在姚劲波心里,市场份额才是他关注的头等大事。毕竟,流量本位的战略让58同城稳坐同城服务第一把交椅。

 

同年,姚还做好了亏损2亿美元的打算,计划投资100家O2O公司,继续扩张,形成58的生态系统。

 

当时,从千团大战中杀出来的O2O种子选手——美团,已经在全国有两亿多用户,在手机上成了仅次于淘宝的电商营销平台,比天猫、京东都大。但王兴却没像杨浩涌那样进入过姚劲波的心:

 

58的潜在挑战者不是美团、大众点评,而是能迅速适应市场变化的一些创新型的公司。

 

比尔盖茨说,人们总是倾向于高估两年能发生的变化,但是低估十年能发生的变化。姚劲波料到了世界要变,却没料到要怎么变。当他还沉浸在领土扩张的喜悦中时,移动互联网浪潮正愈发汹涌,腾讯、阿里等互联网巨头正全力向移动端、智能化转型,准备迎接新时代的到来。

 

58收购赶集网的那年,王兴在公司年会上向内部做了主题为《2015年是O2O大决战之年》的动员演讲,为美团定下了“面对挑战、搭建平台、建设生态”的目标。

 

2015年,当初没被视为潜在挑战者的美团,估值追平了58同城;2020年的当下,其市值已是58同城的23倍,并运用技术、数据、服务对整个产业进行了改造,实现了产业与社会的共赢。

 

有人认为,美团今天做的事,58曾经是最有机会做成的。2010年,58也曾涉足团购,但即使是鼎盛期,58在团购业务上的资源投入,也不到全公司的10%。一位58的老员工觉得惋惜:

 

当时只是想占个坑,所以初期的投入并不大,但没想到美团瞬间就起来了,等58自己想砸钱做大时发现,已经来不及了。

 

比起被“后来者居上”,还是“得到又失去”更让人难过。

 

58发展初期,姚劲波还说过,他不担心房产、招聘、二手车等领域出现的垂直网站的竞争。但到了2017年二次敲钟后,姚劲波开始公开表态:

 

我要干掉所有垂直网站!

 

因为他终于意识到了威胁所在:那些曾经合作过的中小企业,经过十几年的发展开始壮大,甚至站到了58的对立面,快速切割他的池子,抢占他的水流。

 

最典型的,当属链家。这个曾经和58有过深度合作的大客户,不仅脱离58,升级成贝壳横空出世,还在2020年8月成功赴美上市,市值一度突破600亿美元,是58体量的8倍。

 

尽管58曾发起真房源誓约大会,试图聚拢我爱我家、中原地产等链家的竞争对手,但后来,21世纪不动产这位“盟友”还是跳了船——与贝壳找房达成了业务合作。姚劲波更不知道,以后的盟友是否还会持续跳船。

 

理论上来说,58和贝壳找房不是一个维度的竞争。不想介入线下交易的58,迄今仍然固守着流量思维:它只需要中介、经纪人来买端口就可以了。

 

从更广阔的维度上看,只要有贝壳这样的垂直平台不断出现,58的基本盘就会持续差下去。对各行各业来说,“互联网+”不再是趋势,而成了常识。58这个池子,不仅在漏水,甚至源头都面临枯竭。

 

03

转型之困

 

老的流量生意,有其天生弱点:不仅变现方法单一,连盈利能力的可持续性都存在问题。

 

姚劲波也明白这点。看过了建立起蓄水池的淘宝,经历过美团的后来者居上,姚也决意转型:

 

58同城如果有什么发展,那就是往闭环和交易走。

 

2014年,58到家和转转相继成立,这是寄托了姚劲波的闭环和交易梦想的两个业务。特别是承载了“10年理想”的转转,其目标,是再造一个58同城。

 

早前,58同城就推出过“二手优品”,通过引入官方质检、上门回收,积累了不少的口碑。但想透了交易闭环后,姚劲波先是推出转转,后是将“二手优品”与“转转”二合一,力图打造一个二手市场的“淘宝”。

 

为此,在转转成立第二年,姚劲波还特意去湖畔大学取经。

 

但阿里迅速整合了旗下的闲鱼与拍卖业务,与58同城的转转隔空开战。

 

2018年底,这场大战以转转落败而终局。

 

姚想当年,58退市了

 

2019年的“58神奇日”上,姚劲波一改5年前的说法:

 

58同城绝对不做自营,永远做开放平台,永远只做擅长的部分。

 

5年时间,他终于认识到自己“不擅长”什么。二手交易最大的痛点,在于难以标准化。要打造一头规模与58相当的非标准化“大象”,实在太难了。

 

以姚劲波最为得意的二手车业务为例,在中国,二手车市场不够透明,一车一况一价,因此58很难批量采购到质量一致的车源,难以实现标准化。

 

成本上,二手车交易处于“规模不经济”之中。也就是说,随着市场规模的扩大,其边际效益反而逐渐下降——当58的二手车业务越做越大后,想要获得更多好车,付出的成本反而更高。

 

在交易模式上,一般车主都是把车给到车商,一手交钱一手交货,不会给到车商账期,导致这桩买卖总是负现金流。

 

除此之外,58同城涵盖的房产、汽车、蓝领招聘、生活服务等领域,都是难以改造的非标准化项目。

 

最重要的是,产品非标准化不仅对交易的达成造成阻碍,用户体验也很难提升,甚至会涉及诈骗乃至刑事案件,但一旦对上架信息严格把关,又要砍掉一大批不合格的商家,导致平台利润下降。

 

究竟是要品质还是要收益?58同城的财报,给出了部分答案。

 

2014-2019年,58同城的毛利率从94.77%下降到86.4%,但依然远远超过普通互联网企业50%的毛利率。

为了超高的毛利润和利润最大化,58无法舍弃流量,更无法舍弃规模,牺牲的却是用户体验,而这无异于是在自毁立足之本。

 

04

互联网的钱,不好赚

 

从PC时代脱颖而出的流量巨头,一度被期待成为下一个BAT,到如今私有化退市——58同城这个神奇的网站早已不再神奇。一位老员工曾感慨:

 

58一直把流量当作产品,整个公司一直是一种销售思维。

 

诞生于2005年的58同城,与淘宝、京东属于同辈,完全是美团的前辈。但早年的58,没有真的俯下身子去做些改变产业的事,只想尽赚互联网的红利。

 

然而,历史早就讲述了残酷的事实:

 

互联网的钱,从来都不好赚。

姚想当年,58退市了

 

2000年,美国互联网泡沫破灭让无数“账面上的亿万富翁”变得一文不值。后来,只有eBay、亚马逊和谷歌这样的企业还昂然挺立,有分析认为,原因是它们有“始终能设计和执行使自身快速实现庞大规模、可持续竞争优势的商业模式”。

 

如何打造这样的商业模式呢?

 

除了攫取时代的流量红利之外,还需要做更多对产业、对社会更有益的努力和改变。

 

参考资料:

1.《淘宝与易趣的“战争”案例分析》豆丁网 2011.1

2.《美团王兴年会讲话:2015年是O2O的决战年》腾讯科技网 2015.3

3.《贝壳凶猛,58无奈》36氪 2019.5

4.《互联网30年,泡沫如梦》半佛仙人 2020.2

5.《58是如何把一只脚留在千亿美金门外的?》虎嗅网 2020.6.21

 

– END –

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/5RVALfdrojGmsUzhrfqV8A

又要割中产阶级韭菜了?

封面图源:图虫创意

原创:豆腐乳儿
来源:非凡油条(ID:ffyoutiao)
文章已获授权

中国已经在国内循环为主的路上了

有的人“内循环”这个概念误解很深,真把它当成关起门来过日子甚至闭关锁国的也大有人在。

可是不论怎么想,中国已经在国内循环为主的路上了,而且这是一个自然而然的进程,只不过内外部环境的变化使之加速了而已。

那些担心闭关锁国的人,可以先看看最近十年的货物出口数据,还是逐渐增长的。

又要割中产阶级韭菜了?

再看最近十年的货物进口数据,大趋势也是增长。

又要割中产阶级韭菜了?

近十年的货物贸易进出口顺差,最近几年增长减缓甚至下降了,和进口扩大是有关系的,但货物出口额减去进口额还是为正,还是顺差,而且去年也有四千多亿美元的顺差。

又要割中产阶级韭菜了?

这说明,哪怕和美国发生贸易摩擦,中国的货物进出口额还在不断增长,甚至货物贸易顺差降低幅度也不算大。

真正的逆差在服务贸易领域。2019年服务贸易逆差15024.9亿元,这还是比起2018年下降10.5个百分点后的结果。

把各项收支项加起来一算,2019年中国经常账户顺差为1413亿美元,占当年GDP的1.0%。

经常项目顺差同国内生产总值的比,在2007年还高达9.9%呢。

这能说明什么?难道能说明中国人民崇洋媚外,对国外的货物和服务买买买,导致进口增长,中国经常账户顺差占GDP比重不行了?

不,这说明的其实是,市场和资源两头在外的国际大循环动能明显减弱,中国早就不仅仅是那个赚点辛苦加工钱的“世界工厂”了,中国还在成为“世界市场”,在市场端话语权越来越大。

去年中国社会消费品零售总额达411,649亿元,约合6.0万亿美元,同比增长8.0%。与之相比,2019年美国零售和食品服务销售总额约6.2万亿美元,同比增长3.6%。如果不出意外,今年中国就能反超美国成为全球第一大市场。如今出了意外……好像也很有可能今年就超过去了。

中国实在也不是谦虚,我一发展中国家怎么就成了全球第一大市场呢?但这就是14亿人用钱投票投出来的。

所以对外经贸活动还重要吗?说不重要,是说经常项目顺差已经不是拉动GDP的重要原因了。但对外经贸活动本身还是很重要的,就说这315446亿元的全年货物进出口总额,54152.9亿元的服务贸易进出口总额,可是能养活不少从业人员,解决很多就业岗位的。

更何况进口货物里,还有一些我们确实非常需要又一时无法通过自己的生产补齐缺口的,从大豆这样的农产品,到石油这样的能源和工业原材料,再到芯片等高科技产品,还是需要依赖对外贸易的。

成为全球第一大市场还有其他好处,那就是应对贸易摩擦的底气更足了。我们不会像美国那样仗着国内有大市场,挥舞贸易制裁大棒到处贸易战。但我们也不该怕事了,全球第一大市场就是我们的底气,在面对贸易不公正对待的时候可以借此施加更多影响力了。

大领导提的可是“以国内循环为主、打造国内国际两个循环相互促进新格局”,光提内循环本身,而不顾“国内国际两个循环相互促进”,那可就是误解了。

投资拉动吃力了

中国消费旺盛,乃至即将成为全球第一大消费市场,还有一大好处,那就是给GDP增长注入了更强的动力。

拉动GDP的三驾马车,除了刚才提到的外需之外,就是投资和消费。

前些年经济上有困难,想到的办法就是大搞投资,搞基建。这招在以前屡试不爽,2008年金融危机就高了四万亿的项目,效果也是立竿见影。

但是中国的投资里面间接投资占比例很大,这就导致很容易积累债务。

为此,2015年就开始了去杠杆,历年强调,已经让结构性去杠杆取得初步成效,2017年我国宏观杠杆率仅上升了2.4个百分点,2018年甚至下降了1.9个百分点。

然而随着国内外的风险挑战与中国经济下行压力不断加大,2018年起,从去杠杆变为稳杠杆已成大势所趋。今年受到疫情等问题的影响,连“稳杠杆”都不怎么被提到了。新的投资已在计划中,这次是50万亿新基建。

不过前些年积累的债务,弊端在如今慢慢地暴露出来。

之前提到过的欠债400亿的独山县,大家可能也看腻了。其实贵州是地方债问题的重灾区,业内人士都知道,该省下面地方政府以及政府相关投资平台的债务,投资人都认为有上面兜底,一般都是睁一只眼闭一只眼,最后发展到债务总额很高的地步。可是一般当地没有好的创收途径,财政收入难以弥补债务开支,假如上面说了不想兜底,问题就会暴露出来。

只是以前业内知道的东西,最近大众恍然大悟了而已。

比如最近新曝出的贵州大方县拖欠教师工资补贴五险一金近5亿元的事,还好问题得到了解决。该县今年前六个月财政总收入近31亿元,财政总支出却高达40亿元。其中和这件事相关的教育支出近5.8亿元,可是债务还本付息支出就有6千多万元。从2018年末地方政府债务情况看,该县当时的政府债务余额58.89亿元,如今债务还本付息支出这么高就可以理解了。

要是继续加大投资,债务进一步堆积,那些本来就还不上债的地方,再背更高的债务显然不合适。

间接融资容易积累债务,那么直接融资可就没这个问题了。我之前提到过下一步会大力发展直接融资,可这是未来的美好目标,现在的直接融资可没那么强大。

就以大家最熟悉的直接融资渠道A股为例,2019年沪深交易所A股累计筹资还不到1.4万亿元,比起近百万亿元的GDP,A股融资额是不是还有点不够看?

而且以前投资多是因为以前投资确实赚钱,在产能匮乏的时候生产什么都赚钱。可是中国早已不是高速度发展阶段,而是进入了高质量发展阶段,面临的是产能过剩,投资的利润率还是会逐渐回归到正常水平的。

高技术含量的、稀缺方向的投资,利润率还是可以很高的,也很吸引人。一般的投资,早就过剩了。

加大再分配力度

落到最后,还是要促进消费。

按照最近中国社科院副院长蔡昉演讲里所说,城乡居民分别占78.2%和21.8%,居民消费特别是农村居民的消费、低收入群体的消费,应该成为越来越重要的拉动经济的需求因素,这应该也是促进双循环政策的重点。

想要促进消费,就要提高居民消费能力。可是消费能力不是凭空得来的,有收入才有消费,想要促进消费,就得提高收入或者改善收入分配。

继续按照他的思路来,可以看出,各个阶层的收入都在增长,但是阶层之间的差距仍然很大。挖掘消费潜力较大的方向还是在于分配。而在新的高质量发展时期,劳动力市场初次分配机制改善收入分配的潜力越来越小,所以通过各项手段进行再分配成为了下一个扩大消费内需的政策关键点。

至于怎么搞再分配,蔡昉的演讲里说得很简略。他提到一个现象,就是中等偏上收入国家的收入差距比较大,而一旦进入到高收入阶段,比如到了人均GDP12000美元-15000美元的阶段上,基尼系数一下就缩小了。

讲到这里,他说:

“过去我们不知道这是什么因素造成的,大家提出很多假设,其实这里面也没有那么复杂的道理。唯一的道理就是,国家进入高收入阶段,政府加大了再分配力度,用税收和转移支付的办法一下子就把基尼系数缩小了。”

这话说得简单,“没有那么复杂的道理”,但是加大再分配力度,可是要触及很多利益集团的,落实起来可没有那么容易。

在采访的演讲中,他还提到了世界经济长期停滞的前景。谈这个问题时,他引用了美联储前任主席格林斯潘的话。

格林斯潘认为,经济停滞问题出在社会福利支出太多,正是这种现象导致全球停滞。解决的办法,当然是要遏止这类支出的增长。格林斯潘还讲到中国老龄化在加剧,相应的福利支出也在加快,这些都会挤压储蓄,导致投资不足,最后生产率不能提高。因此,格林斯潘暗示的政策含义就是,中国不要更多增加公共开支,不要像美国那样把过多的钱用在社会福利、社会保障上。

蔡昉认为格林斯潘解决问题的提议是错误的,他否定了要削减福利开支的主张。

包括大领导在最近的讲话中也提到了,实现更加充分、更高质量的就业,健全全覆盖、可持续的社保体系,强化公共卫生和疾控体系,促进人口长期均衡发展,加强社会治理,化解社会矛盾,维护社会稳定,都需要认真研究并作出工作部署。

假如这些都能落实,而没走上削减福利开支的道路,等于改革进入深水区,啃硬骨头,是国家之幸,也是民众之幸。

基本公共服务的均等化

具体到加大再分配力度该怎么做,蔡昉最近接受采访时的说法是,当前最大的突破口就是基本公共服务的均等化。

他举了这样一个例子:

“如果能把城市居民的基本公共服务水平惠及到农民工身上,政府固然要花钱,但是农民工的收入水平和消费能力也会大幅提高,基本公共服务保障能力也就让这部分人群后顾无忧地去消费。”

由此可见加大再分配力度最直接的受益者是低收入群体,保证他们享受到更好的基本公共服务水平。

又要割中产阶级韭菜了?

至于什么是低收入群体,这个标准可能比大家想象的要低一些。要知道,2019年的居民人均可支配收入只有30732.85元,换算到每个月连2600元都不到。

假如蔡昉提到的基本公共服务的均等化能够实现,就要有更多的钱投入到基本公共服务的均等化中,到时候穷人的负担会减轻,富人的避税手段比较多样化,对于中间的中产阶级来说,恐怕是要被薅点羊毛的。

像老油条老师就知道,以后自己的医疗和养老怕是都得靠自己,我们之前推荐过的年金险和重疾险他都购买了。

当然,这里不是说五险一金不重要。相反,五险一金很重要,是你最基本的保障。但是总会有特殊情况,比如大方县连教师的五险一金都一度拖欠了。为了多一层保障,用较少的钱撬动更大的保障杠杆,买商业保险其实是条可行的路。

当然,假如真的要薅中产阶级羊毛来让基本公共服务均等化,我还是赞成的,这起码体现了改革的决心,以及对底层民众的关怀。底层民众的消费能力提升了,最终也会促进经济增长,惠及每一个人。

我不想看到的未来是,类似于格林斯潘提到的,嫌如今的福利给的还是太多了,想要削减福利。

格林斯潘做美联储主席的时候,新自由主义在全球大行其道。新自由主义的代表人物,如里根,美国人民对其削减福利也是有不满了。可能美国本身福利也不多,换到福利较多的欧洲国家,比如英国新自由主义的代表人物撒切尔夫人,上任后大力削减福利,可是惹得英国的无产阶级不满——曼联和利物浦两大死敌的无产阶级球迷能达成的唯一共识,就是在撒切尔夫人坟头蹦迪。

那段时间中国也不是没搞过类似改革,很多福利被削减了。下岗、住房改革(住房分配被取消)、大学教育收费提高等,如果从现在的眼光看是时代的迫不得已,也有利有弊,但当时的人感受确实是很痛苦的。

假如未来真的走上全民削减福利这一条路,恐怕意味着改革的失败,是我不想见到的。

更何况,如今民众的福利也不算太多了,再削减的话,于心何忍呢?

参考文献:

蔡昉最新演讲深剖双循环新格局最根本的政策着力点 https://mp.weixin.qq.com/s/MFsgI44VfekavlPPO_FckA

在经济社会领域专家座谈会上的讲话https://mp.weixin.qq.com/s/0baei5DHN2z12FhdsdVUTw

蔡昉:拉动内需必须加大再分配力度,突破口是基本公共服务均等化 https://mp.weixin.qq.com/s/saDH0G4klcNlV9-y1mDLSg

2019年全年进出口总额315446亿元 比上年增长3.4%_新浪财经_新浪网 http://finance.sina.com.cn/chanjing/cyxw/2020-01-17/doc-iihnzhha3015052.shtml

国家外汇管理局:2019年中国国际收支保持基本平衡|顺差_新浪财经_新浪网 http://finance.sina.com.cn/roll/2020-03-28/doc-iimxyqwa3720717.shtml?cre=tianyi&mod=pcpager_news&loc=18&r=9&rfunc=8&tj=none&tr=9

[观点]中金公司:预计2020-2021年中国将成全球最大消费市场_全景快讯_全景快讯_全景网 http://www.p5w.net/kuaixun/202009/t20200904_2449503.htm

2019年中国服务贸易逆差同比减少1760亿元-中新网 http://www.chinanews.com/cj/2020/02-10/9085986.shtml

贵州大方县拖欠教师工资补贴五险一金近5亿元 http://www.wccdaily.com.cn/shtml/hxdsb/20200907/137889.shtml

50万亿!新基建的风口在哪里?|固定资产投资_新浪财经_新浪网 http://finance.sina.com.cn/wm/2020-03-27/doc-iimxyqwa3581478.shtml

国家统计局:2019年沪深交易所A股累计筹资13534亿元 比上年增加2076亿_证券时报网 http://kuaixun.stcn.com/2020/0228/15689680.shtml

大方县人民政府门户网·县本级财政预决算及三公经费·大方县2020年一至六月财政收支执行情况分析 http://www.gzdafang.gov.cn/zwgk/zdlygk/czzj/xbjczyjsjsgjf/202007/t20200716_61636552.html

统计局:2019年国民经济运行总体平稳 发展主要预期目标较好实现_部门政务_中国政府网 http://www.gov.cn/xinwen/2020-01/17/content_5470097.htm

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/Yirfl4CUIcUrz9Yrkw_8oQ

张居正没能救得了大明

大概是去年看美剧《亿万》,无意中看到一句话:

 

所有系统都将走向衰亡。

 

有种醍醐灌顶的感觉。咱们稍微举几个例子大家感受下。

 

最明显的例子,也就是大公司。

 

我早年天天都在纳闷,大公司怎么就把自己变得这么臃肿不堪,人浮于事,写一行代码还要反复评审,对应几十倍工作量的文档工作,而且浪费无处不在。

 

此外大公司里,还有比项目团队更大的支持团队,各种大小领导多的离谱。我以前一直以为“领导泛滥”这个毛病是国企的,后来发现不仅国企,各种私企外企几乎无一例外呈现出这种症状。如果你们公司没出现这种症状,可能只有一个原因,你们还是小公司,再等等,等到足够大了,这些毛病一个都不会少。

 

归根结底,这就是刚才说的那个问题,所有的系统,都有走向“高成本,高损耗”的方向。就跟盖一栋楼似的,楼层低的时候想怎么发挥都行,甚至可能整个公司只有一个施工队。

 

楼越高,考虑的问题越多,安全性、可靠性和稳定性成了最高优先级。公司里越来越多的人跟盖楼没啥关系,施工单位反而成了次要优先级,随便一群人都可以对施工单位指手画脚,直到组织臃肿不堪。

 

组织在死之前,要拼命想办法给自己弄到更多的资源来对抗成本和消耗,如果资源不足以压制这种消耗,很快就废掉了,大公司轰然倒地。

 

既然大公司问题这么多,为啥还要存在呢?

 

因为它能做得事,小公司根本做不了,但是公司大了,又紧跟着出现了新的问题,比如官僚化,人浮于事,这些问题处理不好,最后把公司给拖垮了。

 

从这个角度看“三百年王朝周期律”,就非常清楚了。

 

1

 固有矛盾

 

一开始“王朝”这个系统上线的时候,往往刚经历过战乱,人口也不多,土地资源也足,内部矛盾小。

 

管理层内部,大家依靠革命期间的友谊就可以对系统进行指挥,像极了那种创业团队早起的草台班子。也有点像南方的那种家族店,老公是董事长,老婆是总经理兼财务,几个小兄弟去当分店店长,老丈人管保安,小舅子是司机,小姨子去做会计。

 

但是系统运行了一段时间,随着业务扩大,问题一大堆,首先得解决兄弟们想另立门户的问题,还得解决自己家人在主要位置上抹不开脸的问题,还要选拔干部,干部不好好干活还得给他们打考评,考虑到大家都喜欢好逸恶劳铺张浪费,还得有部门或者团队负责节约成本,大家天天开会不好好开展工作,那就再开个会讨论下怎么减少会议。

 

国家层面也差不多,随着系统运行,人口开始增多,为了解决各种问题,比如灾难治理,边疆安全,治安环境等等,公务员数量飙升,帝国边疆战事不断,成本逐步增加。

 

现在最像古代大帝国的就是美国了,军费开支奇高无比,相当于排在它之后八国之和。而且公务员队伍占人口比例也是世界之巅,据美国大使馆自己说,2017年政府公务员高达2232万人,占人口6.78%(中国公务员816万,加上教师医生记者等事业人员还有各种临时工,大概5233万,占人口3.74%)。

 

回到明朝,也一样,有大量的基础设施建设,比如修路搭桥修黄河,而且桥和路修完了不是说没事了,需要日复一日的维护,还需要在北方和西南维持大兵团防止北元南下,帝国内部又得维持大量官僚和吏胥,比如宋江那种押司,萧何那种看库房的,还有六扇门这样的捕快机构。

 

而且明朝有个奇怪问题,也就是税收。

 

我们知道,征税一直都是个大事,对这事理解最深的就是美国人,有句话不是说嘛,世界上最危险的四件事,“在美国偷税漏税,在中国贩毒,在俄罗斯当人质,在韩国当总统”,美国人从一开始就把这事当成个头等大事来看待,早年日常开着小坦克去征税,到现在美国IRS都是最活跃的执法力量。

 

明朝恰好相反,明朝的税率一直非常非常低,黄仁宇说农业税大概不到点10%,大家注意下,整个中国历史上这么低的税率都非常少见,商业税更是不到3%,一年大概300多万两的总额,要知道,跑到南方的南宋小朝廷,商业税竟然高达5000万。

 

明朝重农抑商,原来就是给农民收重税,不知道农民知道后惊喜不。

 

整体而言,明朝的农民和美国的黑人差不多,政治上地位是最高的,但是要钱没钱,要权没权,实际上地位是最低的。

 

商人们跟WASP似的,说是“士农工商”地位最低,人人可以嘲笑,但他们一个个富得流油,吃香喝辣,把自己的孩子送入政府,要钱有钱要权有权。

 

更奇葩的是,明朝这个税后来越来越少。

 

这也是黄仁宇的《十六世纪明代中国之财政税收》的核心观点,农民出生的朱元璋目睹过元朝官僚把老百姓往死里逼,他担心明朝官僚们折腾老百姓,要求不准加税,他的说法叫“定额税收”。

 

但是很快就出现了一个新问题,也就是那个绕不开的老问题,地主大量兼并土地,农民跑去地主那里当佃户去了,或者干脆去养蚕烧瓷了,明朝的时候全世界的丝绸和瓷器基本是明朝生产的,工商业空前繁荣,大量的农民被吸收到手工业里了。

 

这些农民的土地上报的时候经常说荒废,其实是兼并到地主家去了。地方官也懒得去管,或者他们本来就是受益者,比如在松江府,最大的地主就是当朝首辅徐阶他们家,谁敢管啊。所有系统到了晚期有的特点,就是所有利益都板结成了一块,基层直接能捅到上层去,就跟《西游记》里的剧情似的,几乎每个妖精背后都有后台。

 

这也就出现一个奇怪事,明朝建国一百多年,税收不但不上升,反而下降了。

 

财政却越来越紧张,帝国后期需要钱的地方越来越多,没钱是万恶之源,逐步演化出来了一大堆社会病,比如扶贫工作不到位,比如边疆士兵军饷亏空,边军大量逃亡,战斗力急剧退化等等。

 

所以黄仁宇说,“明朝的问题恰恰不是税太多,而是税太少,不是控制得太严密,而是控制得太无力”。

 

这话是黄仁宇说的,我才敢放在这里,我自己可不敢说,怕被喷成狗。

 

不过如果大家有思维能力,而不是简单条件反射,想想这个问题,结论应该跟黄仁宇差不多。

 

税收是一个辩证的东西。如果税太重,大家自然不愿意去干活了,但是税太低,又没法搞一些基本的公共产品,比如修路,水利,治安,法院什么的。所以有个“折返点”,现在一般认为30%比较凑合。

 

世界银行计算过,我国在2018年财政除以GDP,大概是28.74%,美国是31.14%。也就是中美都是30%左右的GDP交了税,大家注意下,这里的“财政”包括了国企,卖地,税收等收入。

 

另一个问题,说明朝控制得太松,大家可能第一反应是黄仁宇食古不化。他当然不是了,其实黄仁宇挺“美式”的一个人,他是密歇根大学历史学博士,大部分时间呆在美国,那些论文都是英文写的,后来翻译成了汉语。

 

事实上只有到了美国才能理解什么叫自由。“自由”不是为所欲为,“自由”对应的是“义务”,美国条条框框多的离谱,比如你不能影响别人,我住过一个小区,不让晾被子,也不解释为啥不让。

 

此外税你得交吧?如果政府只从那些容易征税的人那里征,容易征税的人往往又都是弱势群体,那社会就会陷入严重的不公平。美国这一点就做得很好,一视同仁,大家都得好好纳税,不纳税就把你修理到生活不能自理。

 

2

 张居正一顿折腾

 

既然钱不够花了,怎么办?

 

改革呗。

 

大家如果在大公司当社畜,就知道我国现在高科技大厂的日常就是成天变来变去,道理也不复杂,我们上文说了,所有系统都在走向衰亡。只有一个办法自救,就是不断自我革命和自我修正,找到新的出路,降低功耗,扩大输入,开源节流。

 

公司领导们当然知道这个道理,所以他们就指望通过不断的变革来让公司一直做个“新公司”,而且通过残酷的“末尾淘汰”防止惰性。

 

国家也一样,运行到后来财政钱不够用了,没钱就得想办法搞钱嘛。

 

如果搞定了钱,政府找到了新税源,那就是“xx中兴”,如果没找到,那就完蛋了,百八十年的中等朝代。

 

大家注意下,不止中国,中外都一样,哪个国家都面临“财政危机”,英帝国那几个最伟大的创新,比如中央银行,国债制度,都是为了解决财政问题想出来的。

 

后来英帝国也亡于财政危机,“二战”后英镑不行了,英帝国跟着解体了,现在剩下个大不列颠和北爱尔兰,现在连那俩都养活不了了,等将来北爱和苏格兰走了,就剩下小不列颠了。

 

明朝其实有过好几次改革,思路也差不多,毕竟太祖说了税率不能变,那就找找看土地跑哪去了。朝中大佬们通过直觉也能感觉到,跟朱元璋时代相比,经过一百多年的开垦,明朝后期的土地应该多一些才对,现在变少了,肯定出了问题。

 

所以解决税收难题的核心是重新丈量土地,简化税制,减少官僚和地主们的寻租空间,把窝藏不上报的土地查出来 。

 

多说一句,一般说东林党不让收商业税,其实这个不全对,东林党真正把持朝政满打满算不超过四年,他们没那么大能量,应该是整个官僚体系都反对,这种得罪大部分人却没有明显收益阶层的操作基本是找死,只能是朱元璋来做,他不做,后续谁也别想做,问题是他正好没想明白这事。

 

太监们倒支持商业税,因为太监都是贫苦出身(不贫苦谁会积极主动要求自宫啊),开征商业税跟他们没利益关系,他们一眼就看出来那玩意才是治本的办法,不过没啥用,太监的政策形不成国策,他们往往今天得势,明天就被拉出去剐了。

 

这种情况下,“丈量土地,简化税制”就成了明朝高层的共识,早在1530年就被提了出来,配套体系改革的思路也基本成型,此时明朝已经建国162年,财政问题已经把整个国家逼到了必须做点啥的地步了。

 

需要注意的一点是,改革方案是1530年提出来的,距离张居正全国推行,还有半个世纪。

 

有了改革思路不代表能够推行,普通官僚没这个能力,动作太大了,阻力也大,利益阶层更是盘根错节,儒家知识分子们肯定会拿出“扰民”这个观点来百般阻挠,官僚们讨厌所有变革,英剧《是,大臣》里对这个有非常好的解释:官僚都是在野党,专门捣乱的。

 

普通人搞不定这事,就得猛人来操作,明朝前后有好几个猛人在推动一条鞭法。

 

最早叫张璁(这个奇怪字念“葱”),后来张居正主持改革的操作和他差不多,基本沿用了他的思路。这人跟皇帝关系不错,读过《明朝那些事》的小伙伴都知道,这人跟皇帝并肩战斗过,因为士大夫逼着皇帝认爹,皇帝不同意,张璁站出来从法理角度跟大家辩,成绩显著,非常得皇帝信任。

 

这人能力强,心气足,长期位高权重,而且当了三任首辅,操盘了一大堆改革,其中就有清查土地,不过推行不彻底。

 

后来海瑞也搞过,大家都知道他和“正国级”领导徐阶搞的非常不愉快,就是因为他跑江南富庶之地去搞土地清查,当地最大的恶霸就是徐阶一家子,海瑞出了名的“头铁”,完全不管不顾当初徐阶多次保护了他,公事公办,把徐阶搞得灰头土脸。

 

只是海瑞根基太浅,操盘这么大的事,非常容易结怨,他刚动手改革,大佬们弹劾海瑞的奏折跟雪片似的到了京城,海瑞只搞了大半年就被赶到一个闲职上去被迫退休了。不过海瑞出了名的两袖清风,官员们恨死了这个犟老头,也没啥办法。后来张居正就不一样了。

 

终于到了张居正,老张基本上是皇帝的干爹,明朝那会儿民间小说泛滥,有人说他跟太后有一腿,跟大太监冯宝关系也非同一般,在外朝又是首辅,战事频繁的东北前线和西南前线两个军头,李成梁和戚继光,也都是张居正的小弟。

 

相当于内廷和外廷都是一把手,谁要是敢反对他,就让手底下小弟上书侮辱那人,宫里的大太监再以皇帝口吻下旨申斥。张居正再站出来装好人求情,最后皇帝说看在老张份上,本来是要把你发配非洲的,现在去海南岛种芒果吧。反复这么几次,朝中没人敢惹老张了。

 

于是张居正在1581年,也就是“一条鞭法”诞生半个世纪后,借着权倾朝野的势头,下令全国推行,此时距离明朝灭亡只剩下60来年了。

 

到这里该说下这个“一条鞭法”到底是什么东西了。

 

这玩意并不复杂,首先是简化流程,税收货币化,一般其他书里提到最多的就是这个。

 

这在大公司里的社畜们理解起来非常容易,屁大的事要找十来个领导签字,活也不用干了。在政府里这么复杂的程序还会导致各种腐败。

 

明朝沿用的是唐朝的“两税法”,这玩意超级复杂,老百姓不仅要交粮食作为税收,还要每年给政府去做各种劳务。粮食和劳务又分成几十种,毕竟全国那么多的县,每个地方都不一样,你家种小米,他家种麦子,这就涉及小米和麦子之间的汇率,问题是还有海南的芒果和椰子呢,全国有几十种作物,复杂极了。

 

很多人以为古代不需要算数,其实不是,古代也有非常复杂的统计和换算工作,只是不需要官僚们来搞,由宋江和萧何他们那种“吏”负责,他们不登大雅之堂,史书上不聊他们,所以毛主席才说我国古代史书是“帝王将相才子佳人的家史”。

 

所以张居正简化了流程,乱七八糟的税负大部分全部用银子了,也就是交钱了。

 

多说一句,总有人说明清闭关锁国,真是脑子被驴踢了,明清两代全世界一半以上的银子跑中国来了,如果中国闭关锁国,这些银子咋进来的?还是那个老问题,史书里不写这玩意,大家就以为没这么个事。

 

“税收货币化”并不是给老百姓降低赋税的,而是简化流程防止官僚内耗的,中央政府手里握着流动性非常高的白银,行政效率也高了很多,毕竟你手里有几万斤粮食,想去消费也得换成钱嘛。官僚们对这个事不大满意,不过也没啥办法。

 

张居正的变法第二条就是我们上文说的,要清查土地,其实这个最关键,全国到处丈量,一下土地多出来2.8亿亩,不少地主隐瞒了土地,这次也被迫要交税了。

 

作为配套体系改革,张居正最清楚,如果政策想长期执行下去,关键是官僚队伍得高效,他给官员们重新制定了KPI考核机制,搞了非常复杂的条条框框,把官僚们拿捏的死死的,这玩意叫“考成法”。

 

明朝已经惯性运行了两百年,你突然搞这个,就跟去一个早九晚五的大公司突然宣布全公司今后996一样,大家痛苦不堪。

 

这三条操作基本是一个“伤害递增”操作,大家能忍他,唯一的原因就是惹不起他,于是强忍悲痛,等着他死了再说。

 

3

 世间已无张居正

 

没想到张居正很快死了,张居正改革是在1573年,1582年他就死了。死的时候67岁。

 

这个年龄按理说倒也不大,不过在古代也不算年轻,到底怎么死的,众说纷纭,我们上文说了,明朝小说泛滥,就跟现在的微博似的,天天编段子。

 

很快传出来说是张居正老当益壮,服用大量春药搞多人运动纵欲过度死了。为了扩大打击范围,还说春药是戚继光送的。后来历史学家通过整理书信,说是当时在治什么病,痔疮还是啥,可能感染后死了,那时候没有抗生素,很容易感染不治身亡。

 

官员们也开始蠢蠢欲动,毕竟你丈量土地,吃亏的是地主;你搞简化赋税,大家也就忍了,毕竟这事对财政也是立竿见影,而且也断断续续持续半个世纪了。

 

问题是老张你搞官员干嘛?

搞你大爷的KPI呢?

让官老爷当社畜?

 

所以他死后没多久,在一些人的带头下,开始对张居正下手。

 

万历皇帝的态度很重要。他对张居正的感受跟对一个严父差不多,张居正也跟一个父亲似的经常训斥小皇帝,让小皇帝节俭,勤奋,好好学习,做个人,小皇帝不喜欢他,但是也尊敬他,希望自己活成老张那样堂堂正正的人。

 

等到张居正死了,大家就开始攻击大太监。

 

我们前文说过,明朝官僚相当于自动驾驶系统,太监相当于微操的方向盘,这两套系统势同水火,每次皇帝一死,官僚们肯定反扑,把先皇的所有小伙伴全送去见先皇。

 

张居正就是那个先皇,大太监冯宝首先遭到清算,而且这货果然有问题,被查出来是个巨贪,官僚们趁机把火烧到了张居正那里。

 

接着上文,朝臣们弹劾奏折一拥而上,奏折里说老张平时嘴上一套背后一套,生活奢侈,私生活腐败,不仅日常热爱女色,还搞人力房车(据说他的娇子几十个人抬着,里边一室一厅独卫)。反正各种不正经,罄竹难书,有辱斯文,要求皇上主持公道。

 

这问题就大了,我们前文讲了,海瑞也被围攻过,但是大家只能说他工作能力有问题,没人敢说海瑞生活作风和私德有瑕疵。后来海瑞被赶下台,也只是挂了个闲置养老去了。毕竟能力不够就下台,能力不行又不犯罪,海瑞惹了众怒,也定不了罪。

 

老张自己问题一大堆,而且确实是不太检点,再加上小皇帝对他失望至极,很快就对张居正进行了抄家。

 

官僚们担心张居正家属转移资产,迅速包围了宅子,几天下来饿死好几口子。后来抄了半天,没抄出多少钱,于是对张家人严刑拷打,竟然把张居正的大儿子给打死了。最有意思的是太后,这女人跟大玉儿似的,老张被搞的时候她啥话都没说,显然他俩关系也就那样,老张在她眼里也只是个“工具人”。

 

最终,死了不久的张居正彻底被扳倒了,被批倒批臭踩上了一万只脚,改革三大成就,“税赋货币化”留下了,毕竟没人能说这个政策有啥问题;清查土地退不回去了,也没有理由退回去;“考核官员KPI”这一项被攻击的最狠,被废掉了。

 

但是我们上文说了,如果没有考核机制,官员惰政,最后啥事都做不成。果然,万历很快就发现张居正死后,官僚系统又变回以前那副模样去了,多出来的那部分税收很快也没了,财政问题继续如影随形。没过多久还多了“党争”这个癌症。

 

张居正死后60年,明帝国也就完蛋了。

 

4

 尾声

 

明朝亡于党争,这是直接原因,党争导致明朝没有一个政策能持之以恒执行下去。明朝后期有几项政策复盘的时候就能看出来还是很有希望的,不过最后都在内斗中熄火了。明朝的朝廷就跟个沙雕施工队似的,盖的楼都缺个顶,明朝不亡没天理了。

 

其次是财政,明朝改革之后财政只好转了几年,很快又不行了,财政的崩溃导致边军大范围反水,大家知道“戚家军”吧?这支部队哪去了?

 

惨极了,这支部队后来因为欠饷问题向朝廷讨饷,最后的三千人被加了个罪名全部诛杀了。

 

明朝后期基本所有的问题都和钱有关,裁撤公务员里的临时工导致李自成反了,军队发不下去军饷,导致军队变成了乱军到处打劫,秩序进一步混乱,最后乱到不可收拾。

 

国家层面的财政问题几乎是所有问题的根源,你们看美国现在的很多问题,本质也是财政出了大问题,比如美国这两天突然出来这么个牌子,奥斯丁市警察经费消减了,让市民风险自担,也是有生之年系列:

 

张居正没能救得了大明
 
我们前文也讲过,俄罗斯的石油其实在俄罗斯GDP里比重并不高,但是对俄罗斯财政的重要性却是压倒性的,这也是为啥普京豁出去也要修理那些支持过他的寡头。
当然了,写文章的目的不是为了最后嘲笑下美俄,而是我们自己一定要警惕走到那一步。
毕竟明朝的这些问题还会一再出现,这玩意比历史周期律还猛,我们只要确保别出在我们这里就可以了。
 
转自微信公众号:九边
 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/vWGcLIXwBHpMh3uC67WbYg

哈佛大学推荐20个快乐的习惯

来源:哲学人生网(zxrsnet)

1/20

Be grateful.

要学会感恩。

让自己变慢脚步,看看你的四周,关注生活中的细微之处:人行道上淡紫色的花,美丽的日落,洗去你一天疲惫的淋浴,伴侣眼中的笑容。当你的感恩之心能够欣赏生活的美,思考和祝福,你自然就充满了幸福感。

2/20

Choose your friends wisely.

明智的选择自己的朋友。

根据哈佛,影响个人幸福最重要的外部因素是人际关系。所以如果你想变得开心的话,要选择和乐观的朋友在一起,他们能欣赏你真实的自己,让你的生活变得更丰富,快乐,有意义。

3/20

Cultivate compassion.

培养同情心。

当我们代替别人,站在另一个角度看问题,我们更能用同情心,客观和有效的处理问题。生活中就会少一些冲突,多一点快乐。

4/20

Keep learning.

不断学习。

学习让我们保持年轻,梦想让我们充满活力。我们运用大脑,进行运作的时候,我们就不大会想不开心心的事情,我们会变得更开心和满足。

5/20

Become a problem solver.

学会解决问题。

开心的人是会解决问题的人。在生活中遇到挑战的时候,他们不会自虐,然后变得很消沉。他们会直面挑战,调动全身力量寻找解决办法。通过变成一个解决问题的人,你会建立自己的自信心和下决心要的事情和直面挑战的能力。

6/20

Do what you love.

做你想做的事情。

既然我们成人生活的三分之一时间都在工作,那么做我们想做的事对我们的整体辛福感就有很大的影响。如果现在不能做你想做的事情,那就试着在你现在的工作中寻找快乐和意义,或者培养一个你喜爱的兴趣。

7/20

Live in the present.

活在当下。

你感到沮丧,是因为你活在过去。你会感到担忧和焦虑,是因为你活在未来。但是当你感到满足,开心和平和时,你才是活在当下。

8/20

Laugh often.

要经常笑。

笑是对抗生气或沮丧最有力的的东西。研究表明简单的嘴巴上扬也可以增加你的幸福感。不要把生活看的太严肃。要学会在每日的奋斗中寻找幽默感和笑声。

9/20

Practice forgiveness.

学会原谅。

憎恨和生气是对自我的惩罚。当你释怀的时候,事实上你是在对自己施以善意。最重要的是,学会原谅自己。每个人都犯错。只有通过我们的错误,我们才慢慢学会如何成为一个更强大,更好的人。

10/20

Say thanks often.

要经常说谢谢。

对生活中的祝福要学会欣赏。向那些让你生活变好的人,无论或大或小,表达出你的欣赏之情也同样重要。

11/20

Create deeper connections.

学会深交。

我们的幸福感会在和另一个人的深交中不断猛增。专注聆听是加强这种关系纽带和把幸福感带给自己和别人的两个最重要的方面。

12/20

Keep your agreement.

守承诺。

我们的自尊是建立在我们对自己守承诺的情况下。高度的自尊和幸福感有直接关联。所以要对自己和别人遵守承诺。

13/20

Meditate.

冥想。

根据哈佛,平均上,上过8次冥想训练的人要比控制狂多开心20%。这样的训练可以导致大脑结构变化,包括海马体黑色物质的密度,其对学习和记忆很重要,在结构上和自我意识,同情心和反省。

14/20

Focus on what you’re doing.

关注你在做的事情。

当你全身心投入一件事的时候,你就会处于一个开心的状态。当我们处于这种状态,你就不大会关心别人对你怎么看,不大会被不大重要的事情干扰。结果呢?更幸福,当然啦!

15/20

Be optimistic.

要乐观。

对于开心的人来说,玻璃都一直是半满的。每当你面对一个挑战时,如果你倾向于想象最坏的想法,那就自我转换这种情况。告诉你自己一个状况中的好处或者你从中学到的东西。乐观肯定能驱动成功和幸福感。

16/20

Love unconditionally.

无条件的爱。

没人是完美的。接受你自己所有的不完美。也要这样对待别人。无条件的爱一个人并不意味着你要花所有的时间和他们在一起,或者帮助他们解决问题。无条件的爱意味着接受真实的他们,以他们自己的步伐,让他们自己摸索。

17/20

Don’t give up.

不要放弃。

没有完成的方案和不断的失败不可避免的会削弱你的自尊。如果你决定做某事,做完它。在成功之前都不要放弃。要记住,失败是暂时的,打败的永存的。只有当你放弃的时候,你才会被打败。

18/20

Do your best and then let go.

做最好的自己,然后放手。

每个人都有局限性。而且有时候尽管我们很努力做一件事情,但是总会事与愿违。所以做最好的自己,然后放手。当你尽了全力,你就没有遗憾了。

19/20

Take care of yourself.

好好照顾自己。

一个健康的身体是幸福的关键。如果你身体不好,你无论如何努力,都很难快乐。确信自己吃得好,做锻炼,找点时间休息。好好照顾你的身体,大脑和精神。

20/20

Give back.

学会给予。

做好事是最能确保你心情好的方法之一。根据哈佛,人们做好事,他们的大脑变得活跃,就好像当你经历别的奖励时,大脑所受的刺激。所以,那些关心别人的人要比不大关心别人的人更开心。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/Hcf6_z6Sv_QsSaHYlmuNbw