2011年，成都的谭sir拦下了一辆满载树枝、人货混装的三轮车。
一人在前，一人一狗坐在后边的木材堆上，晃晃悠悠行进在烈日下。
当时谭sir为了拍摄交通警示片，对大爷进行了采访。
弹指十年，大爷的悲惨和豁达又被挖掘出来，仿佛现实版的《活着》。
谭sir：你看这个多危险啊，拉着这么多东西，还带着人带着狗，万一再出个什么事，对你有很大的伤害，家里人难道不担心你吗？你爸爸不管你？
大爷：我爸爸死了，十一年了。
谭sir：妈妈呢？
大爷：妈妈死了二十多年了。
谭sir：那你老婆不管你？
大爷：老婆也死了，十一年。
谭sir：那你的子女呢。
大爷：也死了。
谭sir：真的假的，怎么可能子女也死了。
大爷：生娃娃难产，老婆孩子一起死了。
谭sir：难道你没有什么哥哥弟弟姐姐妹妹，没有吗？
大爷指了指还坐在后斗木材堆上晒太阳的人：弟弟在这。
谭sir本想采访大爷的弟弟，用亲情攻势教育大爷，没想到大爷的弟弟根本不搭话。
谭sir问他为什么经历了这么多痛苦，看起来还是很开心，大爷说往前看。
上世纪80年代，为了将巨大的人口从包袱转变为优势，国家开始普及小学教育。
1984年，13岁的李劲被选为代表，在上海举办的十年科技成果展上演示计算机程序。
一位老人看后说：“计算机的普及要从娃娃抓起”，这句话后来演变成“教育要从娃娃抓起”。
同在四川的黄国平就幸运得多，1986年实施义务教育，他1987年出生。
十二岁母亲离家出走，十七岁父亲遭遇交通事故离世，相依为命的婆婆也在同年病故。
同样的家徒四壁，同样的勉力维持，同样的穷人和老狗。
他想通过读书改变命运，却要先承受十余年苦痛和挫败。
当老师催他交学费时可能察觉不到他正在经历胃溃疡、胃出血，每一个寒心的瞬间都可能是压垮骆驼的最后一根稻草。
这是最好的时代，人类上天入地无所不能，城市繁华、乡镇和谐，到处都是欣欣向荣的景象。
这也是压力巨大的年代，高学历的精英群体疯狂加班，燃烧头发为财务自由的梦想加速。
低学历人群辗转于流水线、服务岗、销售岗，奔波于送人送餐送货的路上，一边憧憬未来，一边自我安慰。
她很小的时候父母就离异了，为了养活两个妹妹和一个弟弟，她十几岁就外出打工。
高收入群体尚且顾忌生育成本晚婚晚育，出生率和出生人口不断下滑，一个打工妹又怎么能承担得起三个孩子的未来呢？
3月23日上午九点半，本该上班的时间，她跳下了河堤。
那次遭遇后的第二年，大爷又结了婚，如今有了一个健康活泼的女儿。
他说之前为了逃避罚款，谎报了年龄，今年是真的60岁了。
他说自己是村里最困难的人，但是不混低保，而是自力更生艰苦奋斗勤俭节约，靠捡废品捡垃圾养活一家人。
寒窗苦读22年后，黄国平在而立之年通过了博士论文答辩。
当初为了实现梦想，他放弃工作选择读研，想做点有意义的事，成为小时候偶像那样的人。
本是出头之日，不常在家的父亲、相依为命的婆婆、如兄长般的计算机启蒙老师、对他照顾有加的师母都没能看到这一天。
这些生命中曾温暖过他的人，都被命运强行分开，天人永隔。
每每回去看他们，这一座座坟茔都在提示着生命的每一分钟都弥足珍贵。
理想不伟大，只愿年过半百，归来仍是少年，希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了。
大爷和黄国平这两个不同时代的男人在经历漫长的苦难后，都从眼里有光走到了有光的地方。
现实版《我的姐姐》获救后回了云南，不知道她的眼里是否多了一束光芒。
来源：老司机野驶（ID：lsjyeshi）作者：韭菜斯基
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/ABxezCyCI6-Tzw2LzfR2Tg
