新闻里说，上海逐步复工复产了，但我身边大多数朋友，连小区门都没有复出过。
老田试探着问我支不支持他去公司上班。现阶段，去了公司就不能回来，吃喝拉撒都要在厂里。我想了想告诉他：要去可以，但必须带上儿子。
为了上海，我可以暂时单身。
居委主任来找我，他说：你好501，从现在开始你不能再出去送药了。
see？在上海，你已经失去名字了。你叫7号602，或者5号301。就我所知，这个世界上还有两个地方是以这种方式来命名的：那就是医院和监狱。
我告诉主任我是有良民证的人，但主任态度坚决，他说：现在有新规矩，你出了小区就不能再回来了。
我跟主任解释：我不直接接触人群、出门穿一级防护服、每天回来之前必定仔仔细细做好消杀才敢进小区，就算是这样也不行吗？
主任两只手背在身后，很有长官派头地对我摇头。我问他要规定看，他还是摇头，那滞留在药房的药怎么办？小区里急需用药的病人又怎么办？主任依然背着手摇头。
在上海你可以吃不上饭，可以回不了家，可以看不了病，可以配不到药，但你不可以不配合清零。
老田劝我不要瞎搞，现阶段有比送药更要紧的事情。好几个群都在传整个街道要静默，是不是真的？从什么时候开始？又要静默到什么时候？
没有人知道。
再次被一种不确定的恐惧劫持住。我们怕又只能吃发芽的土豆，但我们更怕的，是不知道从什么时候开始吃土豆和要吃到什么时候。
老田开始清点冰箱和阳台的库存，然后指挥我去外卖平台是看看还能不能囤到其他东西。册那，yesterday once more，一切都像是沙雕。
我们去问居委：到底静不静默？居委会模棱两可说：没有接到官方通知。那为什么路上到处在设路障？又为什么所有的保供站点突然全都关闭？
有居民逐字翻译居委会的消息：没有收到书面通知，但有可能做了口头通知。这个春天，上海人学会了两件事：质疑一切和阅读理解。
渐渐地，已经算不清楚浦西封闭了多少天，也记不清楚今天是礼拜几。老田买汰烧的热情降到冰点，我们又开始每天凑合着吃一点方便食品。
原本想着四月底我生日的时候可以解封，后来想的是大概五一之后可以。网上传过一张上海地铁5月8号重新运行的造谣图。。。。整个上海，从来没有那么期盼过一个谣言成真。
怎么也高兴不起来，很多事情无论如何都想不到会发生在2022年：朋友小区的大楼有一户确诊，结果上下三层居民全部拉走（哦，这叫一阳迁徙）；网上流传的视频里，强行入户消杀把窝里厢搞得一天世界。
封闭一个月，上海人到底在怕什么？我们是害怕被感染吗？是害怕病毒吗？是害怕去方舱吗？是害怕喝不到咖啡吃不到贝果嘛？
我们害怕的是不知道什么时候这些魔幻的事情就发生在自己身上、我们害怕失去体面、失去申辩的机会、失去期待和希望、失去曾经刻在谷子里对上海的信赖和热爱。
我们害怕的是即便这座城市痊愈后，也无法痊愈的信心；害怕的是从此以后，当别人再贬损这座城市时，再无力反击；最害怕的是从此再无底气说出永远相信上海。
娘额冬菜，我们上海人现在还能相信什么？
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/7M_Dzh_14Db8EPlwj-UZyg