诸事要记 日拱一卒

 

 

作者：张良计

来源：张良计（ID：zhang_liangj）

 

今天聊聊年轻人的逆袭。

 

这么多年听过看过身边不少的案例，也见过不少误区。虽然教不了成功的方法论，但怎么避坑还是能谈一谈的。

 

下面总结了3个最常见的认知误区，大家在努力奋斗的过程中，可以引以为戒：

 

第1个误区：碰运气

 

成功的人往往都喜欢说自己赶上了好时代，全是运气的成分。

 

这就跟我说大家喜欢我是因为长得帅一样，听听可以，不要当真。真正成功的秘诀是不会公开说出来的，并且就算说出来普通人也难以去模仿。

 

我有个早年间做投资的大学同学，读书时候就在学校被称为“股神”。毕业以后赚了不知道多少桶金。可我问他秘诀他从来都说是运气好，政策好，社会主义好。

 

我说你这话就是拿我当外人了。

 

结果他义正言辞跟我掰扯了一下午。从怎么看标的，到怎么研究上市公司背景，研读产业报告，再到如何分析投资者心态，怎么观察国际市场，他讲得头头是道。

 

我这辈子没听过这么晦涩难懂的东西，而他每天搞这些能搞十几个小时。

 

难怪他说自己运气好。费劲跟人解释半天真谛，能听进去的人寥寥无几，能学会的更是凤毛麟角，倒不如全部丢给“运气”这种玄学词汇，既神秘又可以装逼。

 

还有个类似的例子，是我认识的一个写自媒体发家致富的人。

 

他在公众号最红火的时候入场，我说你赶上好时代了，随便写啥都能火。没想到他说，要是靠运气自己早被淘汰了。

 

当年那些和他一起进场的人，往后每年淘汰一大批。为什么？因为这些人都觉得自己运气好，把握住了时代的脉搏，剩下的就是躺赢。

 

可现实是，所有人都看到公众号火了，入场的人越来越多，许多专业做内容的媒体机构和大佬都进来了。他这种野生的个人号根本无法和人家受过训练的正规军去比。所以为了保持竞争力不落后，他自掏腰包去充电学习自媒体写作。

 

你没看错，他一个百万粉丝的大号还会去上别人的自媒体课程。

 

我朋友说以前写东西都是凭感觉，凭兴趣，现在才知道做成事业你需要系统，需要团队，需要管理，需要流程。

 

虽说运气是实力的一部分，但也仅仅是一部分。运气重要，但抓住运气的那只手更重要。

 

我身边创过业的人，都告诉我投资人很喜欢问创业者一个终极问题：

 

为什么是你？

 

为什么是你来做这个事情？为什么你能把这个事情做成功了？为什么偏偏是你而不是别人？

 

看似简单的问题，背后的回答却比“运气”要复杂得多的多。不要找成功偶然的部分，去研究那些必然的地方。

 

 

第2个误区：等风口

 

风口是给天才准备的。

 

那种大家都还没意识到就悄咪咪把先机占了的人，不说凤毛麟角，也是百里挑一。反正跟普通人关系都不大。

 

今天聊普通人，所以这些天才级的选手我们就暂且排除掉。

 

再加上如今互联网信息四通八达，任何行业都不存在那种“别人都不知道，只有我知道”的机会了。现实情况是，机会早就摆在那里，就看你重不重视，会不会分析，敢不敢行动。

 

比特币火起来也不是这一两年。5年前就有人在知乎发帖探讨过这个问题；

 

网红带货也不是突然一夜之间冒出来的。现在最顶流的主播有好几个在2016年的时候就开始布局这块业务了；

 

短视频更是如此。很多人不知道抖音出来之前有个叫musical.ly的APP，早期抖音的功能和界面是完全照抄它的。但后来抖音反而做的比musical.ly还好，甚至最后收购了它，完成了“儿子逆袭老子”的壮举。

 

风口不是等来的，是经营出来的。

 

当你判断一个事情有七八成把握的时候，就好下手了。既然决定做了，就不要蜻蜓点水三分钟热度随便做。

 

首先预备功课要做足，该做的研究不要马虎。面对一个可能是风口的机会，把它的来龙去脉掘地三尺挖一遍，不要半瓶子水就瞎晃荡；

 

其次看看你的竞争对手都在干嘛，关于这一点后面详细说；

 

接着思考如何下手，投入多少资源，是短期做还是长期做，是先做测试看看效果还是all in 一把放长线。如果是长期做，那么止损线该设在哪里，预期收益线又该设在哪里。

 

这都是做事的基本功，跟是不是天才没关系。

 

最理想的状况，是趁大家还没有一窝蜂冲上去把产业链上各个坑位都抢好之前，你可以先占个位子，然后慢慢发育到后期。

 

最怕的是，看到别人都上了你还犹犹豫豫，或者看到别人都上了你也无脑跟风。

 

仔细琢磨一下这句话。是不是风口不是别人告诉你的，是你自己判断出来的。

 

 

第3个误区：闭门造车

 

“不要把自己想得那么聪明。同样的idea你想的到，别人一样想的到。”

 

这话是一个前辈告诉我的，可惜我领悟透彻是在N年以后。

 

年轻时做事情血气方刚，容易激动，想到什么立即撸起袖子干，这是优点，也是缺点。行动力强是好事情，但光顾着行动却不思考为什么行动，就会变成蛮干。

 

内心认定一件事，就啥也不管冲上去的人，最容易碰钉子。

 

因为你不是一个人在战斗。你盯的目标，别人也盯着，而且可能比你更激进更凶狠。一个细节准备不好，很容易败下阵来。

 

很多人崇拜乔布斯，说他做产品从来不做市场调研。

 

“消费者不知道自己喜欢什么，直到我把产品放在他们手上”，乔布斯的这句名言被奉为产品圣经。

 

可大家如果去网上搜一下就知道，苹果很重视用户调查。

 

我自己就收到过苹果官方发的调查问卷，从价格到产品设计甚至是对竞争品牌手机的评价，问的无比细致。

 

我猜，乔布斯说这话的真正意思是，做产品不能全听消费者的需求，但也不能不听消费者的需求。应该是满足现有需求的基础上，再给他们意想不到的惊喜。

 

创新不是空中楼阁，而是在现实基础上做超越想象的事情。大白话说就是，步子要勇敢迈，但也不能迈得太大，否则容易那啥。

 

两耳不闻窗外事的做事方法，只适合少数天才。牛逼的人闭门造车也能造个特斯拉出来，但普通人看看可以，千万不要学。

 

想要成功，你依然要关注周围环境，关注竞争对手，迈小步才能走得踏实。

 

去看看你的领域里都有谁和你在做一样的事情？你有什么优势是别人不具备的？你有什么短板是对手比你强的？

 

你拿什么和别人比肯定能赢？是比勤奋，比加班，比技术，比资源，比关系，还是比什么？

 

什么地方又是你比不过别人的？比不过的这些地方你认为重要吗？如果重要，你打算怎么去弥补？如果不重要，那么重要的地方在哪里？

 

想通这一连串问题，你就想通了接下来许多步该怎么走。切忌脑袋一热，说干就干。闭门造车，容易出门翻车。

 

大多数成功并不是做了什么惊天动地的大事情，仅仅是你比对手多走了一步而已。

 

最后多说几句，人生逆袭不是买彩票，更不是超市买菜占便宜，它依然是一个伴随着时代大潮滚滚向前的过程。需要吃苦耐劳流血流汗，也要善用巧劲腾挪躲闪。

 

普通人的逆袭，就是给你展现平庸的开头和辉煌的结尾，然后把中间过程全掐掉。没那么神秘，也没那么疯狂，更没有那么遥不可及。

 

– END –

 

 

 

 

本文经授权转自公众号网易槽值（ID：caozhi163）

 

有人说，成年人只是长大了的孩子。

尽管年龄不断增长，要接受的事物不断增加，在静下来的时间里，他们最想去找寻的，还是童年那段单纯快乐的时光。

于是很多人开始将情怀寄托于玩具上，在大小不一颜色各异的积木中发挥自己的创造力，渐渐洗去生活里的疲惫。

局外人或许无法理解这份情怀，但一定不会对这些方块感到陌生。

 

 

这场吸引了一大批成年人沉迷其中无法自拔的活动，就是拼乐高。

 

被乐高“蛊惑”的成年人

 

热衷于拼乐高的成年人，有个统一的代称叫AFOL（Adult fans of Lego）。

 

他们出没于世间的各个角落，用不同的方式来展示自己对乐高的热爱。

有的人表面是个不苟言笑的大明星，私底下却恨不得给乐高开个微博。

         微博@UNIQ-王一博

 

有人工作乐高两不误，空下来可以不吃饭，但不能不把乐高拼完。

     

 微博@吴昕

 

乐高的世界似乎永无止境，你永远不知道那些被晒出来的成品背后，有多少零碎的细节。

     

 微博@李克勤

 

但即便如此，成年人还是被它们深深蛊惑，像小时候渴望玩具一般，期待着在乐高店里找到新乐趣。

      

 

淘宝评论区成了大型喜悦分享现场，每个人都在一堆小部件里找到了最原始的快乐。

    

 

追捧之下，乐高终于成为了玩具界一个不可忽视的存在。

 

淘宝的数据显示，目前乐高玩家已超过一千万，深度玩家一年甚至烧钱高达1200万。

 

ECdataway的数据则更加惊人：

仅2020年上半年，乐高的线上市场销售额就高达24.4亿，规模增长63.8%。

令同行羡慕的销量背后，是乐高可以完美适配全年龄段用户的神话。

 

美国市场研究公司NPD的调查数据足以证明，成年人玩起乐高，就没有孩子们什么事了。

 

自2012年以来，购买乐高的成年人增加了65%。

其中，50%的人年龄段是18-34岁，32%的人年龄段是35-54岁，55岁以上的，比例也有18%。

 

如果没有乐高，我们恐怕很难想象一群成年人废寝忘食搭积木的样子。

 

但在乐高完美占领成年人的娱乐生活之后，很多人也开始产生疑问：

 

这些看起来平平无奇的小方块究竟有什么魔力，能让大家对它念念不忘？

 

乐高的前世今生

 

乐高当然不是从一开始就在成年人的世界里受宠的。

 

在成为玩具界的“神话”之前，它只是个单纯的儿童玩具厂商。

 

乐高的品牌名称LEGO，来自丹麦语“leg godt”，意思是一句简单粗暴的“好好玩”。

 

但如果有机会见到早期乐高，你就会发现，它并没有那么好玩。

        早期乐高/@冰川在融化

 

极简风格的木质方块，拼接出相对粗糙的物质形态，这就是乐高的最初的模样。

 

如我们小时候搭过的积木一般，它可以成为孩子世界里的宝藏，却无法得到成年人的青睐。

 

及至玩具产业进入塑料时代，乐高创造出的带有凹凸面的积木，才将它慢慢推入更多人的视野中。

       

 

这种拼接积木承载了乐高所称的“结合的力量”，让孩子们可以充分发挥自己的想象力，从下而上搭建出自己想要的形状，也可以根据自己的意愿，在乐高小镇上添加建筑、汽车、树木等搭配。

 

之后随着各种系列产品不断出现，乐高的精美度和复杂程度也不断上升。

 

成品炫酷的外形，和具有一定挑战性的拼装难度，都让成年人的视线被深深吸引过来。

       

 乐高最大科技套装：42055斗轮式挖掘机

 

自此，乐高正式迈入了“为成年人而生”的时代。

 

他们的产品不再局限于对拼装形态的更新，更是加入了各种人物形象。

 

从最初联手《星球大战》《哈利波特》等大热IP打造人物，到后来开发出属于乐高的人物形象，这些看似简单又形神具备的小人，都让拼装的成品多了些“人情味”。

  乐高《老友记》系列套装

冰冷的街道，因为这些小人的存在，变得更有生活气息。

孩子们在拼接组装的同时，可以利用这些乐高小人进行角色扮演，丰富了乐高游戏的体验感。而成年人也在不断更新的产品中，找到了属于自己的乐趣。

 

在此之后出现的《乐高大电影》、乐高主题公园等一系列衍生作品，丰富了乐高小人的形象，也让它慢慢发展成为了品牌独有的IP。

      

 

正如乐高创始人的信念，“乐高不应该只制造昙花一现的产品，而应该创造出一个连贯的、可拓展的玩具世界。”

 

乐高玩具身上，总是充满着无限的可能，可以不断被重复利用，不断创新，这或许也是乐高作为玩具产品，却能在成人世界里掀起热潮的原因之一。

 

乐高是成年人的避风港

 

乐高能够成为玩具届的“顶流”，除了戳中成年人的喜好之外，当然还离不开其精巧的设计，和一丝不苟的质量要求。

 

就像乐高公司在1958年申请专利时所说的那样，“当两块积木被拼在一起时，它们“咔嗒”一声就合上了，除非用力把它们拆开，否则它们就会一直牢牢地贴合在一起。”

 

可以想见，如果辛辛苦苦搭建的乐高大厦轻轻一推，就轰然倒塌，无论对于孩子还是成年人来说，都会是毁灭性的打击。

但在乐高的世界里，这样的事永远不会发生。

       

 

乐高产品在设计上足够严谨，却也为用户提供着足够的创造空间。

虽然很多乐高系列都有拼装说明书，只要按部就班就能搭建出理想的样子，大大降低了对孩子们来说的拼装难度。

 

但其所包含的任意拼接属性，也让它拥有了无限可塑性。

 

在拼接过程中，玩家可以充分发挥自己的想象，任意组装。

 

将一块又一块积木拼接到一起，最终组装出自己心仪的模样，也让不少人收获了充分的成就感。

        用乐高做“雕塑”的职业乐高积木大师Nathan

 

在乐高发布的《玩乐报告》（Play Well Report）中可以看到，91%的成年人认为乐高有益于他们的幸福生活，86%的成年人在乐高中得到了减压。

 

        数据源于乐高Play Well Report

 

这些看似不起眼的小部件，已经不仅是陪伴一代人成长的存在，更是成为了当下成年人的减压神器。

 

在快节奏的喧嚣世界中，我们总是需要拼命往前奔跑，才能不被时代发展的步伐丢在身后。

人们想要一段静下来的时光，却无法阻止互联网时代，随处涌来的信息。

 

拼乐高因此成为当下“委曲求全”的成年世界里，难得的纯粹的自我满足。

 

 

对于乐高爱好者们来说，心无旁骛地拼乐高的几个小时里，他们只需要专注于手上的积木，不会被繁琐的消息提醒、复杂的待处理事项所干扰。

一个产品拼装完成后带来的成就感，也能让大家瞬间满血复活，为自己静下心来完成了一个了不得的作品而喜悦。

 

在成年人眼中，乐高早已不只是一个玩具，而是紧张心情的出口，是能让大家感到安心和休憩的存在。

忙碌的生活里，还有什么比这份释然更加可贵呢？

 

– END –

 

本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek）

作者：指听

 

生活在“万物皆可营销”理念之下的消费时代人类，似乎早就已经不相信所谓真实的情感流露了。

想给周末安排点娱乐活动，打开手机看到的是清一色声情并茂点评小作文加上P图风九宫格；

即使那些看似普通的日常分享，也往往在某个隐秘的时刻“暗藏杀机”。

 

身处其中的每个人，都以为个体之间的信任在这个赛博时代已经荡然无存。

直到无意中在那冷冰冰的面具上看到一个裂口——那就是大众点评……

的差评区。

 

在这里，有气急败坏，有怅然若失，还有各种喜忧参半的复杂情感。

 

用某位不知名资深观察员的话来说：“这，可能是属于真实人类情感的最后一块自留地。”（误）

 

01
大众点评差评区，人均文学大师

 

在每个夜深人静的夜晚，都有一群失眠的年轻人，在黑暗中习惯性地浏览大众点评的差评区。

 

尽管明知道幸灾乐祸属于人性中需要被压抑的阴暗面，他们却依然无法阻止自己在看到那些“悲愤中带着义正言辞”的文字时，不由自主地狂笑出声。

 

 

我不喜欢这样的态度。

 

要知道，当大众已经默认了“用脚投票”的怂人规则之后，只有这群给出差评的人，依然清醒而勇敢地秉持着最朴素的行事方式——

 

不满，就要大声地说出来。

 

 

有人因为店家敷衍的介绍，同时点了三份不同名目的烧卖，之后给出了人生中的第一个差评。

 

“不吃吧，浪费。吃吧，这全是烧卖。”

“不是说烧卖跟烧梅有区别吗？我深深的受伤了。”

 

 

你甚至都不忍心指责他没提前做好功课——想想看，面对摆满一桌子的烧卖、炸烧卖和油饼包烧卖，谁能没有一种“深深的无力感”呢？

 

而另一位网友则在批评一份不够正宗的酸汤鱼时，饱含深情地用上了“生命力”这个曲高和寡的词；

 

 

几句回忆，几句看似漫不经心的建议，让人在她对这道菜的不满中，又感受到了几分淡淡的乡愁。

 

你可以看出，在这里，直白的愤怒只是最低端的表达。

 

那些真正让人敬仰的差评，永远是那些有理有据的控诉，和拐弯抹角的讽刺。

 

道理也很简单——只有它们，才能揭示人类最微妙的情感。

 

“吃了几口就开始厌世了，感觉给它差评都是善意的，应该报警。”

↓↓↓↓

 

有时候，人们看到的是自律与放纵之间的分寸。

 

就像这位原本打算靠办卡来督促自己好好运动的朋友，在控速跑路的健身房老板时，展现出了自己悲喜交加的内心世界；

 

“一直觉得会倒闭结果真倒闭了，老板跑路了真是搞笑啊。”

↓↓↓↓

 

 

看着那穿插在词句之间的“哈哈哈”，或许他是不知道该心疼那张刚用过两次的会员卡，还是该庆幸自己可以顺理成章放弃运动。

 

有时候，你又能在差评区看到那随风而逝的爱情。

 

正如有人在某家密室逃脱的差评区里留下让人心碎的陈述：

 

“被拿着红手绢的女鬼吓哭了，女朋友和我分手了。”

 

相比之下，还不如勇敢地扎进隔壁男NPC的怀抱。

而在另一个有关爱情的故事，则更让人看到了亲密关系中那不为人知的侧面：

 

 

尽管全五星的评价很容易让人在匆匆划过的时候放松警惕，但看起来就有些敷衍的取景角度，和附带的寥寥几个字的描述，还是能让人轻松还原出一个在网红餐厅百无聊赖的男性形象——

 

堪称当代白描大师。

 

当然，作为一个点评平台，最吸引人的永远还是顾客们与服务员之间的恩怨情仇。

 

无数心灵受伤的人，在差评区留下了他们或心碎、或隐忍的情绪波动。

 

某位朋友因为一盆水煮牛肉等了40分钟，然后强忍愤怒地对这一餐饮界常见问题做出了精妙的总结：

 

“日常生活中有这样一种量子现象，那就是一道久等不上的菜。

 

它在本质上处于正在做或未做的薛定谔猫态。而一旦你找服务员退菜，就马上坍缩为确定的正在做的状态。”

 

 

也有人在自己作为资深食客的品味被质疑后，愤怒却又不失风度地向火锅店提出务实的评价。

 

“白味儿的西瓜建议不要送，最甜的那块儿应该是被店员给吃了。”

 

“毛肚脆倒是脆，就是嚼起来有点老。不要跟我说是我烫老了，我出生第一件事就是学会怎么烫毛肚。”

 

就仿佛是一个魔咒，当人们打开大众点评的差评区，就会自动化身为一台大型的情绪释放器；

 

明明网购时连“确认收货”都懒得点，此时却能毫不吝啬自己的时间和头脑，写下一篇动辄千字小作文。

 

它可能是继腾讯微博之后，另一个被你忽略的黑历史。

 

02

“面对服务员唯唯诺诺，

给差评时我重拳出击”

 

不管你有没有注意到这些花样百出的差评，一个不争的事实是，人们在大众点评上的吐槽欲望的确格外浓烈。

 

你很少在其他地方见到如此充满画面感的控诉。

 

毕竟我们早已经习惯了一众差评区的冷冷清清。偶然看到几条有效信息，也只是“太差了”“图文不符”之类的机械而单薄的表述。

 

就算是隔段时间就会火一次的淘宝奇葩买家秀，透露出的也往往是戏谑更多；

 

类似这种完全不严肃的画风（误）。

 

而不像上面提到的那些备受打击的“文学带师”那样，既声情并茂，又满腔激愤。

 

当然，毕竟评价功能只是购物网站、外卖平台的辅助业务。

 

相比之下，愿意在大众点评上分享心得的人，往往具有更加强烈的表达欲。

 

但更不可忽视的一点是，通常那些会让人打开大众点评的场所——热门餐厅、休闲场所等——本身就意味着“生活仪式感”。

 

而那些直击心灵的差评也大多来自一个朴素的真理：期望越高，失望越大。

 

 

正如某位网友所谈到的“双标现场”，如果在中午匆匆吞下的外卖中发现头发，可能只会记住“下次不要再点这家”；

 

但一顿期待已久却没排到号的晚餐，却足以让她气到凌晨两点多还睡不着，然后爬起来在大众点评上写出事无巨细的“现场还原”。

 

“虽然我没有吃到，但是凭借想象我也要给它打低分。”

↓↓↓↓

 

 

仪式感的幻灭总是格外让人愤怒，因此你也常常看到一些跟店家好像也没什么关系的差评——

 

“吃沙县居然遇到前同事，毁了一中午的好心情。我真是不高兴见到她，每天上班都要背着一个假名牌包到处炫耀，结果现在还不是跑来吃十块钱的鸭腿饭……”

 

简直不知道应该同情谁。

当然，再怎么东拉西扯地翻出花来，差评的本质也还是吵架。

这么想来，大众点评的用途可能不仅是搜索，更为普通人提供了一个“背后说坏话”的机会；

毕竟当代年轻人连买菜时砍价都要犹豫再三，更不要说在人家的地盘上与服务员/大堂经理/餐厅老板据理力争。

 

就算好不容易硬气一回，也往往被对面经验丰富的强劲攻势回怼到哑口无言，三个小时后才反应过来：“当时要是这样反驳就好了。”

此前，曾经有人把大众点评的评论区总结成大型街骂现场，无疑就是对这种心态的精准把握。

 

而那些遗憾自己吵架没发挥好的人，终于得到了属于他们的“再一次机会”。

 

在大众点评上，你可以看到年轻顾客大战老油条服务员的精彩表现；

 

“钱放在面前都不要，是在想什么呢？”

↓↓↓↓

 

 

也能看到不少技艺精湛的“拐弯抹角骂人”脑补演出现场。

“服务员一离开就不见踪影，真是我的荣幸呢。”

↓↓↓↓

 

更妙的是，这种原则上面向所有人的平台，带来的不仅是发泄不满的爽，同时也传递了——用差评告诉你我也不好惹——的掌控感。

正如在很多人心中，自己在朋友圈里的吐槽再精彩，也避免不了名不副实的网红店依旧门庭若市；

但在大众点评写下一个掷地有声的差评，至少在形式上拥有了“我能做点什么”的心理满足。

 

 

就算偶尔也会承认一些描述过于情绪化，但没人能拒绝这种“重拾消费者力量”的诱惑：

 

“帮还没去过的朋友们排雷，顺便希望黑心商家早点倒闭。”

 

03

哪儿有什么真正的“净土”

 

不过别误会，这并非是要指责顾客们把差评当作了发泄情绪的工具。

 

毕竟，每当我看到有人能在评论区为“哪里的厕所更干净”而争吵一个月，都难以抑制自己油然而生的钦佩之情。

 

 

事实上，这大概也是很多人习惯浏览“顾客评价”的重要原因——

 

尽管很多评论都难免有过于情绪化和个人化的问题，但往往也能最大程度地体现出对于商家的真实评价。

 

不可否认的是，针对大众点评“造假”“删评论”等问题的批评声音同样很多；

 

但跳出平台本身，那些声情并茂的差评永远总能让旁观者看得津津有味，其实又是另一个层面的问题。

 

 

正如我们在开头所说，商业社会的触角早已伸向了普通人生活的各个角落。

小到手机上的一个插入广告，大到周末街头的各种商业策划，人们无论是日常社交、生活、娱乐，都避免不了无孔不入的营销元素。

如果说这些还属于可以接受的范畴，那么“刷好评”显然在让人厌恶的台阶上又多走了一步——

明面上伪装成消费者的身份，实际上却在攻占人们消费行为中最后一块不该被营销所占据的空间。

对此，一开始人们感受到的是愤怒。

 

然而当虚假的“真人评价”泛滥成灾，甚至成为了被默认的广告形式，大众的情绪却又迅速的转变为无奈。

我们渐渐习惯了店家在商品中附赠一张“好评返现”的卡片；

 

而社会新闻中也不乏消费者因为给了差评，遭到卖家骚扰辱骂的事例。

 

 

每个涉足其中的人，都已经在这种“大浪淘沙”式的消费日常中感到疲惫；

引用某位网友的抱怨就是：“买东西的时候一搜全是刷出来的好评，什么都看不出来，最后还得在其中千挑万选找出哪个才是真实评价。”

 

那些生动有趣的差评能够成为不少人的快乐源泉，也无非因为大家在其中看到了久违的一丝真实感受。

 

只可惜，它们本身也从来不是什么净土。

 

几天前澎湃就曾经曝光一起有关职业差评师的案件，有人通过“打差评——勒索商家”的方式非法牟利；

 

而大众点评的差评区本身，也从来不乏商家类似“同行恶意差评”的投诉。

 

你看，在一个万物皆可营销的消费社会中，没有什么能永远保持绝对的中立；

 

那些让人大呼过瘾的差评小作文们，说不定只是这密不透风的商业围墙中偶尔透出的精彩。

 

而对于身处消费时代的我们来说，“去伪存真”大概是必备的技能了吧。

 

不过最后，我仍然想要大胆预测——

 

等到大众点评也彻底“沦陷”后，外卖平台说不定有潜质成为网友们的下一个快乐源泉。

 

 

要知道，吐槽跟人对线，永远都是人类的刚需嘛。

 

那么，你经历过最想给差评的消费体验是什么？欢迎在评论区参与讨论。

导读：麦克斯韦，全名是詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell），英国著名物理学家、数学家。除了奠定电磁理论、开创经典电动力学之外，他还是统计物理学的奠基人之一。

 

作者：小枣君

来源：鲜枣课堂（ID：xzclasscom）

 

18~19世纪的欧洲，就像开了挂一样，诞生了不计其数的天才科学家。

这些天才科学家取得的辉煌成就，奠定了现代学科的理论基础，为20世纪人类科技的全面腾飞创造了条件。

以通信行业为例，目前最前沿的通信科技，不管是5G，还是Wi-Fi 6，都是基于电磁理论发展起来的技术。而电磁理论，就是18~19世纪奠基完成的。

我们今天这篇文章的主角，就是电磁理论的重要奠基人之一，大名鼎鼎的麦克斯韦。

01 麦克斯韦的生平往事

我们首先回顾一下麦克斯韦的整个人生历程。

麦克斯韦的人生经历可以说是非常平淡，既没有大富大贵，也没有大起大落。

1831年6月13日，麦克斯韦在苏格兰爱丁堡出生。他的父亲是一位辩护律师，名叫詹姆斯·克拉克。之所以会多出一个“麦克斯韦”姓氏，是因为克拉克家族和麦克斯韦家族关系深厚，小麦克斯韦的曾祖母就来自麦克斯韦家族。小麦克斯韦他爹还继承了麦克斯韦家族的一些地产。

幼年时期的麦克斯韦，虽然家境殷实，但因为口音浓重等问题经常遭到同龄人的嘲笑，所以性格比较孤僻，不太喜欢讲话。他的教育，主要是由他的母亲在负责。

8岁那年，麦克斯韦的母亲患病去世，导致他变得更加沉默寡言。

不过，幸运的是，麦克斯韦的父亲并没有放弃对他的关爱，积极鼓励和陪伴他成长。他父亲发现，儿子经常画一些几何图形，于是，亲自教导他学习数学。

当时，他父亲还聘请了一名家教对他进行指导。然而，这名家教对小麦克斯韦极为尖酸刻薄，经常责骂他迟钝、任性。于是，他父亲在1841年11月辞退了这名家教，将小麦克斯韦送到久负盛名的爱丁堡公学就读。

这一期间，小麦克斯韦住在他的姨母伊萨贝拉家中。这位姨母对小麦克斯韦进行了悉心的照顾和教育，给他的人生造成了很多正向的影响。姨母的女儿，也就是小麦克斯韦的表姐，杰迈玛，激发了小麦克斯韦在绘画方面的兴趣和热爱。据不可靠消息，杰迈玛也是小麦克斯韦的初恋对象。

15岁的时候，麦克斯韦在爱丁堡皇家协会学报上，发表了自己的第一篇论文——《卵形线》（Oval Curves），在当地引起了不小的轰动。

1847年，16岁的麦克斯韦如愿进入了爱丁堡大学。此时的他，是班上年纪最小的学生，但成绩却总是名列前茅。他专攻数学物理，同时也接受了实验物理学、逻辑学等学科的严格训练。

1850年，在征得父亲同意的情况下，他转入剑桥大学。起初，他就读于彼得学院，后来，按个人意愿，转入了三一学院。在三一学院，他获选加入了剑桥大学秘密的精英社团——剑桥使徒。

在三一学院就读时的麦克斯韦，手上拿的是自己发明的比色环。

1851年，他开始跟随著名数学家威廉·霍普金斯学习数学。

1854年，也就是23岁的时候，麦克斯韦以第二名的成绩从剑桥大学三一学院数学系毕业，留校任教。

1855年，麦克斯韦读到了大神法拉第的著作《电学实验研究》，被书中各种各样的电磁感应实验所吸引，正式开始研究电磁学，从此一发不可收拾（后面会详细说）。

1856年，麦克斯韦来到苏格兰阿伯丁的马歇尔学院，担任自然哲学教授。当时他只有25岁，比其他教授至少年轻15岁。

1858年6月，麦克斯韦迎娶了马歇尔学院院长丹尼尔·迪尤尔的女儿——凯瑟琳·玛丽·迪尤尔（Katherine Mary Dewar）。凯瑟琳比麦克斯韦大7岁，个子也比麦克斯韦高，长相美丽且性格开朗。两人婚姻生活非常和谐美满、浪漫甜蜜，后来育有两个女儿。

▲麦克斯韦和凯瑟琳

 

1860年，马歇尔学院与阿伯丁国王学院合并成为阿伯丁大学。尽管麦克斯韦已有一定的影响力，但仍未争取到新学校的自然哲学教授职位，而且申请爱丁堡大学相同职位也未成功。无奈之下，经人介绍，麦克斯韦到伦敦国王学院任自然哲学和天文学教授。

此时的麦克斯韦，进入了自己人生阶段中最为高产的一段时期。他在电磁领域的几篇重要论文，都发表于这一时期。1861年，麦克斯韦当选为伦敦皇家学会会员。

1865年，麦克斯韦辞去教职，和凯瑟琳一起回到家乡格伦莱尔，开始系统地总结电磁学的研究成果。这一期间，他完成了电磁场理论的经典巨著——《电磁通论》，并于1873年出版。

1871年，麦克斯韦受聘为剑桥大学首任实验物理学教授，并负责筹建该校第一所物理学实验室——卡文迪什实验室。

1874年，卡文迪什实验室建成后，麦克斯韦担任实验室的第一任主任。

卡文迪许实验室后来举世闻名，对整个实验物理学的发展产生了极其重要的影响，被誉为“诺贝尔物理学奖获得者的摇篮”。

▲卡文迪许实验室旧址，这里产生了29位诺贝尔奖得主

后来的麦克斯韦，一直在倾力照顾自己生病的妻子（之前是照顾生病的父亲），心力交瘁。没过多久，自己也被查出患病。

1879年11月5日，麦克斯韦在剑桥因胃癌逝世，享年仅48岁。

此时，他刚刚完成第二版《电磁通论》前九章的修订。值得一提的是，他的母亲当年也是相同年龄因为相同的癌症而去世的（也有说法是他母亲死于肺结核）。

逝世后的麦克斯韦，葬于苏格兰西南部罗门湖(Loch Ken) 附近的一座教堂中。

▲麦克斯韦的墓碑

02 麦克斯韦的成就与贡献

好了，接下来，我们来看看麦克斯韦的人生成就。

一直以来，在学术界和历史界，麦克斯韦都被赋予了极高的地位。他的学术贡献，被认为可以与牛顿、爱因斯坦比肩。

普通人可能会质疑，麦克斯韦真的有这么牛吗？竟然可以和牛爵爷、爱神平起平坐？他不就是捣鼓了一个麦克斯韦方程组吗？值得封神吗？

Hoho，麦克斯韦之所以民间名气不够大，就是吃了麦克斯韦方程组的亏。

你看牛爵爷的三大定律，咱们中学的时候就能看懂。公式的话，说来说去，也就是围绕着“F=ma”转，非常简单。

爱神的“相对论”嘛，反正大家都不懂，就知道很牛逼，就够了。公式的话，E=mc²，至少看起来简单好记啊。

麦克斯韦的方程组呢，Duang，就是下面这个：

你看得懂不？记得住不？写得来不？

也许你在大学的时候，曾经看得懂，我相信现在已经忘得差不多了吧？

上面这个，还是经过天才物理学家奥利弗·亥维赛“改良”的版本，原版的麦克斯韦方程组有20个方程式，更要命。

所以说，麦克斯韦属于那种一般人看不懂他为什么牛逼，而专业人士明明知道他牛逼，却解释不清楚他为什么牛逼的类型。

麦克斯韦的生平极少发生八卦新闻，他的名字也没有像安培、赫兹、特斯拉一样，成为物理学单位，这都影响了他在普通人眼里的知名度。

其实，概括来说，麦克斯韦的最大贡献，就是共同参与电磁理论的奠基，搞清了光、电、磁的真相，最终帮助人类驾驭了电磁波。

没有麦克斯韦，就没有电磁波的广泛应用（或者说会晚很多年），不会有手机、无线电、广播、微波炉、雷达、卫星、CT、B超……人类社会，完全会是另外一番景象。历史的发展，也会是另外一种结局。

我们回顾一下电磁理论的诞生过程。

1820年，丹麦科学家奥斯特通过偶然发现的磁针偏转现象，提出电流存在磁效应。

此后不久，毕奥和萨伐尔在大佬拉普拉斯的帮助下，提出了著名的毕奥-萨伐尔定律，可以算出任意电流在空间中产生磁场的大小。但是这种方法在实际使用的时候比较繁琐。

再后来，安培发现了一个更实用更简单的计算电流周围磁场的方式，这就是安培环路定理。安培还总结了一个很实用的规律，用于判断电流产生磁场的方向，这就是大家非常熟悉的安培定则（也就是右手螺旋定则）。

再再后来，大神法拉第出场，经过反复实验，提出了电磁感应定律（1831年），引入了电场和磁场的概念（1837年），指出电和磁周围都有场的存在，打破了牛顿力学“超距作用”的传统观念。

▲迈克尔·法拉第（1791~1867）

然而，法拉第是一位实验物理学家，他小时候因为家庭穷困没有受过正统教育，数学能力较弱，所以无法通过数学公式对自己的理论进行证明，一直为此耿耿于怀。

▲法拉第的著作——《电学的实验研究》，从头到尾没有一个公式

在法拉第的默默召唤之下，上帝派来了数学兼物理双料天才——麦克斯韦，帮助法拉第了却心愿。

• 1855年，麦克斯韦发表了一篇论文——《论法拉第的力线》，第一次试图将数学形式引入法拉第的力线概念，从而初步建立电与磁之间的数学关系。这篇文章引起了物理学界的重视，也得到法拉第本人的赞扬。

• 1862年，麦克斯韦发表了第二篇论文——《论物理学的力线》。在这篇论文中，他首次提出了“位移电流”和“电磁场”等新概念，对电磁理论给出了更完整的数学表述。

• 1864年，麦克斯韦发表了第三篇论文——《电磁场的动力学理论》。这篇论文中不仅给出了麦克斯韦方程，还首次提出了“电磁波”的概念。

麦克斯韦认为，变化的电场会激发磁场，变化的磁场又激发电场。这种变化的电场磁场共同构成了电磁场，电磁场以横波的形式在空间传播，就是电磁波。

麦克斯韦推算出电磁波的传播速度，发现和光速非常接近，于是，他指出：“光与磁是同一物质的两种属性，而光是按照电磁定律在电磁场中传播的电磁扰动。”

以上这些突破性进展，极大地验证了法拉第的电磁感应定律，也让法拉第可以不留遗憾地离开这个世界（1867年）。

法拉第是幸运的，但麦克斯韦却没有那么好命。

虽然麦克斯韦通过完美的数学公式奠定了电磁理论的基础，但是，因为理论过于精深复杂，公式过于抽象，所以并未得到公众的广泛认可。

在牛顿力学仍占主导的那个时期，麦克斯韦的理论遭到主流学术界的抵制，年轻学者也很少有人愿意追随他。

据说，在麦克斯韦去世那年，当他仍然坚持不懈地宣传电磁波理论时，只有2个听众愿意听他上课，一个是来自美国的研究生，另一个是后来发明电子管的弗莱明。

他逝世后，主流学术界依旧没有接受他的理论。

一直到他逝世的9年后，1888年，年轻的德国物理学家赫兹，通过实验首次证实了电磁波的存在，才真正验证了麦克斯韦理论的正确性。麦克斯韦的贡献和地位，得以被全世界承认。如果他泉下有知，也可以瞑目了。

▲海因里希·鲁道夫·赫兹（Heinrich Rudolf Hertz）

在科学史上，人们普遍认为，牛顿把天上和地上的运动规律统一起来，是“第一次”大统一，而麦克斯韦把电学、磁学、光学统一起来，是“第二次”大统一。

值得一提的是，后来爱因斯坦受麦克斯韦方程组的刺激，想要以同样的方法统一力场，将宏观和微观的两种力放在同一组式子中，实现最终的“大一统理论”，结果没搞成。不然的话，这个世界估计又是另外一个样子了。。。

此外，麦克斯韦的《电磁学通论》，作为电磁学经典著作，也经常被拿来和牛顿的《自然哲学的数学原理》（力学）、达尔文的《物种起源》（生物学）相提并论。

所有这些，都足以证明麦克斯韦的伟大。

上面所说的贡献，还仅仅只是麦克斯韦在电磁理论方面的工作。除了电磁理论之外，麦克斯韦在光学、天文学、分子运动论和热力学等诸多领域也有非常深入的研究，对后世产生了深远影响。

例如著名的物理学四大神兽之一，麦克斯韦妖，就是麦克斯韦围绕热力学第二定律提出来的一个佯谬。

03 结语

回顾麦克斯韦出生和逝世年月，我们会发现两个惊人的巧合——麦克斯韦出生的那一年，法拉第发现了电磁感应；麦克斯韦去世的那一年，爱因斯坦出生。

爱因斯坦一生对麦克斯韦极为推崇，他后来取得的很多研究成果（狭义相对论等），都离不开麦克斯韦的前期贡献。也有人戏称，爱因斯坦是麦克斯韦的隔世弟子。

1931年，在麦克斯韦诞辰一百周年的纪念会上，爱因斯坦评价麦克斯韦的建树，是“牛顿以来，物理学最深刻和最富有成果的工作。”

量子论创立者普朗克也是麦克斯韦的忠实拥趸。他是这么评价麦克斯韦的：“他的光辉名字将永远镌刻在经典物理学的门扉上，永放光芒。从出生地来说，他属于爱丁堡；从个性来说，他属于剑桥大学；从功绩来说，他属于全世界。”

 

来自20世纪最伟大天才们的肯定，足以说明这位19世纪最伟大天才的价值。不是吗？

 

参考文献：

• 《麦克斯韦对人类的贡献》，360doc

• 《为什么麦克斯韦没有牛顿和爱因斯坦有名？》，知乎

• 《与牛顿、爱因斯坦齐名，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦生平简介》，趣历史

• 《麦克斯韦传》，佚名

• 《麦克斯韦》，刘叔物理

• 百度百科，麦克斯韦词条