“人生的道路虽然漫长，

但紧要处，

常常只有几步，

特别是当人年轻的时候。”

——作家·柳青

「逝于1978年6月13日」

代表作品：《创业史》

……

01.

1988年，海南建省，潘石屹带着1000多元的积蓄到了海口。在海口东英镇一家砖厂里，小潘不但帮老板创造了收益，还在老板去搞房地产时，花钱把砖厂承包了下来。不幸的是，一年后，这砖厂就倒闭了。

不过潘石屹并未绝望，一路奋起，把自己从小潘，变成了潘大佬。

潘石屹生在甘肃天水的山沟里，山下有条铁路。他从小的愿望，就是乘火车去看看外面的世界。家里穷，养不起孩子，大小妹妹都被送出去了。一心想走出大山的小潘，就是不想穷一辈子，才跑去海南的。

多年后，回忆这段奋斗，潘石屹说自己之所以办砖厂，是受了一套长篇小说里男主人公的指引。书被改编成电视剧播出时，潘大佬还说：

“这套书我看了整整七遍。”

 

「潘大佬年轻时（最右）」

这本书刚出版时，卖得并不火，起印才三千册。出版社因此亏损数万元，急得编辑都失眠了。结果1988年3月，书被央广电台改编成广播剧播出，一下子击中中国万千青年的心灵，成了那个时代最火的书之一。

至今，这套书每年还能卖个100万册。

究其原因，是因为书中的故事，激励了一代又一代像小潘这样渴望改变命运的青年。连咱们前段时间爆火的新东方董宇辉老师都说：

“我生命中的力量感，其实就来自这套书。”

潘石屹出生于1963年，董宇辉出生于1993年。一套书可以横跨30年，给两个时代的青年带来一样的冲击，这是一件非常值得深思的事。而实际上，它背后与奋斗有关的故事，是从1949年年底开始的。

那一年，它的作者出生了。

02.

1949年12月，陕北清涧王家堡村，农妇马芝兰生下一个男婴。这是马芝兰生下的第一个孩子。此后数年间，她还要生8个孩子。

男婴出生后，家里给起名叫“wei”。只是发音，没字。后来上学，才落到一个“卫”字上，添学名“王卫国”。许多年后，王卫国这三个字，已经消失在岁月中。人们更熟悉的，是他后来改的名字——路遥。

路遥是家中长子。七岁时，家里缺劳力。在村办小学读了几天书，他就被叫回家种地。路遥读了书，完全没心思种地。农活不好好干，整天眼泪汪汪。这时，他大伯想从他爹手上要个孩子过去“顶门”。

按风俗，长子不能过继。但眼看路遥这么想读书，当爹的心软了。

唯一的办法，是把大儿子过继给他大伯，供他读书。

1957年深秋，路遥跟着父亲，走了两天一夜抵达大伯家。到大伯家后，父亲谎称去赶集，说下午回来。但路遥心里啥都明白。

临死前，回忆此情此景，路遥依然难受。当初，他早看出了父母的打算。只是他知道，如果那一刻抱住父亲，哭着说别不要我了，就得回家务农。最终，为了读书，7岁的路遥选择留下，眼睁睁看着父亲走下了山坡。

 

「路遥长大后，烟不离手」

路遥上村中小学后，成绩很好，一年级就能学二年级的课。每到学期末，还能拿奖。凭借出色的成绩，考进延川县城关小学。

在那里，路遥第一次感受到城乡之间的差距。

城里的学生，首先吃得好。由于家里穷，路遥只能吃加麸糠的干粮。夏天，糠菜发霉变质，也得躲在墙角，闭着眼大口吞下去，喝熬锅水生咽。

家里有多穷呢？1963年春，实在没钱了，为了不让路遥中断学业，大妈跑到别的村庄要饭，再把要来的食物卖掉，换成钱供他上学。

吃，比不上，用的、穿的，也比不上。路遥经常是衣衫褴褛，连美术课的水彩笔也买不起。不过，贫穷的处境，并没有引起他的自我贬低。在学校，他一心要做孩子王。城里的孩子会花一毛钱去看露天电影，聚在一起讨论。路遥急得难受，爬狗洞混进放映场，还是被撵了出来。

无奈之下，路遥想别的办法，跑去文化馆借阅室看书。从书里读到一大堆新奇玩意儿，回去给同学们“上课”，让自己变得自信。

可惜好景不长，小升初前夕，大伯说什么不让路遥读书了，命令他回家务农，过两年挑个媳妇，生个孩子，老老实实做农民。

路遥当时就急哭了。他清楚地知道，如果回家务农，这辈子就完了。

03.

在路遥的一生中，似乎总有些神奇的时刻。在他快绝望时，出现那么一个人或一件事，把他从绝望的深渊中拉出来。你可以说，这是命运的馈赠，但从根上说，这是路遥跟命运不停缠斗赢下的筹码。

面对大伯的命令，路遥说，不上学可以，但必须参加考试。结果一考，考了个全县第二。尽管如此，大伯铁了心不让念。路遥就一路哭，跑到村大队党支部书记面前，说干大啊，我考了全县第二啊，你得替我想办法啊。

在村里，别说全县第二，一个村能出一个学生去县城读书都不得了了。刘书记赶紧发动全村人捐粮食，让路遥换成钱交了学费。

路遥上中学后，城乡差距更明显了。

班上大多数是职工或干部子弟。就路遥穿得破破烂烂。学校食堂的菜，被分成三等。路遥只能吃最下等，清水煮菜。偶尔连菜汤都喝不起。路遥经常饿到头晕。这残酷的生命体验，让他有了更强韧的、往上攀爬的决心。

 

「路遥永远和农民走得最近」

没资源、没背景，那靠什么呢？只能靠知识。

那时，阅读已成了路遥生活的一部分。他读时政新闻，爱上了《参考消息》。在报上读到苏联的加加林飞向太空后，整个人激动到失眠。“加加林”三个字，一直镌刻在他心间。这是日后《人生》男主角姓名的由来。

3年后，路遥没有辜负乡亲的恩情，顺利考上了西安石油化工学校。接下来读中专，可以拿国家补助，就再也不用问家里要钱了。

以后有分配，还能吃城里的口粮。

路遥和家里人都觉得，天要亮了。

偏偏这时，命运又给他挖了个大坑。

路遥还没来得及报名，轰轰烈烈的运动就开始了。“文革”爆发，教育系统被砸烂。年轻的路遥在风潮中，被一腔热血冲昏头脑，参与了运动，还当上一个小头目。路遥受重用，被送到了地方革委会“副主任”的位置上。

在学校受尽冷眼的他，以为自己要“翻身”了。

结果屁股还没坐热，一纸“上山下乡”的文件，又把他打发回了农村。

一夜间，他又变成了一个农民。

而更倒霉的事，还在后面。

04.

回到农村后，路遥面对逆境，并没有消沉。让他拉大粪，他就去拉大粪；让他去当民办教师，他就去当民办教师。他不但不抱怨，还挺开心。时不时抽空跑到文化馆去看报纸，了解国际形式。

为离开乡村，路遥还在努力想办法。1969年，他想参军，本来在公社里申请很顺利。结果到县里，政审没过。一查，说他跟一桩“武斗命案”有关。

这下好了，不但断了参军路，整个人生前途，都蒙上了阴影。

此后，组织开始对路遥“秘密审查”。他被送到县百货公司再教育。没想到这一次再教育，又被路遥抓住机会，开了“眼界”。

在百货公司，他认识了一个叫林虹的姑娘。

那年，2000名北京知青被送到陕北延川县。其中不但有林虹这样能歌善舞的姑娘，还有日后的作家史铁生，以及一个你们都很熟悉的人。这些北京青年，视野格局、文化观念，对路遥产生了巨大影响。

尤其是林虹，令路遥陷入痴迷。

路遥的形象、谈吐和品质，令林虹倾心。很快，两人便交往起来。恋情的甜蜜，让路遥变了个人。他爱上了林虹唱的《三套车》，喜欢穿一身红色。一篇诗歌发表时，他甚至想用一个叫“缨依红”的笔名。

当时，周围人对他和林虹的恋情议论纷纷，说他俩一个乡下的一个北京的，不可能走到一起。但心怀雄心的路遥，并不卑微。为了林虹，他甘愿献出一切。1970年，国家在知青中招工，路遥得到名额，甘愿放弃，给了林虹。

大家劝他留个心眼，路遥的回复是：

“为她我死都愿意，一个名额算啥？”

 

「路遥的海子同款pose」

结果没多久，“武斗案”调查找上门来。他每天活得战战兢兢，被组织要求停职反省。就在这时，林虹写了封绝交信给他。一方面前途暗淡，一方面恋情受挫，命运一下子给了路遥双重打击，一脚把他踹进了泥潭。

这一脚，路遥差点没挨住。

一天，他借着月光走到水潭边，准备一死了之。结果临死之际，心里涌起了对生命的无穷眷恋。他觉得不能死，人生还长，日子还长着呢。

怎么就能轻易地被这些挫折打败呢？

路遥不但没寻死，还从人家地里撅了甜瓜，吃完走了。

此后，他反而变得更坚强了。某日乡亲串门，看到他穿着白衣扎着白腰带，问他这是闹哪出。路遥说，我在为我自己“戴孝”：

“过去的我，已经死了，我要成为一个新的我。”

那个叫王卫国的青年，从此消失在了岁月里。

一个叫路遥的新青年，从文学的泥土中爬了起来。

05.

路遥迷上文学，得感谢一个叫曹谷溪的诗人。两人本是敌对阵营，结果一笑泯恩仇。在曹的影响下，路遥疯狂迷上了诗歌，读了很多经典。

不久，他就写出了《我老汉走着就想跑》，被曹推荐到《延安通讯》发表。随后，又发了《车过南京桥》和《塞上柳》。就是发《车》时，为表达对林虹的爱，路遥想用那个绕口的笔名。结果编辑说，笔名需要好记、好念。

路遥大笔一挥，说那叫“路遥”吧！

失恋后，路遥废寝忘食地阅读、写作。一系列诗歌、散文的发表，让他找到了新的人生方向。由于成绩出色，还被《陕西日报》点名表扬。他的作品，给延川县带来了声誉，也让“路遥”这个名字，响彻延川。

文学，突然成了路遥在绝路中的一缕光。

这也是为何1973年高校复招时，他毫不犹豫选择了中文系。考试成绩下来，他的数理虽然一塌糊涂，文科却十分突出，县里便大力推荐。然而政审阶段，因为“武斗案”阴云不散，好几所高校都不收。最后，还是县委书记亲自出马，打保票路遥没问题，他才进入延安大学中文系。

 

「路遥和另一个文学青年」

到了大学，路遥开始充分规划文学生涯，大量阅读托尔斯泰、巴尔扎克。这时他想清楚了，不但要当作家，还要当大作家，名作家。

他在《陕西文艺》实习，抽着劣质烟、吃着馒头咸菜，如饥似渴地读书，夜以继日地练笔。从此养成了熬夜、晚起的生活习惯。在他眼里，除了写作，似乎别的事都不重要。五分钱咸菜，他能吃几顿，一碟花生米，能吃上几天。随便填饱肚子，他就熬夜读书，一读一个通宵。

1978年，时代转折，全国首届短篇小说奖，陕西有两个作家获奖。

其中一个，是写《满月儿》的贾平凹。

这件事，对路遥触动很大。他当时零星发了不少东西，还没有一篇能在整个文坛叫得响。好强的路遥，很不甘心，随即针对当时风行的“伤痕文学”，调整创作方向，写出了《惊心动魄的一幕》。

稿子出来，好几个杂志社退稿。这时，陈忠实又靠《信任》拿了一个全国优秀短篇小说奖。路遥心更慌了。但就在发表屡屡不顺的时候，《当代》杂志突然写信给他，说稿子看了，很好，你来北京改稿吧。

这一年，小说不但上了《当代》头条，还拿了一个全国中篇小说奖。

路遥激动得彻夜未眠。比日后拿多少奖都要高兴。

文坛，从此有了他的位置。

06.

获奖后，路遥并未就此自满。从1979年起，他就有一篇小说一直想写，却一直写不出来。这篇小说，在他心里是个王炸。

他想讲的，是中国“城乡交叉带”青年的普遍困境，是那些出生在农村里的普通青年的迷惘。他曾写信给曹谷溪说：

“目前的政策对他们，经济上帮扶，文化上抑制，没有顾得上农村户口更高的文明追求，造成了千百万苦恼的年轻人。这些苦恼的人，也是愤愤不平的人。大量有文化的人被限制在土地上，这是不平衡中最大的不平衡…”

可以说，无论从自身经验，还是从大量观察上，路遥对“城乡交叉带”青年的处境有深刻洞见。1979年，他写了一稿，不满意，只能撕掉。1980年，又写《高加林的故事》，扬言一字不改，结果没了下文。

直到他着手解决起弟弟王天乐的生计问题，才找到新的灵感。

 

「路遥与贾平凹（左三）」

王天乐是他四弟，读完高中，考不上大学，赋闲在家，没个正经营生。路遥四处跑人情关系，想把他送去当工人。正是这个过程中，路遥得到很大的启发。

他拉着弟弟聊了三天三夜。

谈完后，心里有底了。

随后，他告别家人，跑去甘泉县招待所，开始写这篇酝酿数年的小说。这一次写得出奇顺利。20天，一口气写出13万字初稿。

写稿期间，作家白描去看他，发现他屋里烟雾弥漫，簸箕里全是烟头，桌上丢着发硬的馒头。路遥头发蓬乱，眼睛充血。此后，路遥一写作就会进入这种战斗状态，忘记按时休息，也不好好吃饭，疯狂地抽烟。

动笔前，这是篇约稿。润色完毕后，他去北京改稿。初稿名叫《生活的乐章》。改完，路遥不满意，又改为《你得到了什么？》。约稿编辑说，既然你引用了《创业史》里面关于人生的那段话，不如直接叫《人生》好了。

路遥拍手叫好，说这个题目好！

1982年第三期《收获》头条，《人生》在这个重要位置刊发。

对路遥而言，这是他前半生中最重要的一天。

《人生》的发表，意味着他不惧挫折的坚韧，终于在跟命运的一次次较量中，占据了上风，开花结果，让他获得了当代文学史的位置。

小说一发表，路遥对“城乡交叉带”青年命运的思考，就在文学界和社会上引起一连串讨论。评论家的普遍意见是，在中国，很久没看到这么动人心弦的小说。这小说传到陈忠实手上，陈忠实读完，十分震惊，受到的刺激比西方小说还大，心说怎么路遥一下子把自己给拉得这么远了？

陈忠实出门，遇到一个朋友，对方一上来就问：

“你读了《人生》没有？”

陈说读了。朋友撂下一句：

“那你写那么多年，咋就搞不出个《人生》呢？”

是年秋，《人生》发单行本，一口气卖了25万册。整个评论界赞不绝口，各家大型刊物纷纷开讨论会。中国作协的意见是：

“在中国，学柳青的作家不少，但是真正学到一些东西的，只有路遥。”

这对把写《创业史》的柳青视为文学偶像的路遥，无疑是最大的肯定。

 

「路遥和吴天明」

这还没完，旋风还在继续。

1984年，《人生》被著名表演艺术家孙道临演绎成7集广播剧，被上海话剧团改编成话剧，还被吴天明改成电影。“高加林”和“刘巧珍”的名字，传遍大江南北，成了中国青年热议的话题。路遥的名气，一下子大得收不住了。

社会上和文学界，迅速出现了一种声音：

“《人生》这座高山，路遥不可能翻过去了。”

可实际上，路遥心里早有一个更宏大、更艰巨的目标。

07.

1983年，路遥一个人跑到陕北毛乌素沙漠，在那里进行了一场私密的“誓师”。茫茫天地间，他告诉自己，要忘记过去一切荣誉，变成一个从零开始创作的人，写一本真正的、影响深远的大书。

这本书，将是一部从1975年到1985年的社会变迁史。这十年，是中国重要的社会转型期，充满重大历史事件，它们互为因果、环环相扣。路遥希望用艺术的眼光去记录他们，记下人们的生存和生活方式。

下笔前，路遥预估了体量。全书共三部、六卷、一百万字，分别取名《黄土》、《黑金》、《大城市》，小说名为《走向大世界》。

回城后，路遥迅速进入准备阶段。

第一步，是读书。他列了一大堆长篇小说书单，开始系统研读。其中柳青的《创业史》，是他第七次读。除了小说，还有政治、哲学、经济、历史和宗教书籍，农业、商业、工业、科技类知识著作，像什么民俗、税务、气象、造林、土壤改造甚至UFO，他都研究了一遍。

第二步，查资料。为梳理社会史，路遥查阅了十年间的《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》、《陕西日报》和《延安报》合订本。一页页记下了其中有用的大事。写到手指头被磨破，只能用手掌翻书。前后花费数月后，十年间，世界、中国乃至一省发生了什么事，一查了然。

第三步，考察现实。提着一箱资料，路遥到处调研。乡村、企业、学校、市场，每个地方，每个人，从农民到官员，尽力去深入接触。路上，他把民俗、环境、树木种类乃至鸟兽样貌等细枝末节，都摸得一清二楚。

搞完这些，路遥又叫来王乐平，突然拉着他到兰州，住进当地一家宾馆。告之写作计划后，兄弟两人绘制了一张从老家到西安钟楼的地图，一路的山川、河流、公路、建筑，都在其中。两人每天关在屋子里，细致研究每年的重大事件。路遥讲，王天乐听，听完补充，从中梳理线索。

这时，孙少平、孙少安、田晓霞…一个个人名涌入他脑海。错综复杂的个体、家庭、集体、国家的情节线，在他头脑中纠缠。

 

「采访矿工的路遥」

1985年夏，路遥提着两大箱资料书、十几条香烟和两罐雀巢咖啡，跑到铜川矿务的陈家山煤矿矿医院，正式开启第一部小说的创作。

路遥选择在这里写作，也是“别有用心”。

在他的构思中，书的第三部分涉及煤矿生活。他在这里写，可以近距离接触相关生活场景。等写第三部分时，就可以迅速进入状态。

下笔前，路遥就知道前路难。

但万万没想到，它会那么难。

08.

刚一坐下来，路遥就遇到了问题。

小说的开头，他写了整整三天，除了一筐废纸，毫无收获。直到冷静下来，抚平心头的焦急，路遥才找到感觉。五六天后，路遥渐入佳境，开始以每天五千字的速度往前推进，强逼自己写满额度。

为督促自己，他把53章列出53个数字贴在房间里，每天写完就“打一次卡”。天天写五千字，不允许出任何差错，这对意志力和创造力，是极大的考验。可路遥就是如此，拼命对自己发出最严苛的挑战。

整个写作过程中，他又进入了写《人生》的那种状态。

一写起来，他就忘记时间，晚睡晚起，吃东西敷衍。每天馒头、米汤、咸菜。烟不离手。晚饭时间出去散步，其余的时刻，路遥都像坐牢一样，把自己死钉在书桌前。这期间，路遥一直处在高度紧张和精神亢奋的状态里，对身体上的损伤完全漠视。连去上厕所，他都是一路小跑着去的。

12月，路遥按时完成初稿。春节稍作休息，又开始修订抄写，一个字一个字地推敲。高强度的修改，又持续三个月。定稿后，他打算把小说名改为《普通人的道路》。打电话跟一位编辑商量时，编辑说：

“你觉得叫《平凡的世界》如何？”

路遥当即两眼放光，说这个名字好！

 

「《平凡的世界》手稿」

这年夏天，《当代》的青年编辑周昌义来陕西组稿，省作协就把《平凡》第一部推了上去。然而审稿结果，却大大出乎所有人的意料。

多年后，周昌义回忆说：

“读着读着就没兴致，感觉啰嗦、慢，没有悬念和意外，实在很难往下看…”

最后，《当代》以积压稿件太多，婉拒路遥。不久，作家出版社的编辑听说路遥出新作，要去看了三分之一，直接把稿子退给路遥，理由是：

“这书不行，不适应潮流，太老一套了。”

先后两次退稿，对怀揣着雄心的路遥来说，无疑是个巨大打击。

柳青在病床上时，曾对他说，陕北这个地方，没有一部大的史诗级小说出来，是对不住它的。路遥听了，就一直想写出这部作品。《平凡的世界》是他不可回避的冲刺。可在他写这篇小说时，文坛已经被欧美现代派新风吹拂，新形式、新思想、新的写作技巧，成了普遍追求。路遥呢，还在用一种慢悠悠的“古老”的现实主义笔法，写编年史一样推进故事。

在“魔幻现实”“意识流”面前，大家都嫌这种技法，太落后了。

对此，路遥很不甘心，他曾对朋友说：

“㞗！难道现在托尔斯泰、巴尔扎克们，要成这帮现代派的学生了？”

最后，稿子几经辗转，托关系到了《花城》杂志。《花城》同意刊发。同时，错过贾平凹《浮躁》的中国文联出版社听说路遥有新作，主动找上门来，决定出版试试看。就这样，《平凡》第一部，磕磕绊绊地才发表了。

想必路遥的心里，很不好受。

09.

但路遥坚信自己是对的。

他觉得这样一部社会变迁史，只能用现实主义的笔法来写。于是迅速调整心态，投入到第二部分的创作中。开写前，路遥先去广州转了几天，充分感受了一下改开气息。然后又到西北工业大学里体验了一下生活。

最后，他带着弟弟去了柳青墓。

也许是发表遭遇挫折，内心淤积的情绪太重，一到墓碑前，路遥就跪下来，放声大哭。随后，他让弟弟离开，自己单独在墓前待了一个小时。王天乐不知道路遥做了什么、说了什么，只记得他回来时，哭红了眼睛。

也许那一刻，路遥就下了狠心：

“老子就是死，也要把这本书写完、写好、写透！”

 

「路遥在柳青墓前」

路遥去了吴起县武装部。那是延安地区最穷的县之一，偏僻落后，无人打扰。作协朋友跑去看他，发现他住在一个简单窑洞里，就一张单人床，屋里除了碎掉的干馍，就没什么正经吃的东西。没多久，路遥感到身体不适。

长期熬夜，让他身体每况愈下。抽烟太多，导致胸口隐隐作痛。对这一切，路遥没放在心上，只是增补了一个爬山活动。他完全没意识到，长期损耗，已经让脏器亮起了警钟。等回延安收尾时，他走路变慢，动不动就喘粗气。

就在完稿期间，路遥一口血喷在了稿纸上。

而这时，评论界对《平凡》的风评，又给了他沉重一击。

在《花城》和《小说评论》发起的座谈会上，许多权威评论家出席，对路遥这部作品的评价，一边倒地都不怎么高。有人甚至直白道：

“完全不能相信这种东西是写《人生》的作家写出来的。”

路遥希望《平凡》第二部分能继续在《花城》刊发，可编辑部内部意见分歧，这一愿望未能实现。打击接二连三地袭来。路遥写信对朋友说：

“我无力再做艰巨的思考，整天像个白痴一样呆坐着。”

1987年年初，阴云就这样笼罩在他头顶。他的身体，越来越糟。路遥这个人，又很好强，死活不愿意向外界透露自己的病情，硬挺着不说。纯粹是扛不住了，才到榆林去看病。看了几个医生，无果，最后找到一个老中医，开了几副药，勉强把身体机能调了过来。以他当时的情况，无论如何应该去做更全面的检查，然后休养个两三年，把恶劣的生活习惯改掉。

可路遥选择了一场赌博，一次冒险。

在随笔中，他提到当时的心态说：

“只要上苍赐福于我，让我能最后冲过终点，那么永远倒下去不再起来，也可以安然闭目了…”

考虑到身体情况，这一次，路遥住进榆林宾馆。写第三部期间，身体给予的反馈更明显了。每次去朋友家坐客，路遥都累得气喘吁吁。朋友都说，没想到一个作家写书，写起来居然比背石头上山还累。周围人时不时劝上两句，说你不要这样残酷地对待自己，好好休息一阵。路遥根本不听。

1988年1月，路遥在身体竭尽透支的状态下，完成初稿。

只过了春节，他就一头扎进甘泉县招待所，开始处理最后的修改。

在那里，他曾写出《人生》。路遥希望这部小说，有一个完满的仪式感。

当时之所以如此赶工，片刻不停，一个很大的原因，是广播。

在评论界对《平凡》发出一边倒的负面评价时，命运又给路遥开了个玩笑。

 

「路遥是拿命在写作」

写第三部前，路遥曾去西德访问。正好在北京，遇到了一个叫叶咏梅的故交。她是当年去陕北的知青。两人叙旧时，问路遥最近写什么。路遥提到了《平凡》。恰好当时，叶咏梅在央广广播的“长篇连播”节目任职。把稿子拿来一看，觉得这正适合改编。很快，节目提上议程。

节目录制时，路遥正奔命写第三部。他曾撰文说，长篇作品，越到后面，打击力量越大，这就要求精力更旺盛，体力更充沛，精神更沸腾，你得挣着命、吐着血往上拉，必须付出加倍的力量。写到后面，他是舍生忘死：

“如果我不这么写，《平凡的世界》根本完成不了。”

写完后，当然应该先休息。因为光写初稿，就耗尽了他全部的心力。

可1988年3月，《平凡的世界》已经通过广播，进入了千家万户，成了无数青年人追更的“广播剧”。对路遥病情一无所知的叶咏梅，希望路遥能在6月就把第三部拿出来，这样才赶得上录制。

一想到有那么多听众在追这部小说，路遥说什么都要尽快完工。

1988年5月25日，路遥拖着一身病躯，发起了最后的冲击。改到稿纸最后十几页时，他的手激动得发抖。由于过分激动，甚至发生痉挛，不得不在热水里泡了一阵，等手指完全恢复，才继续飞快地写。

最后一个字落定时，路遥猛然站起来，把手上的圆珠笔扔出了窗外。

这本他酝酿了多年的“大书”，终于完成了。

他对得起柳青，对得起自己，对得起家乡这片土地了。

随后，他去卫生间洗脸。镜子里的自己，苍老、憔悴，病恹恹的。

看到这张脸，路遥忍不住流下了眼泪。

10.

如文章开头所说，《平凡的世界》第一部、第二部由文联出版社印售，只订出去三千册。责任编辑连连叫苦，睡不着觉。彼时，推崇现代派写作的主流文坛，对《平凡》写作质量的定调，更令事态雪上加霜。

偏偏这时候，神奇的事发生了。

1988年，在电视剧还很新鲜的年代，听广播，才是娱乐项目里顶流。“长篇连播”这样的节目，则是顶流中的顶流。就在那一年，从城市到乡村，从学校、矿场到单位、军队，每天中午12点半，大家都等着收听《平凡的的世界》，都在为孙少平、孙少安两兄弟的命运揪心。

很快，广播带动书的销量。书一下子卖到了几十万册。

然而，在销量捷报频传，在广袤大地上无数青年被《平凡的世界》所吸引时，路遥的身体，来到了危险的边缘。这一次，路遥每天咽喉肿痛，头痛、发热，去医院检查后，发现咽喉充血，扁桃体红肿。

情况如此严重，路遥却只当成肝火来治，还没引起高度重视。

相反，他还一门心思扑在创作上，为接下来的写作做准备。评论界不是推崇欧美现代派吗？我倒要看看这个现代派有多厉害。我还要写一个更新、更大的东西，吓吓你们。路遥就这脾气，人家越是看低他，他越是较劲。

他开始研究中国史和世界史，读起了《资治通鉴》、《万历十五年》和柏杨的《中国人史纲》，拓展思想的深度和广度。同时，系统地研究现代派写作。什么卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、福克纳，全都来吧。

在路遥的计划中，还有几部大书要写。以整个文坛的风潮和他的性格而言，这几部书，想必会用新的文学技巧，新的书写结构，更上一层楼。

可惜，路遥没能等到那天……

 

「路遥拍照总是若有所思」

1991年，对路遥而言，是悲喜交加的一年。

喜的是，在茅盾文学奖评奖中，本来他不抱任何希望的《平凡的世界》，以第二高的票数摘奖。这部被不断否定的作品，最后还是被给予了创作上的肯定。得知自己得奖后，路遥十分激动地对作家朋友说：

“嗬嗬，这下狗日的做日塌了，有些人一满看见我不顺眼，这下怕再张狂不起来了…”

也对贾平凹来了一句：

“我把他们都踩在脚下了！”

可见摘得茅奖，对此前屡屡不被看好的路遥而言，是一种多么大的宣泄。

而悲的是，那年，路遥和妻子的感情出现危机，家庭正处在分崩离析的边缘。

以及，他的身体状态，越来越差。

尽管身体情况很糟，路遥还在写随笔、编文集。直到1992年春节，他突发剧烈肝痛，痛苦得难以忍受。都到了这地步，路遥依然没有采取系统的治疗和检查。从朋友那儿搞来“护肝片”吃了，就开始装修房子。这期间，他出现过肝疼、腹泻、高烧、发寒，全没放在心上。夏日高温，他依然以小米粥果腹，拉了很久的肚子。路遥不知道，死亡正一步步向他逼近。

 

「《平凡的世界》第一部」

那时，他一门心思扑在装修上，等待北京归来的妻女重聚。他可能是想装好一套房，对即将崩裂的家庭，做最后的挽回。

最后，妻子和女儿来了。一见到他，妻子要求他必须静养，不能再乱来了。

在家人朋友的强烈要求下，路遥回到延安。

可一切都太晚了。

一下火车，他就病倒在了宾馆…

11.

路遥最后的时光，充满了痛苦和不甘。

入院不久，路遥自己意识到问题严重，对前来探病的曹谷溪大哭道：

“我这是完了，老天爷把我拦腰砍断了，我的病很重，这一回怕是不行了…”

随后，路遥确诊，乙型肝炎肝硬化，虽无癌变，但腹水感染，必须赶紧送回西安治疗。省上听闻此事，引起高度重视，省领导赶紧给路遥开绿灯。

被送到医院时，路遥已病入膏肓。

相关护士曾撰文回忆：

“初见路遥，典型的肝病面容：灰黑的脸色，黄染的巩膜，紫红色的肝掌。看上去比照片明显要瘦些。整个人的神情，憔悴低迷…”

太晚了。转院没多久，路遥就被下了病危通知。会诊结果说，如果1987年吐血后就及时停笔，下决心好好休息，他的身体就还有救。但就像朋友们说的，长期以来，路遥对写作，过的是一种“殉道”式的自虐生活：

“路遥律己很严，严苛到不可思议的地步。用他的话说，要‘对自己要残酷’。他一直怀着一种牺牲的心态在写。为了在一点上突破，不惜将其余统统收缩；为了一朝成功天下惊，不惜青灯黄卷过一生。”

人生最后那段病床时光，朋友来探望时，路遥说不甘心。拿了茅盾文学奖后，他曾发誓还要拿国际大奖，可这时，他再也拿不起一支笔。

不甘心之外，路遥还说了这样一句话：

“我这十几年，吃的是猪狗食，干的是牛马活…”

 

「病榻上的路遥」

到后来，路遥情绪越来越坏。甚至拒绝进食、输液。那年11月，在医院一次次竭尽全力的抢救下，依然没能挽回他的生命。

是年11月17日，主任、主管医生、值班医生、责任护士一同奔到他的病房，在与死神最后的搏斗中，路遥嘴中断断续续地叫着“救……救……我”、“救……救……我”。在不甘和痛苦中，走完了43年的人生。

正如他自己所言，他这十来年，除了抽了点好烟，吃，没吃什么好的，住，没住什么好的，整日像牛耕地一样，狂写不止，几乎没享到什么福。在写《平凡的世界》期间，他吃遍了村里镇里半夜脏乱差的小吃摊，写到半夜，饿得不行了，就把冷掉的硬馒头拿来充饥，或烤点红薯片吃。

他心里，永远把精神上的追求放在首位。

即便拿了茅盾文学奖，成了陕西作协的骨干，路遥一生也没赚到什么钱。

当年《人生》获奖时，路遥去北京领奖，钱不够，是弟弟王天乐借钱给他。后来《平凡的世界》拿到茅盾文学奖，路遥还是没路费，又是弟弟四处借了5000块给他。还说，哥，你可别拿诺贝尔奖了，我没地方给你搞外汇。

路遥听了，当即回了一句：

“日他妈的文学！”

一直以来，路遥工资并不高，稿费也不多。《惊心动魄的一幕》500元，《人生》1300元。那时，卖书还没有版税这一说。《平凡》卖那么多，到他手上，只有三万块。后来电视剧著作改编，到手才680元。

路遥吃得粗糙，但总要抽好烟，档次比别人高。每天最少两包。一个月的烟钱，200块，他工资才100多。人家建议他抽差的。他说这不行，抽好烟，不是生理需要，是心理上的满足。多少年来，路遥都是入不敷出。

为解决钱的问题，他曾想去卖牛仔裤，还想过开餐馆、跑运输队、搞养殖场。

但都止于想法，没能落到实际上。

路遥曾受某纪实文学杂志主编邀请，去汉中溜达一圈，跟当地领导交流，写了篇命题作文，赚钱还债。对此，路遥得到些启示，1990年初，他对西影厂的朋友说，实在穷得没办法了，能不能找点挣钱的事，写报告文学也行。

当时汉中西乡有个高中生，在全国物理竞赛中拿了第一名，路遥被请去采访，让写这个学生。采访完，路遥又反悔了。他觉得这事太跌份。

 

「路遥一生真没享什么福」

1992年，病榻上的路遥，还曾向作协创作之家，借了一千块钱。当时，他急着送妻女回京，可临时取到的稿费，居然不够用。

《平凡的世界》获奖后，北京和省里的奖金加起来，总共一万块。路遥拿到钱，将它们放在一起，存成了一张存单。

那是路遥在文学道路上拼尽一生的能量后，留下的唯一一笔钱。

就在他死去那年，一个老人到南边走了一转，姓资姓社的问题，尘埃落定。

年仅43岁的路遥，没能赶上市场兴起的好日子。否则，以今天《平凡的世界》的销量、影视版权，路遥仅靠这一套书，就能千万身家。

可偏偏他的人生，定格在了1992年。

路遥一定没想到，他走后，《平凡的世界》给这个世界带来了什么。

12.

尽管文坛的主流态度，对《平凡的世界》始终保持暧昧，甚至在某些权威的当代文学史里，提及路遥，重点在《人生》这部小说，往往是对《平凡的世界》一笔带过，不做深入探讨，民间却把这本书，奉为经典。

30年来，《平凡的世界》长盛不衰。

80年代末，“长篇连播”播出后，电台收到几千封来信。有学生说，他们有270人住在一幢四层楼房里，拿着100部收音机，每天中午12点半同时收听《平凡的世界》。甘肃农村有个学生，为了赶上广播，每天跑步8里地回家，四个月下来，居然在学校长跑比赛上拿了名次。

上世纪末，中科院“对国人影响最大的28部图书”调查里，《平凡的世界》是唯一入围的当代文学作品。排名仅次于《三国演义》《红楼梦》。

1998年，有人对四届茅盾文学奖20部作品进行调研，《平凡》销量最大，许多人将其列为“个人最喜爱的读物”。

1999年，评选“感动共和国50本书”，它又与诸多经典并列。

9年后，新浪网做过一次“读者最喜爱的茅盾文学奖获奖作品”的调查，《平凡的世界》以71.46%的比例，高居榜首。

4年后，“文明中国”全民阅读调查，《平凡》的读者体量，超越《红楼梦》。

2018年，中青报联合共青团官微进行“改开40年”大型青年调查，过去40年里，对中国青年影响力最大的文学作品，依然是《平凡的世界》。

在中国当代文学史上，几乎还没有哪个纯文学作家的书，这么不断受欢迎地卖下去。稍微能与之一战的，大概也只有靠《活着》活着的余华了。

而其中很大一个原因，就是励志。

 

很多读者表示，从这本书里，汲取了对抗苦难和挫败的力量，找到了人生奋进的动力。他们和潘石屹、董宇辉一样，每当觉得顶不住的时刻，都会想到书里的孙家兄弟，想到他们面对困苦，不甘屈服。

恰恰这种面对困难不动摇的精神，适应了中国1992年之后整个社会个体的发展心理。在路遥死后那些年里，个体的奋斗、逆袭、阶层跃迁，一直是中国社会的主流。尤其是那些来自农村的青年学生、青年务工者，他们从路遥书中，看到了太多和自己相似的内容，看到了自身的影子。

即便不是农村青年，在这个推崇奋斗、渴望突破阶层的时代，每一个个体内心的驱动，都与《平凡的世界》中那自强不息的精神相吻合。

正如相关调研人员说的：

“它的畅销背后，是一代代中国人奋斗的回响。”

书里面，写的是平凡人的故事，平凡人的爱恨、绝望、奋起，这很容易让千千万的普通读者代入自己，激发他们的斗志和精神追求。

《平凡》的持续畅销，也说明了在过去的多少年里，“奋斗”二字，是中国年轻人离不开的人生主题，是他们必经的成长之路。路遥用他那好强、好胜、勇于攀登、绝不服输的生命底蕴所凝练成的这本书，正好击中了他们。

归根到底，就如延安大学路遥文学馆负责人说的：

“只要中国社会有等级存在，有城乡二元对立结构存在，就有路遥的市场。我们不乏对苦难的写作，但他最能把苦难，转化为精神动力。”

回望路遥一生，他从一个贫困的农家子弟，屡次差点辍学、遭遇时代动荡、被恋人抛下、被敌对者构陷，一次又一次绝望，一次又一次奋起，直至在写作路上拼死追求至高荣誉，这份坚韧和奋进，始终是他生命的底色。

也正因为有这种强韧的姿态，在生命体悟中，他才写出了《平凡的世界》。

作为“城乡交叉带”的一员和长期观察者，他又对底层青年的困苦、迷惘，有着远比他人更深的体会。只有他，能温暖那些不甘沦落、受苦奋进的人，给他们以希望、力量。时至今日，在中国大地上，还有太多这样的人。

某种程度上，他们又何尝不是一个又一个，曾一心想翻身的路遥。

 

「路遥的一位迷弟」

只可惜，命运又总是充满荒诞。如果路遥不那么自虐写作，他可以活更久，可以看到自己的精神，影响更多人。他得到的财富，也会让他没有后顾之忧，安心创作。对此，我们只能说，如果不自虐，那也不是路遥了。

43年，很短。但路遥用这43年的时间，把自己的人生，锤炼成了一部更值得阅读的作品。它的底蕴和主题，被分散在他的书写中，随之流传下去，激励一代又一代和他一样曾胸怀志向、不甘沉沦的人。

在单纯的文学意义之外，对于一个作家而言，这或许是最好的奖赏。

它让肉体早已不在的路遥，灵魂中不屈的意志，永葆青春。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《早晨从中午开始》，路遥

[2]《回望路遥》，三联生活周刊

[3]《路遥最后的时光》，魏兰娉

[4]《路遥身后20年》，南方人物周刊

[5]《平凡之路与不平凡的力量》，邵燕君

[6]《路遥传》，厚夫

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/Dbc4-2gq8-PSDbdSaAefJw

 

据日本MBS新闻报道，当地时间7月8日上午11时30分左右，位于奈良县的近铁“大和西大寺站”发生枪击事件，正在进行演讲的日本前首相安倍晋三被枪击，处于心肺停止状态。

“心肺停止”是什么意思？

在各种自然灾害中，伤员如果被发现心脏停跳，没有呼吸，经常只能被判断为“心肺停止”而不是“正式死亡”。因为正式的死亡状态，需要有行医资质的医师来宣布，即为法律意义上的“正式死亡”。

由于日本不承认二战罪行，安倍多次参拜靖国神社；由于台湾有大量“日杂”，安倍多次公开叫嚣要“保护台湾”……绝大多数的中国人都是讨厌安倍的。

但是，如果你了解日本的现状，那么就会对安倍有一种深深的悲哀，他的身上充满了悲情色彩。

作为一个日本人，安倍曾多次获得了首相的位置，达到了个人政治权力的最巅峰。但是，日本作为世界众多国家中的一员，在国际上的政治地位却很低，安倍作为日本首相，在国际的舞台上自然要被很多人笑话。

我相信，很多人都曾在网络上笑话过安倍。

2019年4月26日，安倍和夫人访美，在与特朗普夫妇合影时，记者让安倍和特朗普靠近点。正当安倍打算向特朗普靠近时，特朗普突然扭头对安倍说：stop！

而在合照的时候，特朗普甚至都没有让安倍夫妇站上红毯。

这件事发生以后，不仅仅中国人在嘲笑安倍，就连日本人都在嘲笑安倍。

事实上，安倍被人笑话和鄙视的事情远不止这些，还有很多。

在2017年的时候，安倍为了讨好特朗普，在陪特朗普打高尔夫球的时候不小心失去平衡，摔了个底朝天。而这个超尴尬的镜头，日本东京电视台却从各个角度，各种距离反复播放了四遍……

……

很多人都把这些事当成笑话，包括日本人自己的电视和媒体！

但是，我却一点笑意都没有！

曾经，很多人笑话特朗普，笑话莫迪，笑话安倍……

但是，相信大家都看到了，在我的文中，从来没有笑话过这些人！

为什么？

因为这些人都值得尊敬，他们所做的事情都不是“笑话”，都是为了他们自己的国家和民族。

一个人能为了自己的国家利益去做一些被人“笑话”的事，那并不可笑，而是值得尊敬，更值得警惕！

其实，国家与国家之间、民族与民族之间的斗争很残酷，而作为一个国家、一个民族的最高领导人他们承担的责任是极其重大的。

某种意义上说，他们已经失去了自我。

对于任何一个国家的领导人而言，在国家利益和民族利益的面前，个人的利益早已无足轻重，哪怕生死都可以置之度外，更何况个人的荣辱！

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！

只要有利于国家，哪怕是死，我也要去做，哪能因为害怕灾祸而逃避呢！

正如中国最高领导人所说：我将无我，不负人民！

一个国家的领导人如果没有这种决心，那么就不能说是一个合格的领导人。

而我，一直认为安倍也是一个让人值得尊重的人，一个值得警惕的对手！

如果我们抛开国家和民族的历史恩怨，站在一个“旁观”的角度冷眼的看待这个人，你就会发现这个人令人值得尊敬的地方。

这个人为了自己的国家，笑过、哭过、卑微过，也曾昂扬过……

作为一个国家领导人，在政治圈打拼这么多年，按道理，他早就已经练就喜怒不形于色了——作为一个政治家，如果你的喜怒哀乐都摆在脸上，那么很可能就会被对手所利用！

试想，如果你遇到你喜欢的事情就表现的非常的高兴，那么下面的人就可能“投其所好”；如果你遇到不喜欢的事情就表现的非常愤怒，那么对手就可能激怒你，让你失去理智而犯错；如果让别人看到你心灵深处的软肋，那么下面的人就可能在你面前“装可怜”……

所以，作为一个合格的政治家，大多都练就了喜怒不形于色！

但是，安倍给我们看到的却是另外一种感觉！

在他的身上，我看到了这个人的伟大和迷茫；在他的身上，我看到了满清末年那些仁人志士的影子，看到了那一批在苦痛中为国家寻找出路的烈士，我甚至看到了辛弃疾和陆游他们的影子……

安倍是一个悲剧人物，是一个不幸的政治家！

这种悲剧不是他本身的性格和能力造成的，而是因为日本这个国家！

日本不是一个正常的国家！

本质上来说：目前的日本是这个世界上唯一的殖民地国家——美国的殖民地！

正如日本的第二大在野党日本共产党在2004年改定的党纲中明确指出的那样：

わが国は、高度に発達した資本主義国でありながら、国土や軍事などの重要な部分をアメリカに握られた事実上の従属国となっている

【我国虽然是高度发达的资本主义国家，由于国土和军事等重要部分被控制，事实上是美国的从属国。】

日本とアメリカとの関係は、対等・平等の同盟関係では決してない。日本の現状は、発達した資本主義諸国のあいだではもちろん、植民地支配が過去のものとなった今日の世界の国際関係のなかで、きわめて異常な国家的な対米従属の状態であって、アメリカの対日支配は、明らかに、アメリカの世界戦略とアメリカ独占資本主義の利益のために、日本の主権と独立を踏みにじる帝国主義的な性格のものである

【日本和美国的关系，绝对不是平等的同盟关系。在支配殖民地已经成为历史的现在，日本极度异常地跪拜在美国脚下。美国对日本的支配，很明显是为了美国的世界战略和美国垄断资本主义的利益，是把日本的主权和独立踩在脚下的帝国主义。】

この現状を、いまの日本は「きわめて異常な国家的な対米従属の状態」にあると表現しました。この状態から抜け出さない限り、私は、二十一世紀の国際政治で、日本が国際社会の尊敬や信頼をかちとりながら生きてゆく道はないと思います。従属国から抜け出さない限り、二十一世紀の世界で日本が堂々と生きていく道はない。しかし、この大問題を正面から取り上げている政党は日本共産党だけというのが、残念ながら日本の政界の現状であります。

【日本一天不从美国的从属国状态下解脱出来，在21世纪的国际政治中，日本就一天不能获得国际社会的尊敬和信赖，不能堂堂正正存在下去。可是，勇于提出直面这个问题的，在日本的政界只有共产党。】

我们以前给大家普及过：在日本的东京上空有一块区域叫“横田空域”，这块空域一直被美国控制。

这块空域，日本的飞机不能通过，当然包括各种民航。所以，日本各个航空公司要想抵达东京必须要爬升到一定的高度或绕过这个空域才行。

日本不仅仅是领土、领空的主权不完整，而且政治、军事上也受到美国的控制。

作为二战的战败国，日本有和平宪法约束军力发展，日本要被美国永久驻军，日本没有交战权、没有进攻性武器、没有核潜艇、更没有航母、没有地对地导弹，更加不能出口武器！

当然了，日本为了避开这些限制也做了很多的小动作。

比如，现在日本的“出云”号驱逐舰已经达到航母的标准，但是日本就是把它称为“多用途运用护卫舰”，其目的就是为了”掩人耳目“。

▲ 日本“出云”号直升机护卫舰

美国的军事基地，更是遍布整个日本！

在2015年的时候，俄罗斯电视台新闻频道网站10月18日发表《华盛顿掏空日本武士精神》的文章中说道：根据官方资料，日本共有113个美军基地。

日本全国一共是43个县，加上一都、一道、二府（东京都、北海道、京都府和大阪府）也就是有47个县，差不多相当于每个县有2个多美国军事基地在严防死守的看着日本人一举一动。

美国在日本拥有大量的军事基地，司令部设于东京都西部的横田空军基地，前身由同盟国占领军构成，现在则全为美军，目前共有驻军3.5万人，其中陆军2500人，海军3700人，空军1.2万人，海军陆战队1.7万人。

1、美国驻日本佐世保海军基地:

位于九州岛西北角，占地405公顷。该基地系美海军第11两栖舰艇中队和6艘舰船的母港，是美国在日第二大海军基地，美在海外唯一可常年部署两栖舰艇部队的基地，攻击型两栖舰艇的出击基地，也是美军前沿部署部队的主要后勤保障基地。

 2、美国驻日本厚木海军航空基地: 

位于东京西南35公里，占地486公顷，是美在西太平洋最大的海军航空设施，驻有美第5航母战斗机联队，装备有 F-14战斗机和 F/A-18战斗攻击机。

 3、美国驻日本冲绳基地群:  

冲绳地处东亚海上交通要冲，驻有2.5万美军，占驻日美军数量的大半。冲绳群岛上的美海军陆战队基地有普天间机场和巴特勒兵营。

 4、美国驻日本空日本横田空军基地: 

 该基地系驻日美军司令部驻地，现有3600名空军人员，驻有空军第5航空队司令部、第374客运联队，装备了C-130型运输机，机场跑道长3355米。

5、美国驻日本冲绳嘉手纳基地:

 该基地位于冲绳岛西南部，是美国在远东地区最大的空军基地，面积近20平方公里，驻扎该基地部队主要是美空军老资格的第5航空队第18航空联队，部署有3个F15战斗机中队、1个预警机中队和8架KC-135空中加油机，现有军事人员9000多人。该基地强化了美军的全球快速反应能力。

6、美国驻日本三泽基地: 

位于东京东北644公里，有3600名空军现役人员，驻有美空军第35战斗机联队、海军海上巡逻机中队和美军情报分队。主要装备F16战斗机、P3型反潜巡逻机，机场跑道长3050米。三泽基地的F16战斗机部队是一支以“打击对方防空体系”为主要任务的部队。它的任务是在世界所有发生纠纷的地区首先攻击敌人的防空体系。

很多时候，日本发生什么事故，都是美军优先发现，然后才通知日本政府的。

同样作为战败国的德国状况就比日本要好很多。就在前段时间，德国都在准备造自己的航母了。

除了军事上，日本的政治地位更是无法和德国比。

目前德国的政治上基本已经独立，但是日本的政治几乎完全被美国控制。

而美国控制日本政治最关键的部门就是：东京地检特搜！

它的全称是“东京地检特别搜查部”，它是在日本司法体系下，日本检察厅所属的一个特别机构。它专门针对政治人物贪污、重大偷税漏税和经济贿赂案件进行调查 ，类似韩国的检察官。

日本特搜部的起源与驻日美军关系密切 。日军战败的时候曾经隐藏了大批物资，一方面可能是为了日军在可能的情况下东山再起，另一方面也成为有权势人物的私人禁脔。

为了搜查日本军队隐匿的各种物资，麦克阿瑟为首的盟军司令部成立了一个叫”别动队”的组织，其成员大多是原来美国领事馆的日本工作人员，以及盟军司令部的日方雇员，他们大多畅晓英语，崇拜和接受英美社会理念。经过特殊训练之后，这批人员投入工作。依靠远比美国人熟悉日本的优势，别动队为美军查获了不少藏匿的资产，立下了汗马功劳。

自此之后，这个组织就被保留了下来，专门针对日本的政界和财界的贪污受贿进行调查，这就是特搜部的前身。

▲ 东京特搜部大楼

特搜部与美国中央情报局CIA关系密切，使日本政坛巨头也不敢轻易捋其虎须。而特搜部所侦破的案件中，反美政治家的比例远远大于亲美政治家。

例如，当年田中角荣为了确保日本的石油资源去了中东搞石油外交触犯了美国的利益，并且先于美国和中国建交，结果被美国搞了洛克西勒事件。由他创建的田中派、经世会出身的政治家也大都亲中、亲韩朝，而远美，结果被一个个搞下台。相反，一向亲美的清和会的一干人等同样收了贿赂却从来没有被东京地检特搜部逮捕或调查……

有人曾列过一张表：反美的经世会首相被特搜部调查的比例非常的高，甚至出现“六年换六相”的“奇观”；而亲美的清河会则很少有被特搜部调查的。

到这，或许有人会提出疑问：如果我不贪污，那么特搜部不就拿我没有办法了？

有这种想法的人，是把政治想的太简单了！

你想想，你要走到首相的位置，背后没有人支持你，你能走到那个位置吗？

更何况，日本采取的是“三权分立”的政治制度，想要当选首相，必须要有人给你提供竞选资金才行，这个过程中实在太容易就被人“下套”了，你根本是防不住的——就像韩国的卢武铉一样，即使自己从来没有贪污过一分钱，但是他的手下和亲人也被人给利用了，最终都算到了他头上。

这就是政治的残酷！

在日本，一旦有亲中的政治家或“忤逆”美国的政治家上台，那么很快腐败问题就会出现，特搜部就会把他搞下去；如果停止亲中或反美，腐败问题就会烟消云散……

正是因为政治、军事被美国所控制，所以日本才有“经济巨人、政治侏儒、军事矮子”的绰号。

事实上，日本一直以来都在为实现“国家正常化”而努力，然而结局却很杯具。

在1960年的时候，当时的日本以毛泽东思想建立了日本共产党，想要借助中国和苏联的力量将日本解救出来！

可是，日本是一个岛国，地理位置非常尴尬，想要支持日本共产党很难。再加上，日本侵华战争给中国造成巨大的伤害，而且那时的中国自己也非常的贫穷，根本无暇关心日本的死活！

1976年，太祖离世，日本的共产党也就失去了精神领袖，一盘散沙，美国趁机打压日本共产党，自那以后，日本彻底的沦为美国的殖民地！

后来，在美国的刻意扶植下，90年代日本的经济发展达到了巅峰！

于是，日本人以为自己拥有了摆脱美国的能力！

那时，最典型的就是，在1989年日本索尼公司创始人盛田昭夫和右翼政客石原慎太郎写了一本书——《日本可以说不》！

在1990左右的时候，日本甚至已经掌控了如洛克菲勒等大集团的大部分股权，洛克菲勒、哥伦比亚影片中心等甚至都直接被日本人买下来。

后来的事情大家也都知道了，在美国强大的压力下，日本被迫签订《广场协议》，日元兑美元大幅度升值，日本十年积累的财富被美国洗劫一空，导致了失去了十年、失去了二十年，还将失去三十年……

再后来，日本也进行过多次的反抗，其主要手段就是：靠近中国，想要依靠中国力量把美国势力驱逐出去！

从中国国家利益角度上来说，我们也需要让美国从日本撤军！

这就是大家后来看到的，有段时间日本和中国关系非常好的主要原因！

或许很多人不知道，日本是“中国人民的老朋友”人数最多的国家。

事实上，安倍在2006-2007年的时候就是亲中的，但是仅仅一年就被搞下台了。

从2006年开始，日本就开始走“亲华”路线，不过在美国的打压下，至2010年短短5年，从小泉之后的安倍晋三开始，福田康夫、麻生太郎、鸠山由纪夫、菅直人、野田佳彦等，领导日本的竟先后有6位首相，没有一个能够干满自己的党首任期，干的最长的也仅仅是1年，最短的鸠山由纪夫只有8个月，这不仅在发达国家中极为少见，在日本政治史上也是绝无仅有的——六年换六相。

 

这六年里，日本的政治发生了极度的混乱，直到安倍晋三再次上台后，恢复反华路线后才稳定了下来！

通过这件事，安倍终于明白：日本人掌握不了自己的命运，如果日本不能按照美国的意愿做事，那么日本会一直乱下去，自己的位置也会坐不稳，更不要说国家的未来了！

安倍再次上台后，就开始处处与中国作对，唯美国马首是瞻！

安倍很清楚，没有自己的国防和军队，那么日本将永远被美国殖民！而只有和中国作对，充当美国的“马前卒”，美国才有可能让日本发展军队，让日本和中国周旋，从而减缓美国应对中国崛起的强大压力！

为此，安倍才在特朗普面前“装可怜”“装卑微”，而很显然，特朗普知道日本只不过是美国养的一条狗，所以才敢如此的对待安倍。

你可曾看到特朗普敢这样对待普京、莫迪和我们最高领导人的？

特朗普是典型的“看人做事”！

▲ 站在红毯外的安倍夫妇

可以说：翻遍世界，除了日本，你都看不到任何一个国家的领导人会像安倍那样如此不在乎“脸面”的！

不仅仅世界在看安倍的“笑话”，就连日本人自己都在看安倍的“笑话”。

但是，无论外人怎么看待安倍、无论本国老百姓如何看待安倍，日本的最高决策层（门阀和财阀）都是清醒的！

这点我们从安倍在日本政坛上的地位就可以看出来：从1900年开始，日本一共诞生了63位首相，目前安倍已经排在第一位，在位时间已经达到2799天左右。

试问：如果安倍真的是一个“笑话”，有辱日本国家“尊严”，那么安倍为何能如此稳定的担任自民党的党首和国家首相？

这就说明日本的政界有非常清楚的认识：安倍的这种做法符合日本的国家利益，日本需要这样的安倍！

 

事实上，你说安倍这么做到底是为了什么？

为了那个首相位置？

那个位置有什么好处？

每天开不完的会，处处明枪暗箭，贪污不到，活的也窝囊，图啥啊？

哪怕就是做一个普通的老百姓，也不知道要比当这个首相幸福多少倍！

就像特朗普当选总统后接受采访的时候说道的那样：“我人生中在事业、生活以及一切方面最美好的时光，就是我宣布竞选总统的前一天。”“当我赢得选举的时候，我崩溃了，因为我再也没法过上曾经的生活……”

安倍如此“卑微”的讨好美国，其目的就是忽悠和麻痹美国，让美国在“鄙视”日本的过程中逐步放开“狗链子”，让日本成为一个正常的国家——政治、军事正常化，最终实现国家主权完整、领土统一！

为了实现这个目标，安倍能忍常人不能忍之事，能做常人不能做之事！

安倍活的那么卑微，只为日本能成为一个正常的国家！

但是，他做不到，也看不到了那一天了！

安倍，或许天堂才有你想要的“独立自主”！

本文来源公众号|观雨大神经 (guanyudashenjing )，

海洋面积约占地球面积的70%，在人类进入大航海时代之后，海洋运输线就成为各个大国的经济命脉，所以现在的世界秩序其实主要就是海洋秩序。 

回望过去200年的列强争霸，我们会发现有一个共同点：他们都不可避免的走向海军竞赛。

不过海军竞赛并不容易，因为海战的特点和陆战有很大的不同：海面上没有地形因素，海上作战的基本方式就是大家摆好阵型简单粗暴的对轰，谁装备更好谁就赢，没什么意外惊喜。

这就导致了海军非常烧钱，因为要大家都要砸钱造（买）更好的军舰。最疯狂的时候一艘战列舰的造价一度到达某些列强GDP的0.5%。 

但是没办法，该花的钱还是得花，不然装备落后就必输无疑。

海战战败往往意味着大量昂贵的军舰沉入海底以及贸易生命线被他人钳制，这种损失没几个国家能扛得住，一不小心就是几十年的国运衰败。

比如，甲午战争中的清朝北洋水师全军覆没，打断了洋务运动以来清帝国中兴的运势，清王朝就此走向覆灭；二战太平洋海战中的日本联合舰队也是全军覆没，这个结果直接导致日本法西斯灭亡，该国也彻底失去了称霸东亚的机会。

但是反过来，如果海战打赢了，那国家就获得了国运上升的绝佳契机。 

1805年的英国赢得特拉法加尔海战，开启了日不落帝国的荣光；二战中的美国赢下太平洋战争，就此从偏安北美走上了称霸全球的大道。 

不过海洋争霸虽然听着很热血，但真正能参与这场游戏的国家凤毛麟角，因为军舰这玩意造起来比谁都慢，而沉起来比谁都快。

所以，争夺制海权可以说是一个“大后期”型的投资。想要玩这个游戏，就要做好几十年吃糠咽菜凑钱造（买）舰的准备，还要承担因为海战失败，几十年积累一朝清零的风险。

但是这个投资一旦成功，利益是巨大的。你控制了哪里的海洋，你就拥有了在哪里制定规则的权利。

高回报永远对应高风险，要么就不参与，一旦参与，海战就不能输。

所以判断一个政权的进取心有多少，主要就看他对海洋的态度。 

• 放弃对制海权的争夺，意味着他甘愿接受列强的安排，做一条混日子的咸鱼。当然，也省了一大笔钱； 
• 追求控制家门口的海域，意味着他要做这片区域的主导者； 
• 追求控制一片大洋，意味着他要和列强平起平坐；
• 追求控制全球的海洋，那是美国。 

无论如何，一个有进取心的政权绝不会放弃对海洋的争夺。 

01

越南的野望

 

从地形上看，越南拥有绵长的海岸线和几乎可以忽略不计战略纵深。 

即使没有什么军事常识的朋友也可以从这张地图轻易的看出来，如果要从海上进攻去拦腰切断越南，那实在是太容易了。

这个世界的太平日子并不多，越南更是建国以来战争就没停过，所以对于越南来说战争威胁是一个很现实的压力。既然陆地的战略纵深太磕碜，自然会想到往海上发展。 

另一方面，越南作为在二战后脚踩法兰西、拳打美利坚、手撕柬埔寨的自定义世界第三强国，自然也志不在小，称霸东南亚什么的那只是一个小目标。

种种因素叠加在一起，尽管在法理上毫无依据，但越南染指中国南海的企图难以避免，更何况这里还有石油。 

不过野心要靠实力来支撑，越南的海上力量足够吗？

当时越南还是南北分治，南越拥有大量美国援助，他们的海军拥有各类舰船1400余艘，包括数艘千吨级以上的大型军舰。海军规模更是达到了4.2万人，是东南亚首屈一指的海军力量。 

而中国因为历史原因，也存在着两支海军：中国人民解放军海军和台湾国民党海军。 

二战后的很长一段时间里，中国在南海唱主角的海军是国民党海军。 

1946年12月，国民政府在国际社会的认可下接收南海诸岛。1956年，台湾当局在南沙群岛建立”南沙守备区”。

南海范围包括东沙、西沙、南沙、中沙和黄岩岛：

国民党海军在战后获得了大量英美援助和日本赔偿的大型军舰，跟解放军海军比起来可谓是兵强马壮。

接收南沙太平岛的“太平号”护卫舰：

不过随着时间推移，周边国家侵犯南海的压力越来越大，国军的“兵强马壮”就开始露怯了。

从1963年开始，菲律宾先后派兵侵占多个岛礁，国军无动于衷。

1971年，因为台风侵袭，中业岛上的国军撤至太平岛暂避。但是台风过后国军并未及时返回中业岛驻地，导致菲律宾趁虚而入。

中业岛的相对位置：

菲军占领中业岛后升旗：

在发现中业岛被侵占后，台湾国民党海军支队长郝德云上校一度准备对岛上的菲军发起进攻。

以当时中业岛附近的国军舰队战斗力，只需要一个小时即可全歼岛上菲军。然而关键时刻舰队却接到了台湾当局发来的“不挑战”的命令。

于是，国军只能眼睁睁的看着自己曾经驻守长达24年的岛屿落入敌手，并在后来成为了菲律宾在南沙的指挥中心。

菲律宾的战绩给了越南很大的鼓舞，很快越南就开始有样学样。 

1974年，台风又来了，这一次撤走的国军部队是驻守敦谦沙洲的守军。等风平浪静后，国军才发现敦谦沙洲已被越南（南越）军队趁虚而入，就这样又丢一岛。

越南在这段时间还先后侵占了景宏岛、鸿庥(xiu，第一声)岛、南子岛、南威岛、安波沙洲等岛礁。 

国军在丢城失地这个事上驾轻就熟，到七十年代的时候，国军在南沙的据点已经损失殆尽，只剩个太平岛和旁边的中洲礁。

所以，对于越南来说，台湾的国民党海军并非真正的对手，他们基本上就是个送岛童子。

那么装备更弱的解放军呢？

越南海军最开始和解放军迎头相撞的地方是西沙群岛（具体位置为红圈中的西沙永乐群岛）：

02

西沙死战

 

从1956年起，当时尚未统一的南越当局就开始窥视西沙群岛，他们从西边的永乐群岛开始蚕食，长期占领其中的珊瑚岛。 

1974年1月，南越当局得寸进尺，派出舰队占领西沙的甘泉岛和金银岛，并打死打伤中国渔民和民兵多人，攻击中国巡逻舰艇，还进一步剑指广金岛。

越军之所以敢主动挑衅，主要是因为他在军舰实力上有一定的优势。

我们刚才说过，海战主要是拼装备。在越南看来，既然连兵强马壮的国民党海军都拿自己毫无办法，那么装备落后的解放军应该更加无力反抗。

如果仅从硬件对比的角度来看，南越当局的这个判断也没什么问题。

当时解放军南海舰队里能正常运转的舰船很少，稍大一点老式护卫舰都年久失修，舰况较好的只有六艘排水量几百吨的小艇。就这点家当，放到海战里确实是不够看。

但是解放军身上有一种国军不具备的气质：头铁。

面对越军的挑衅，南海舰队果断向事发地点派出了这六艘小艇，他们将在西沙群岛面对的，是以下四艘南越海军的大型军舰：

 

 

 

 

中方先期抵达对峙前线的是四艘小艇，分别为：

6605、6610型扫雷艇各一艘（389、396艇）：

6604型猎潜艇两艘（271、274艇）：

另外还有两艘国产037型猎潜艇（281、282艇）驻扎在70公里外的永兴岛待命，随时准备增援：

1974年1月18日晚，解放军南海舰队截获破译了南越总统阮文绍对其西沙军舰下达夺岛作战命令的电报，越军将在19日早上发起进攻。 

当晚周恩来连夜召开紧急会议，研究决定由叶剑英、邓小平等六人组成西沙作战领导小组指挥西沙海战，并确立了三个原则：“不主动惹事、不先打第一枪、不能吃亏”。

这三条原则实际上也是建国以来解放军在边境冲突中一直遵守的铁则。

接到命令后，四艘在前线的巡逻艇很快完成了作战部署，中越双方的军舰形成了四对四的局面：

根据战前安排，396、389艇进至广金岛西北海面拦截“李常杰”号和“怒涛”号；271、274艇进至广金岛东南海面，拦截“陈庆瑜”号、“陈平重”号。

对解放军非常不利的是：在永兴岛待命的两艘猎潜艇（281、282号）因电台管理原因没有收到最新的作战命令，所以未能及时赶赴战场。 

1月19日清晨，南越士兵开始强行登陆广金岛，结果被守岛的中国军民开枪击退，灰头土脸的退回到舰上。

虽然自己的士兵表现得像个战五渣，但越军指挥官何文锷并不担心，因为他手里还有军舰。陆战打不过，欺负一下海上的“软柿子”总可以吧。

于是越军很快将矛头指向解放军的四艘小艇。

中方的小艇在吨位、防御力和火力上均逊于对手，如果按正常的海战逻辑，解放军几乎没有胜算，被越军指挥官视为“软柿子”并不意外。

上午10点22分，拉开架势的越军舰队率先向中方舰艇开火，西沙海战爆发！

不过解放军虽然头铁，但并不鲁莽，中方的小艇既然敢来，自然也做好了准备。

海战打响后，吨位处于劣势的解放军舰艇并未选择躲避炮火，而是同时向各自的目标敌舰径直冲过去，一直冲到对方军舰跟前几百米甚至几十米处。

看到这样的场面难免让人的头脑里蹦出“悲壮”、“头脑发热”之类的词汇，如果有旁观者，可能以为解放军的小艇要和越南军舰同归于尽……

其实，这是解放军专门针对实际情况设计的“贴脸战术”。

南越海军虽然船坚炮利，但是由于他们的船身较大，船舷较高，在对方距离很近的情况下，主炮俯角会不足，只能打到解放军巡逻甲板上的船舱，不容易打到其水线下的船身，而且在混乱的近战中还要小心误伤身边的友舰。

而中方小艇虽然火力不足，但只要离得近，小口径机关炮一样可以打穿越舰。口径小的劣势在近距离下不明显。在这样的距离下，火炮射速更为关键，射速快的机关炮可以肆无忌惮的扫射甲板上的人员和设备，对其造成重大杀伤。

也就是说真正打起来的时候双方其实都是在打对方的船舱。

解放军的逻辑很清楚：既然我的船小炮弱，那我就用我的船舱和你的船舱来个极限一换一，直接把拼舰变成拼命。

这种打法虽然看起来毫无套路可言，但却是解放军唯一的机会。

不过近距离拼刺刀注定惨烈，越军第一轮炮击就击中274艇的指挥台，导致政委冯松柏、副长周锡通牺牲。

然而，在强大的组织水平下，该艇并未慌乱，新的指挥体系很快重建，并和其余三艇一起继续向南越军舰发起冲击。

从表面上看，战场的局势就像是一团乱麻，但其实中方的四艘巡逻艇都有明确的任务分工：271与274艇打先打“陈庆瑜”舰，389和396先打“李常杰”舰。

由于越舰体积大，不灵活，而且火炮射击角度还经常被队友遮挡，这样解放军就暂时形成了局部二打一的局面。

这是一场计划周密的死战。

“陈庆瑜”号被271与274二艇集火一顿胖揍后，主炮被打到发生故障哑火，通讯和指挥系统也相继失灵，只能放烟雾先逃跑。同时，274艇自己也中弹受伤。

271艇并没有追击，它开始攻击“陈平重”号，营救受损的274艇。

另一边的396与389号艇则贴近“李常杰”号进行集中火力近射，使得越舰甲板上多处起火。仅15分钟，“李常杰”号报告引擎室中弹，一侧发动机损坏，船身侧倾，速度降低。

李常杰号舰长关键时刻果断认怂，马上开船撤离交战区域进行修理。 

二艇转而攻击“怒涛”号，双方拼得刺刀见血，389艇更是直接和“怒涛”号撞到了一起。

正当越军认为这场战斗的内容仅限于双方军舰用舰炮近距离对轰的时候，389艇的官兵们拿出了火箭筒、手榴弹、冲锋枪……

这在现代海战史上是一个非常奇特的场面，一方的海军官兵拿着各种陆军装备近距离的朝敌方军舰开火，海战生生给打成了陆战。 

越军哪想得到海战还能这样打，并没有提前准备大量的陆军近战武器，只能任由我军拿着各种陆战武器朝自己的甲板一通猛砸。

在389艇一顿大杂烩式的火力输出后，越舰“怒涛”号彻底瘫痪，389艇自己也重伤，被迫搁浅自救。

彻底瘫痪的越军“怒涛”号：

战斗打到这个时候，我军389艇重伤，越军“怒涛”号瘫痪，“陈庆瑜”号和“李常杰”号暂时撤走，战场上只剩下越军旗舰“陈平重”被中方271艇、274艇、396艇围攻。

解放军硬是用4艘小艇在海面上玩出了分割包围的效果，越军被这一通微操秀得七荤八素，陷入围攻的“陈平重”坚持了一会还是扛不住，被迫逃走。 

当然，中方舰艇的损伤也很大：除了之前重伤搁浅的389艇，274艇也身负重伤且弹药打光，此时整个舰队还能打的只剩下半血的271艇和396艇。

就在越军还在犹豫要不要反扑的时候，之前驻扎在永兴岛的增援部队281、282号两艇终于收到了命令并开足马力赶到战场。

看到解放军的增援部队，越军信心彻底崩溃，匆忙逃走。

其中“怒涛”号因为重伤跟不上逃跑部队，被增援的解放军281号、282号艇集火围攻，于14时52分被击沉，西沙海战宣告结束。

这次海战南越阵亡75人，被俘48人。

解放军牺牲18人。

海战结束后，中央军委决定乘胜收复西沙三岛。许世友电令部队在20日开展夺岛战斗，一举夺回了1956年起南越在西沙侵占的全部岛屿。

南越驻岛士兵向解放军投降：

至此，新中国收回西沙群岛全部控制权，中国在南海的控制范围开始触底反弹。

西沙最大的岛屿永兴岛后来成为了我国海南省三沙市政府所在地。

西沙海战是中华民族近代以来对外海战的第一次完胜。经此一战，新中国获得了在南海的前沿基地，为今后进军南沙群岛打下了基础；越南则失去了海防大门。

对于越南来说，此次主动进攻是典型的偷鸡不成蚀把米。

03

南下西沙

 

尽管在西沙遭遇重创，越南在南沙仍占有大量岛礁。

中国对南沙群岛虽然有法理上的主权，但这个世界上没有执法机构，基本上处于有法不依的状态。

想要岛，得靠自己去拿。

越军在南沙群岛的压力并不大，因为这里离中国大陆很远，而且解放军在这里一个据点都没有，无法像之前的西沙海战那样从附近的基地派兵增援。

这就意味着如果在南沙群岛发生冲突，对于解放军来说将是一场没有后援的远洋海战，能打成什么样全靠你能派到这里的军舰。

而一个国家的军舰来源无非有三个：向别人买，等别人送，自己去造。

向别人买嘛中国没那么多钱，指望别人送嘛中国又没这个人缘，所以只能硬着头皮自己造。

因为工业基础薄弱，新中国一开始也就只能造得出一些小艇，例如在西沙海战中胖揍越军大舰的那些小艇就是国产货。

不过工业发展这个事，只要你坚持走下去，总会有所成就。

到了七十年代末，中国终于攒出一批有一定远洋能力的千吨级军舰。

当然了，这些军舰虽然吨位勉强达标，但技术指标还是远远落后于世界主流水平，武器主要以火炮为主，缺乏靠谱的对空导弹，在喷气式飞机普及的年代，这类军舰的防空基本属于裸奔。

正所谓“百年海军”，海军的建设和积累所需周期很长，在技术上要追赶世界主流水平可能还需要几十年。

所以对于越南来说，他完全有理由期望解放军不会那么快过来，这样他可以多占一些岛，多造一些设施。

那么解放军会不会来呢？

判断一个政权的进取心有多少，主要看他对海洋的态度。 

很快，考验进取心的机会就来了。 

1987年2月21日，联合国教科文组织总部第十四届海洋委员会年会通过《全球平面联测计划》。 

《联测计划》要求在全球海平面建立统一编号的海洋观测站，并决定由各国负责建设本国境内的海洋观测站。其中明确要求中国建立5个海洋观测站，分别为：中国大陆沿海建3个，西沙群岛和南沙群岛各建1个，建于南沙群岛的海洋观测站编号为“74”。

这对于中国来说是一个千载难逢的机会，因为这意味着国际社会给了你一个名正言顺的介入南沙的理由。

说到这里大家可能会有一个疑问，南沙明明在法理上归属中国，为什么中国派遣部队过去还需要理由呢？

这是因为国际社会处理这类主权问题有一个非常和稀泥的原则：他们一方面承认你在法理上的主权，另一方面又反对武力改变现状。

也就说如果有人占了你地盘，你不能动粗，你要和对方好好谈。至于谈不谈得拢国际社会不管，但你一动手他们就合伙一边骂你一边制裁你。

当时中国的国力和现在无法相提并论，GDP仅为美国的零头，还没有底气和国际社会公然叫板。所以对很多问题也只能忍气吞声。

不过建观测站是帮联合国做事，其他人无话可说。越南甚至碍于面子还对这个提议投了赞成票。

正所谓“天予不取反受其咎”，现在机会来了，中国有没有胆拿呢？

事实证明新中国的进取心毋庸置疑，在接到联合国的通知后就立刻就南沙派出了军舰和科考队。

关于观测站的选址，联合国并没有进行具体的规定，选择哪个岛礁就交由中国自己决定。于是中国也就没跟大家客气，果断选择了地理位置最关键，礁盘（水面以下）面积最大的永暑礁。

永暑礁的位置得天独厚，从岛礁往北直至西沙群岛的区域里一马平川，中间没有任何其他岛礁，所以两个据点相互之间可以无障碍的进行呼应；同时，永暑礁离南沙群岛东南西三个方向的边界的距离都差不多。

这意味着占据这里就可以方便的控制南沙群岛东南西三个方向，再加上北方西沙群岛的呼应，南海的控制权可谓尽在掌握。

而且永暑礁还正好扼守着南海主航道的咽喉，并且距离越南最大的军事基地金兰湾不到500公里。

甚至可以这么说：谁拿到永暑礁，谁就掐住了所有人的脖子。

当然，以上这些愿景能够实现的前提是在礁盘上建成强大的军事基地，而永署礁绝大部分面积在水面以下，露出水面的只有几个石头。凭借当时中国的国力和技术水平，只能勉强在上面搭个棚，军事基地什么的只是个梦。

八十年代的官兵们还没有办法想象以后在这里怎么建出个军事基地来，不过一代人有一代人的使命，怎么建基地那是后辈们考虑的事情，现在的关键是先把属于共和国的领土守住。

1987年5月-10月，中国两次派舰船到南沙群岛勘察选点。11月，74号站定点位在永暑礁。

既然来都来了，中国也不会只拿一个岛，为了拱卫永暑礁，中国海军还同时控制了永暑礁以南70多公里的华阳礁。

永暑礁74号海洋观测站于1987年12月完成设计，1988年2月开始施工。就这样，解放军在南沙群岛再次干起了熟悉的工作：夺回国军丢失的疆域。

越南对于中国为联合国建南海观测站这个事本来就心不甘情不愿，等到他们发现中国的目标居然是兵家必争之地永暑礁时，终于是憋不住了。

这个时候越南立刻撤换了在海洋委员会上投赞成票的代表，并公开声明要对中国在南沙群岛建立74号海洋观测站进行干预。 

毕竟是四战之地，该来的总会来。

04

3.14海战

 

越南翻脸后就开始频繁派舰船在永暑礁周围侦察和干扰施工。

1988年1月14日，中国海军掩护工程部队将部分施工器材运上永暑礁。

越南海军见状，立刻抢占了永暑礁附近的几座岛礁。作为应对，1988年1月23日，中国海军编队开到达南沙群岛巡逻警戒。

双方进入剑拔弩张的状态。

1988年1月31日，越南海军派出两艘武装运输船，满载搭建高脚屋所需的各种器材直奔永暑礁企图抢建，被担任警戒任务的中国海军护卫舰迎面拦截，悻悻而去。

永暑礁没攻上去，越军只能退而求其次，试图攻占永暑礁周边岛礁，以达到钳制永暑礁的目的，他们首先把目标锁定在永暑礁南面的华阳礁。

原始状态下的华阳礁：

1988年2月18日下午，中国海军和越南海军同时抢登华阳礁，各自插上国旗对峙。附近军舰也发生对峙，3个小时后越军认怂撤离。随后中国6名守礁官兵苦守40多个小时，直到高脚屋建成。

永暑礁和华阳礁被解放军控制后，越军不敢再进行强行攻占，但他们并未放弃对该海域控制权的争夺，继续抢夺其他岛礁。

从1988年1月15日至2月19日这段时间，越军先后派出武装人员侵占了永暑礁周围的西礁、无弋礁、日积礁、大现礁、东礁等5个礁，对永暑礁形成包围。

随着包围圈的形成，越军的胆又肥了起来，2月17日的时候，越军士兵企图趁夜色拆除并夺走中方在华阳礁上树立的主权石碑。

此举被附近的解放军拖船施工队发现，队长林书明随即带领5名战士死守石碑，与越军在水中对峙20余小时，最终越军退去。

对峙中的解放军：

 

对华阳礁石碑的企图失败后，越军恼羞成怒，又把矛头转向永暑礁东边150多公里处的九章群岛，并开始向该区域增派军舰。

九章群岛西南角的岛礁叫赤瓜礁，赤瓜礁北边3公里处是鬼喊礁，东北边10公里处是琼礁。

这三个礁盘在地理上直面永暑礁，如果友军占领则可以作为拱卫永暑礁的门户，如果被敌军占领则会成为威胁永暑礁的尖刀。所以这三个礁盘非常重要，尤其是其中礁盘面积最大的赤瓜礁。

1988年3月13日，越军三艘军舰抵达赤瓜礁附近，同时，在该区域进行科考的中方海军舰船也随即做好了战斗准备。

此时的解放军的军舰虽然并不先进，但比西沙海战时要强得多；好歹也有一千多吨的排水量，再也不用靠几百吨的小艇去向敌舰扔手雷。

而越南海军则近况不佳，他们在贫穷方面更胜一筹。

西沙海战后的越南就一直没钱购买新的大型军舰，也缺乏足够的工业能力自己建造，只能看着老旧军舰一步步走向年久失修。

那么越军为什么敢主动挑衅呢？

主要还是因为离得近，越军的后方支援相对解放军来说要方便得多。另外越南还对驻扎在金兰湾的苏联海军有所期待。

这就是越军的底牌，他们觉得可以仗着这些优势赌一把，赌解放军不敢真的动手。

此时中方在赤瓜礁附近担任守卫任务的有三艘护卫舰：

60年代制造的国产第一代老式轻型护卫舰502号“南充”舰

国产第二代导弹护卫舰053K型531号“鹰潭”舰

该舰是国产第一艘设计装有防空导弹的军舰，遗憾的是服役多年却因为防空导弹迟迟技术不成熟没法形成防空战斗力，对空导弹发射架形同虚设。

国产第二代导弹护卫舰053H型556号“湘潭”舰：

“湘潭”舰在1987年才刚刚服役，已经是南海舰队舰况最新的战舰，不过实际技术水平只相当于列强50年代技术水平，在80年代服役即落后。

而越方的三艘军舰为：

美制HQ505登陆舰，排水量4000多吨，航速仅12节，装备4座双联40毫米速射炮；HQ604号和HQ605号武装运输船，排水量822吨，只装备了机枪。

值得一提的是，604和605两艘运输船均为70年代中国建造的援越装备，万万没想到再见面已成敌手。

到3月13日下午的时候，双方已经进入严重对峙的状态。

从纸面实力看，越军完全处于劣势，不过他们展现出了和实力完全不相称的胃口：竟然打算用这三条船同时抢夺三个礁盘。 

此时越军的604号武装运输船在赤瓜礁抛锚，605号在琼礁抛锚，505号登陆舰则在鬼喊礁抛锚，夺岛之战一触即发。

焦点毫无疑问就是赤瓜礁。 

至3月14日早7时，越军登上赤瓜礁的人员已达43名，并在礁石北侧插上2面越南国旗。

越604舰运送越军部队登上礁盘：

中国海军针锋相对，由502舰和531舰组织58名官兵携带枪械登上赤瓜礁。

图为531舰政委徐友法对登礁官兵进行临战动员，要求一旦对方开枪，务必全歼对手：

因为我军舰船不是运兵船，没有专门的海军陆战队，所以包括炊事兵通信兵等在内的非战斗岗位人员也被抽调到了登岛部队中。

按照海军的战前部署，登岛人员要在3艘导弹护卫舰的舰炮掩护下，将越军驱逐出赤瓜礁礁盘，但是不能开第一枪。 

于是双方从3月14日上午开始就在半腰深的礁盘上近距离对峙，从最开始的相距100米，到后来渐接近到30米左右，越兵做出各种挑衅动作企图驱离中方人员。

礁盘对峙：

战场上的对峙一般有两种，一种是虚张声势，一种是奉陪到底。至于到底是哪种对峙，只有开火后才能揭晓答案。

8点47分，对峙前线的中方战士杜厚祥一马当先抢夺越军旗杆，越军士兵终于沉不住气，枪口指向杜厚祥，502南充舰副枪炮长杨志亮为保护战友立刻扯开越军枪口，争夺扭打过程中，越军枪响，杨志亮的手臂顿时血流如注。

在战场上押注解放军没有后手是一个很不明智的选择。

事实上解放军从不打无准备之仗，他们在对峙的时候就已经以战术队形包抄了越军，现在等的就是这一枪。

越军枪响后，解放军立刻开枪还击，不到一分钟就毙伤大部分越军，剩下的越军士兵纷纷投降。

解放军确实没开第一枪，但也没让越军开第二枪。

这个时候，一旁的越军604舰看到礁盘上发生交火，马上用高射机枪向礁盘上的解放军扫射。不过因为高射机枪射击死角大，很难打到海面上，并未对解放军官兵造成实质上的伤害。

然而，不管越舰有没有真的打中，他这个朝解放军开枪的举动都犯了大忌。

看到越军604舰竟敢用舰载武器向我军官兵射击，解放军的502南充、531鹰潭二舰立即用主炮向其开火。

在两舰的全力攻击下，越军604舰仅坚持了9分钟就中弹起火，迅速沉没。

此时，在鬼喊礁附近的越军505登陆舰也来兴冲冲的加（自）入（寻）战（死）局（路），以40毫米机关炮向中国舰队射击，指挥员陈伟文随即命令531鹰潭舰进行反击。 

解放军531舰距离越军505舰约5.5公里，其双管100毫米舰炮的猛烈火力造成越军505舰重伤起火并彻底丧失战斗力。于是505舰只得向近处的鬼喊礁抢滩搁浅待援。

搁浅后的505舰虽然避免了沉入海底的命运，但架不住船上火势太大，后来连续烧了五天五夜，彻底给烧毁了。

烧毁的505舰：

在另外一边的琼礁，中国海军556湘潭号导弹护卫舰在9时15分对越军605舰发起攻击，越军605舰没多久就中弹起火，之后在全速逃离的过程中因为进水过多而半路沉没。

3.14海战前后仅历时48分钟，中国海军以一人轻伤，舰艇无任何损坏的微小代价取得了击毁越南舰艇3艘，缴获越军军旗一面，歼敌527人的压倒性战绩。

面对解放军这样的对手，如果你没有装备上的优势，那基本上就是毫无优势。

击溃越南海军后，中国海军编队一口气收复了永暑礁、赤瓜礁、东门礁、华阳礁、渚碧礁和南薰礁等6座礁盘。

不过令人遗憾的是，因为当时的中国海军缺乏必要的防空装备，更没有航空母舰的庇护，所以舰队无力对抗敌方可能发起的空中打击。

为了避免遭到越南战斗机的突袭，中国海军编队在收复6座礁盘后就迅速撤回了湛江基地，未能进一步控制更多的无人礁（包括鬼喊礁和琼礁在内的部分无人值守的岛礁后来又被越军趁机侵占）。

至此，南沙海战结束。

这场海战不仅让越军赔了夫人又折兵，还让他们深刻体会到了人间冷暖。

驻扎在越南金兰湾海军基地的苏联海军曾被越军寄予厚望，结果这帮老哥全程围观，一声不吭。看到老大哥这种态度，越南也只能默默接受中国收复6座岛礁的事实。

很显然苏联比越南更清楚新中国是一个什么样的对手。

当然，解放军通过海战夺回的这些岛礁虽然听起来带个“岛”字，但其实只是几个露出水面的石头，连站个人上去都不容易。

不过尽管如此，它们仍然填补了新中国对南沙群岛控制权的空白，使得新中国在南海疆域的实际控制点向南推进了800公里，结束了共和国仅能靠发表声明来行使南沙主权的历史。

05

海权崛起

 

如果是按照列强的标准，西沙海战和南沙海战的规模都很小，战争水平不值一提。但这两场战斗对中国的意义巨大，它为中国的远洋战略空间蹚出了一条血路。

人民海军在赤瓜礁海战中夺回的六个礁石就像六颗钉子一样死死的钉在南沙群岛，而解放军正是凭借着“这几颗钉子”开始了对南沙长达二十八年的漫长坚守，保留下了共和国实控南沙海域的一线希望。

1994年，中国顶住菲律宾的压力实现了对美济礁的实际控制，至此，中国在南沙的控制的岛礁达到七个。

2016年，这七座原本只是几个礁石的岛礁被已经成长为世界第二大经济体的中国扩建为3座大岛和4座小岛并建立军事基地，完成了二十八年前夺岛官兵们的梦想。

南沙七岛建成后，使中国一跃成为在南沙群岛拥有陆地面积最大的国家（占南沙陆地面积82.8%），对周边势力形成了压倒性优势。

其中永暑礁扩建后的永暑岛成为了三沙市南沙区人民政府驻地：

依托南沙人工岛和西沙群岛上的包括机场、军港、雷达站在内的大型军事基地，解放军对南海实现了从空中到水下的全面覆盖，完成了对整个南海的实际控制，中华民族的战略空间拓展了300万平方公里。

可以说到了今天，解放军总算是把国军当年丢掉的南海疆域又给拿了回来。

另外，除了这七座岛礁以外，中国其实还控制着其他一些不出名的礁石。

括在低潮时可以露出水面的安达礁，离东门岛很近的西门礁、安乐礁等。另外还有很多没露出海面的浅滩和暗礁处于无人值守状态，实际上已经被掌握制海权的中方实控。

值得一提的是，控制南海疆域的关键并非控制岛礁，而是控制海域；控制岛礁只是控制海域的途径，而非目的。

中国的占岛数量虽然处于劣势，但拥有的陆地面积，军事基地、海空军实力都处于绝对优势。在对南海实现全面军事覆盖后，再去抢夺剩下那些露出水面的石头已经意义不大。

下图为从鬼喊礁远眺赤瓜礁，我们可以看到，在绝对的实力差距面前，占据无人岛礁只剩下象征性的意义。

当然，现在的中国海军和南海周边国家的海军早已不在一个生态位上，已经没有实质上的竞争关系。

原先那个只能派出几艘小艇的部队如今已经成长为世界第二海军，南海也逐渐变成了中美博弈的舞台。

不过不管前来博弈的对手是谁，只要想一想守在这里的是一支曾经头铁到拿着手榴弹就敢出海作战的部队，恐怕都需要掂量掂量自己的斤两。

人民海军武德充沛，在过去的72年里他们已经为中国拿下了家门口的海域，现在正在向更广阔的大洋前行。

他们未来在海上赢得的每一次对峙和战斗，都将推动中国的国运往前迈出一大步。

THE END

附录：南沙七岛的前生今世

永暑礁：

 

美济礁

 

渚碧礁

 

华阳礁：

 

赤瓜礁：

 

南薰礁：

 

东门礁：

 

 

◎智谷趋势 | 逍道一

对于将中国作为首要甚至唯一竞争对手这事，美国越来越不避讳。

2014年，奥巴马高调宣布重返亚太；

2018年，特朗普掀起对华贸易战；

2022年，拜登刚上任不久就搞出了一个四国安全对话机制。

前后三任总统，小动作不断，目的却都是为了遏制中国。

连普通人都能感觉到，美国的围堵一直在持续发力。连俄乌战争都没能转移其的注意力。更要命的是，对中国的围堵是全方位的：

今年5月23日，拜登在日本东京高调宣布启动“印太经济框架”(IPEF)。一旦IPEF相关细则实施和落地，将加速中美脱钩以及中国国内产业链外迁；

6月26日，德国巴伐利亚G7峰会上，美国携7国抛出“全球基础设施和投资伙伴关系”新计划。要与中国竞争大基建——这个中国享有全球“基建狂魔”声誉的领域；

两天后的28日，西班牙马德里北约峰会，议题本该是针对俄罗斯，美国却把靶子再次对准中国。中国被地理上八竿子打不着的北约列为军事“挑战”。

饶有意味的是，亚洲的韩国不但出现在本次北约峰会上，韩国总统秘书室经济首席秘书崔项穆公开表示：“通过中国实现韩国出口经济繁荣的时代已经结束。”

 

这被视为韩国正式宣布要与中国经济脱钩一次表态。

很多人不知道的是，日韩是中国获取高技术的重要来源地。

若日韩完全加入美国对华围堵的大合唱，对中国的影响真就不可谓不大。

美国的包围圈正在慢慢收紧。

美国对围堵中国要达成的目的从不加掩饰：

当下最重要的就是延缓中国创新的脚步，重新拉开中国在关键技术上与西方的距离。（美国商务部长雷蒙多语，2010年9月29日）

一句话点明了大国博弈的关键，关键就是技术领域的争夺，出路唯有自强，唯有科技创新。

 

 

“华盛顿从未遇到过像中国这样的对手。”

这句话出自经济学家大卫·保罗·戈德曼之口。现在差不多已经成为美国政策制定者的共识。

那么，美国为什么会如此高看中国？

哈佛大学教授，国家竞争优势理论提出者迈克尔.波特从如此百年未有之大变局中，发现了3个历史性转折点：

◆ 一，全球科技发展通常以60年为一周期循环往复，新一轮科技革命蓄势待发；

◆ 二，全球大国以100年左右为一周期次第崛起，时代发展将促使新的大国崛起；

◆ 三，中国经济高速增长的发展周期已持续40余年，新一轮发展势在必行。

改革开放以来，中国取得了巨大的成就。可眼下依靠人口、投资红利等原有的增长机制和发展模式难以满足中国新一轮高质量发展的需求。

掌握核心科技，成为中国下一个发展周期的必然选择。唯有通过创新，中国才能实现熊彼德提出的“创造性破坏”(Creative Destruction)，最终为经济带来新的增长与繁荣。

这是一条美国再熟悉不过的路径。

当年，英国引领工业革命，而美国则连续引领了电气革命和信息革命。前三次工业革命极大夯实了英美的大国地位，也成就了英美在世界的非凡影响力与话语权。

眼下，正处于第四次科技革命的前夜，情况却与前三次工业革命有了变化。

2020年，在第二届世界科技与发展论坛上，时任中国科学院院长白春礼一针见血指出了新一轮科技革命的不同：

◆ 第一，这次科技革命并不是单一技术主导，而是呈现多点突破、群发性突破的态势；

◆ 第二，本次科技革命与产业联系更加密切，技术变革正加速转变为现实生产力；

◆ 第三，以“互联网+”“智能+”为代表的数字经济蓬勃发展，驱动经济社会加速向数字化转型。

有资格参与全领域竞争的国家，真的不多！

而现在的中国，恰恰是一个。

事实上，中国在所有高精尖领域都在悉心经营，希冀多点突破，不敢偏废：

大国重器，飞船上天、航母下海、大飞机尤其是核心发动机，中国一直在不遗余力投入；

信息科技，中国以芯片和元器件、计算能力、通信技术为核心发力点，尤其半导体突围成为全社会共识；

生命科学，在基因组学、合成生物学、脑科学、干细胞等领域的整体性突破，正全面提升人类对生命的认知、调控和改造能力；

人工智能，随着中国企业在这门实践科学的快速进步与广泛渗透，极大加速了相关学科领域的发展，并开始助力很多其它行业转型升级。

不过繁多的科技集群，可以归入两类赛道。

◆ 一类是需要长期积累的技术。比如半导体、大飞机(引擎)等领域。这一类属于欧美发达国家先发优势巨大，中国既要拼投入，还要靠时间积累，无法一蹴而就。

 

◆ 一类是新兴技术。比如人工智能、云计算、新能源等领域。由于技术太新，各国差不多是同一起跑线。中国只要发力及时，再加点运气，就能抢占制高点，比如AI、云，中国的表现都还不错。

国际权威研究机构Gartner数据显示，2021年全球云计算IaaS市场规模，阿里云仅次于亚马逊、微软，高居全球第3。之后是谷歌云、华为云、腾讯云。

这意味着在云计算领域，中国已初步追上了美国。

最近，Gartner公布了《云AI开发者服务关键能力报告》。报告显示阿里在语言AI领域（语音+语义）超越亚马逊AWS、微软等美国科技巨头，来到全球第2。这也是该报告诞生以来，中国企业获得的最好成绩。

这无疑又是一次中国在新兴技术领域，成功换道超车的有力证明。

语言AI领域，是AI的基础技术，也是核心组成部分。AI皇冠上，语言是一颗明珠。假如机器能与人交谈，这台机器就一定要有强大的人工智能。

值得一提的是，即使在语言AI这样的新兴技术，中国和欧美相比属于绝对的后来者。

1947年，美国科学家韦弗(W. Weaver)博士和英国工程师布斯(A. D. Booth)提出了利用计算机进行语言自动翻译的设想，机器翻译(Machine Translation)从此进入现实，这也是语义技术的先声。随后50年代，语音技术正式起步。1952年，贝尔实验室研制了世界上第1个能识别10个英文数字发音的实验系统：Audry。

不过，一开始它的难度超乎想象。

一方面是机器的识别与翻译的精度和速度，达不到实际应用的要求；另一方面是彼时应用场景匮乏，难以反作用于技术积累。此外，当时欧美业界认为语言AI技术会彻底颠覆和取代计算机、手机，而非彼此深度交融。

直到2009年后，随着深度学习兴起，语音识别精准率才得到显著提升。乘着AI的风口，国内多家科技公司纷纷发布自己新的声学模型结构，刷新各个数据库的识别记录。

以科大讯飞为代表的智能语音科技企业凭借研发优势，利用核心技术优势为下游各应用领域提供定制化产品和服务，在万物互联的趋势下深挖护城河。

以阿里、百度等为代表的互联网企业凭借庞大的用户资源、各细分场景的数据积累在语音交互技术领域持续发力。互联网公司市场驱动的特点，凭借用户数据为产品的功能化设计提供基础，基于客户需求驱动技术可持续研发。

在AI这条赛道上，中国正是靠着企业的竞争，实现了研发、制造、应用环节的多点突破，最终让中国从“跟跑者”变成“领跑者”。

 

 

在中美AI竞赛中，中国企业还展现出了一个美国不具备的优势。

就像人类幼崽需要从现实中学习一样，人工智能也需要从现实中学习。

只不过，人工智能的成长比婴儿更依赖精准“投喂”。

语言AI技术在美国50年发展缓慢，不是因为美国人技术不行，而是因为应用场景的匮乏。而随着中国互联网兴起，各类场景极大丰富，应用问题也就迎刃而解。

中国早已是全球第一大货物贸易国，把贸易做遍了全球每个角落。

 

过去几年，中国先后经历了贸易战和疫情的轮番冲击，但2021年中国外贸依旧同比大涨21.4%，按汇率算增长近30%，占全球贸易总额的13.5%

大量外贸行为，需要谈，需要交流，需要说话。英语是世界语言，美国人和其他国家做生意，基本都用英语，需要的跨语言翻译的场景，要远远比中国和外国的贸易少。中国商人对跨语言翻译的需求，比美国人更强烈，中国企业做语言AI，比起美国企业就有了独特优势。

语言交流的场景，是AI技术极其重要的数据来源池和训练场。

例如，几岁孩童很容易就能学习一门语言，但让AI理解人类语言则是门槛非常高的技术，要达到小孩的语言水平，需要大量的训练学习。说到底，AI中的语言技术依旧绕不开数据。

如今AI已发展到深度学习阶段，对样本数据及其质量要求更高，才能让机器完成深度学习。

今年前5个月，我国有进出口实绩的外贸企业数量48.2万家。可以想象一下，48.2万商家每天谈生意，会产生多少语言数据？而这些海量数据，正是AI最好的学习样本。

如今阿里语言AI技术硬核，很大程度源于它是外贸起家，掌握了外贸这一重要场景。

另一方面，这48.2万商家的现实需求，又会倒逼企业完善技术与产品。

比如很多出海商家都看到东南亚及非洲的商机。可等一头扎进去时，才发现现实骨感。

以人口2.6亿，由数千个岛屿构成的第四大人口大国印尼为例。当地口音每隔50公里就变一次，语言每隔250公里也会变一次，有点类似中国的十里不同音。

 

这些现实的限制，让绝大多数出海的企业，生意只能做到别国首都，业务无法继续下沉到乡镇一层。

在阿里国际站，有7成买家用英语沟通，还有3成使用小语种。约96%的卖家对小语种无能为力，很多卖家连英语也不熟。

面对跨境电商翻译中的量大、信息碎片化、多语种等难题，中国很多平台一直在攻坚突破。只有突破了语言AI技术难关，才算真正搭建好跨境电商买卖双方的沟通桥梁。

其中，阿里AI翻译技术的发展过程，可以作为中国平台翻译技术不断进步的缩影。

2009年，阿里开始利用开源翻译系统为商家提供电商领域的翻译服务；

2013年，阿里花了三年时间，组建独立技术团队，建设基于统计学的机器翻译技术，提高翻译精准度；

2016年，阿里构建基于神经网络的翻译技术体系，提供多语种、多领域的自动翻译服务；

2018年，阿里参加WMT2018世界机器翻译比赛首次获得五个语种方向第一。

种种积累与努力，才让中国企业在语言AI领域超越亚马逊AWS、微软等美国科技巨头，来到全球第2的高位，显得水到渠成。

多年的技术耕耘，不仅体现在国际权威研究机构的高排名和好评价，更是千千万万商家谈生意时，肉眼可见的变化。

济南市莱芜区北王庄村，是齐鲁大地上一个极不起眼的小村。

村支书、锦程地毯负责人谷国明回忆：1980年代，当地开始生产地毯。

实际上，我们的生产工艺就是无纺布。那时莱芜是国内集中生产地毯的基地。优势维持到2014年，由于多家地毯厂效仿，价格大幅下跌。

 

谷国明便转向外贸市场。

可想把村口变成出海口，哪有那么容易？

孙慧是第一批加入锦程地毯的年轻人，她对自己的第一个客户印象颇深：

对方是一位比利时设计师，问了很详尽的问题，包括产品包装的长、宽、厚、重，每个集装箱的装载量。我从没经历过这样细致的询问。本以为他说的是英语，听了半天，才发现是小语种(荷兰语)。

 

最后生意没谈成。

在莱芜这样的小地方，做外贸的不多，英语翻译还能勉强找到，遇到说小语种的客户，连翻译也请不到。于是在接待国外客户时，他们总要提前几天找好翻译。

好在后来平台解决了谷国明的痛点，还实现了多种语言实时翻译。

“我们用汉语发的消息，买家如果是讲法语的，就可以直接看到翻译后的法语，他发布的法语消息，我们也能直接看中文，速度很快，几乎是同步的。”

比如阿里翻译目前覆盖214种语言，为国内200万中小商家每天提供上亿字数的翻译服务。阿里达摩院机器翻译日均访问数突破10亿次。

强大的翻译能力不仅在于广度，同样在于精准度。

达摩院AI翻译模型通过多语言知识迁移和连续语义增强技术，提升小语种与小语种，小语种与中、英文之间的翻译能力，让翻译更符合各地区的语言表达习惯。

比如，对于西班牙语中Fiesta de Luna一词，包括谷歌在内的很多翻译软件都会直译成“嘉年华”或“月亮派对”，阿里翻译则会根据中文特性准确译作“中秋节”。

中译英方面，阿里翻译也会考虑外国人的理解范式。我们把商品叫“宝贝”，如果直接译成baby，国外人会觉得奇怪。这时达摩院的翻译技术可以通过理解语境，自动调整为类似product这类的翻译。

交流容易了，生意好做了，无数中小企业打破天花板，最终又汇总成国家亮眼的外贸成绩单：

今年前四个月，我国以美元计外贸增速10.1%。其中，外贸主体中的民营企业前四个月增长15.4%，整个外贸进出口比重提升了2.4个百分点，达到了58.5%。

 

市场需求是高科技最好的孵化器。

跨境电商还将进一步爆发，数据显示，预计到2024年，中国跨境出口电商交易规模总体将突破2.95万亿元。

 

可以预见的未来，方兴未艾的跨境电商还将倒逼平台翻译技术迎来更大突破。

不断进化的语言AI技术，又将助力中国开拓广大发展中国家和小语种市场，打开了新的机会。

新技术有润物细无声的力量。

无论是阿里、华为、科大讯飞还是其它中国企业；无论是AI、大数据、云计算，或是其它新兴产业和领域。中国都在攻城拔寨、换道超车。

我们要感谢这背后是企业里无数科学家、工程师夜以继日地付出。同时也该庆幸我们的国家拥有一个世界绝大多数都不具备的优势——一个960万平方公里，14亿人的超级统一大市场。

幅员辽阔但人口稀少的俄罗斯、加拿大，算不上统一大市场；

 

人口众多但语言繁杂、宗教林立的印度，算不上统一大市场。

事实上，全球拥有国内超级统一大市场的国家，只有美国和中国。

今天，虽然国际形势风云变幻，资本市场波动频仍。但无论如何，中国这个规模超过40万亿的统一内需市场，仍是稳定中国经济的最重要基本盘。

不过如果将统一大市场对大国的贡献，仅仅局限在消费领域，认知显然太浅薄了。

写到这里，你可能会问我：“刚才不还在分析外贸拓展海外市场吗，这会怎么又说回国内市场了？”

需要强调，为拓展海外市场保驾护航的，是日新月异的新技术。而一个统一的国内市场，正是新技术进化的动因。

前面提到的语言AI，最重要的应用场景是外贸，但没有底层技术和算力的支持，这种AI是不可能被训练出来的。而阿里最底层的技术和算力实力，主要还是依靠庞大国内市场形成的。

超过十亿人的统一大市场，无疑是一座应用场景的富矿。而互联网和数字经济的出现，加速了对这一富矿的挖掘进程。

新一轮科技革命中的新兴技术，很多是基于实践的科学。互联网其实就是现代经济中最生动的实践，它在推着很多底层技术朝前走。

大家回忆一下就不难发现，中国5G、大数据、云计算、AI等新技术，与互联网的崛起过程，有着惊人的耦合。

互联网领域有一个著名的“梅特卡夫效应”，网络的价值等于它连接的节点的平方。所以网络连接的人口越多，价值就越大。

全球规模最大的互联网企业，除了出现在美国(超过3亿人口的庞大国内市场，英国、加拿大、澳大利亚、新西兰等发达经济体和美国使用同一种语言)，都出现在中国。

这绝非偶然，这其实是互联网这种新技术的机制，给中国这个后发国家带来的红利。不仅带来了商业的红利，更带来了技术的红利。

前互联网时代，每个国家的科技树攀登过程是线性的，从蒸汽时代，到电气时代，再到二战后新科技革命的时代。哪个国家在一开始占据领先优势，后发国家很难超越，即使这些国家的体量和规模并不大。

 

时至今日，不要说德国、法国这样的欧洲大国，荷兰、瑞典、芬兰等人口不足一千万的国家，仍然在许多技术上居于全球领先的位置。

互联网的出现，改变了这种局面，给了美国、中国这样的人口大国巨大的“发展加成”，放大了人口红利和市场红利。

庞大的国内市场和丰富的应用场景，又倒过来促进了中国的技术升级。技术在全国范围内的渗透，又助推了国内市场的发展。

一个不可否认的事实是，统一大市场红利的激发与科技创新，正在形成一种正循环的状态。

云计算、AI、5G通信、新能源汽车……在这一连串清单上的产业越来越多。巨大的市场，就是技术创新的源泉。

如今商业+技术双轮驱动，让阿里这样的公司，不仅取得了商业成就，也在全球科技竞争中，占据了一席之地。

随着科技革命的深入推进，技术迭代还将更快。越向科技高峰挺进，路也越难走。

也难怪中国的发展即使在面临最严峻的挑战时，也是要坚持内循环和国际大循环并举的双循环路线。

既然这个方向是对的，当然应该坚持走下去，不要有任何迟疑。而这个方向，也是中国突破封锁，成为科技强国的必由之路。

哪怕外面狂风暴雨，我们也要一往无前。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/ojHDRZ7gZifzaY701NKwxQ