诸事要记 日拱一卒

原创：海边的西塞罗

来源：海边的西塞罗（ID：cicero2020）

 

“不负责任的冷漠，也许就是间接的杀人凶手。”

人家说的是常识……只是，也许该把“也许”去掉。

1

我父亲，一个在工厂里跟机器打了一辈子交道的工程师，在我大学转专业的时候曾反对我去学文科。

我问他为什么，他这个工科男也说不出个什么大道理来，只是说：“你想学的那些东西，不转专业当个爱好也能学。学了反而不好，容易被人‘卡脖子’。”

可后来我没听他的，还是转了。多年之后的这几天，我突然理解了我爸当年说的究竟是什么意思——因为清华大学颜宁教授有关西安疫情的一些“争议性言论”。

颜宁教授是谁？结构生物学家，美国国家科学院外籍院士，年仅30岁的时候放弃海外的高薪毅然回国，成为清华大学最年轻的教授和博导，学术骨干。

可是这两天，颜宁教授却在网上遭到了一帮人的围攻、辱骂，甚至被扣上了“公知”的帽子——仅仅因为她发了两条有关西安疫情的状态。

至于那些攻击颜宁老师的人说了啥，孰我这里不想贴，反正无非就是那些陈词滥调：什么“西安的防疫工作已经尽力了，再鸡蛋里挑骨头，非蠢既坏！”什么“抗疫大局当前，所有爱国者都应该劲往一处使，有困难克服一下，不要动不动叫苦，给境外势力递刀！”……

反正就是各种动机怀疑论，而这些怀疑论中的集大成者，是前几天西安作协主席吴克敬老师发出的——疫情当前，女孩生理期要卫生巾也是“矫情”，是“小姐做派”。

但颜宁教授这条微博的犀利之处，是她用一个最简单的逻辑就把这种“高论”击退了：人在遇到困难的时候大声呼救，这难道不是常识，是人之常情吗？就好比一个人走在大街上，突然看到有人追着另一个人，前面那人喊救命，正常人第一反应难道不是尝试施以援手吗？先保护了后者安全再说。

但你不发声也就罢了。如若非但不上去帮忙，还把呼救者痛打一顿，声色俱厉的质问人家：“太平盛世，朗朗乾坤，你喊什么救命，你为什么要污蔑我们的社会秩序，说！你是不是有意抹黑我们的社会？是不是要给境外敌对势力递刀？”

这种反应，就比鲁迅先生深恶痛绝的看客还不如，但凡良心或者脑子有一个能正常的人，都干不出这种奇葩事。

而在如今的网上，有一帮家伙就真在做类似的事儿。颜宁教授的微博，就是把这些人的尊荣忠实的刻画了下来，并给了他们一个其实最恰当的称呼：间接的杀人凶手。

按说，这伙子人被颜宁教授点破了本相，恼羞成怒之后的下一步，就应该是破口大骂、上纲上线了，说她是公知、是行走的50万、是收了境外势力的黑钱等等等等。

假设，颜宁教授如果是个学文的，她这履历绝对会被这帮人咬撒上。美国国家科学院外籍院士？在普林斯顿拿的学位？那不用问啊，这人就是个被美国价值观洗脑的“公知”！

可是，人家颜宁教授恰恰是学理科的，是学生物的。而我们的社会又刚好不是前苏联的李森科时代，于是这些人也就没咒念——因为他们再上纲上线，也看不懂人家的论文，没法在那上面扣“反动”的帽子——不是不想，而是他们学识和智商达不到。

 

2

所以，我开始理解我父亲当年的忠告了——还是学理科好，不容易被那帮无聊、无知、无耻的家伙们卡脖子。

因为一个社会只要还想正常运转，是不会纵容这帮疯子肆意对理工科人上纲上线，说某个工程师设计的齿轮是“别有用心”，说某个化学家发明的材料是“非蠢既坏”，说某个物理学家提出的公式是“给境外势力递刀”。

当然，总有例外……

但文科可以，因为文科就是像社会公众开放的，给人造成一种错觉是谁都可以过来插一脚。于是这里就成了一帮流氓文痞肆意撒野的场所。

 比如前两天我写了篇文章谈汉文帝，说秦始皇肆意动用民力大修陵寝什么的，即便以古代的眼光看，也是暴君行为。但好像某些公号愣是出来抬杠，说什么皇帝都跟汉文帝一样现在当地旅游业还怎么发展，所以秦始皇好、汉文帝糟，西塞罗说这话就是别有用心！……

对这种人，我能说什么呢？我觉得没有二十年的脑血栓或者两千年的奴才病，应该都说不出这种话来。

秦始皇当年大修坟陵，是为了让你今天把他挖出来买门票吗？照你这意思，秦始皇当年应该在用力一点，修他二三十座阿房宫、始皇陵，把你祖宗都累死，方便你今天躺着去收更多的门票。

哦，不对，你祖宗都死了，你还活着，那你就不知是哪来的野种了。

所以建议这号人赶紧摸电门穿越回去，然后净身入宫，跟赵高搞个竞争上岗什么的，服侍你们心心念念、无比崇敬的始皇帝——反正你指鹿为马、上纲上线、颠倒黑白、吮痈舐痔的功夫，已经比他修炼的更到家了。

是的，不用给我科普，我知道赵高未必是真阉人，但皇上都没了这么多年了，时下真的还有这么多死太监，也是奇葩。

3

我父亲当年说：“你想学的那些东西，不去读文科也能学到。”现在想来，他指的那些“东西”，其实就是常识和逻辑。其实这些东西确实是不用学文、但凡受过正规教育的知识分子就都应该能明白的。

你看颜宁老师，她在这场小风波中，坚持的就是这一些很常识的东西：碰见有人呼救，我们是应该先去帮一帮，帮忙呼喊？还是先去质疑对方动机？助人为乐、扶危济困、路不平则鸣，是不是一个有影响力的知识分子应该坚守的人生态度？

是的，提示、普及这些常识，不需要你有多高的文理知识，也不需要多高的理科知识，只需要你良心未泯、有清醒的逻辑判断、并有说出来的勇气就好了。说这种话其实就是个“常识活”、“良心活”，它既不属于文科也不属于理科，而是人生而为人的天职，是一个正常社会每一个受过教育的公民都应该做的事情。

是的，讲常识，讲最简单、但也最重要的常识。

看我号事件长了的朋友都知道，自从西安此次封城以来，我从没有在大号上写过关于此次疫情的文章。原因固然有我不想招苍蝇的缘故，另一个更重要的原因，是我觉得此轮风波中争论的很多问题，都太常识了。不需要我在这个想写的专业一点的大号上费口舌单说。

就比如昨天我在小号上写的《我没记错的话，抗疫的目的应该是救命》，对于心脏病患者因为没有核算检测猝死、孕妇因为得不到医治流产这种糟心事儿，我们该做的判断其实非常简单，就问一句：我们花这么大力气防疫的目的是为了什么？是不是为了保卫每个公民的生命安全？现在闹出的事情是政策过于一刀切，让没感染的新冠的人反而死了。当地的一些做法是不是应该反思？整改？

而且西安当地也确实反思整改了。

但有些人却依然在扯什么“给境外势力递刀”、扯什么“万恶的私立医院”、还有各种“添乱论”。

我真是服了。我就问一句，在这些事件中，难道家属没有尝试把患者送到公立医院去过？难道会有子女会为了“给国家抹黑”、“给境外势力递刀”让自己的父亲去死？难道被封闭的人们要吃要喝、生理期的女孩要姨妈巾、颜宁那样的教授转一下求助的微博，都不对了吗？

有点常识好吗？做个人好吗？哪怕你就当个看客可以吗？拜托了！

我知道，其实对于这种颠倒基本常识、指鹿为马的人，是不可以以道理喻。读者们更期待我用文科生修炼的修辞去骂他们，就像我昨天在小号上说的那样：女孩子在经期不能不要姨妈巾，但你看来是不要脸。斯文败类，无耻之尤，皓首匹夫，苍髯老贼，一条断脊之犬还敢在此狺狺狂吠，我从未见过有如此厚颜无耻之人！

但，骂不是我想写号的初衷，我更想让大家深想一层。所以我一直很克制，不想将这类文字发在大号上。

可是我的确看到很多达公号主在发一些很反常识的东西，他们都是精明人，可能觉得常识说多了会惹祸，那就反着来，所以他们上观国际大势，下审“万恶的资本”，提出各种阴谋论，一定要把本来最朴素的常识，扭曲为他们的爆款文章。

对这样的人，我很知道他们的心机。时下讲一些很朴素的道理，可能有个几万的阅读就被删稿或者炸号了，可是像他们那样从某个安全而刁钻的角度，故作惊人之语，流量破百万也不会有人找他们的麻烦。

所以，说白了这都是生意，是理性人选择，他们都是“精致的利己主义者”。我懒得跟他们争辩，因为他们这样做确实最能利己。

4

 

说起精致利己主义者，想起昨天，我看到我的朋友张是之老师在公众号《奥派经济学》上写了一篇文章，叫《生命是别人的，而馒头是自己的》。

在该文中，谈到为什么会有保安一定要卡着危重病人的时，张老师用了一个非常简单的经济学博弈论常识来说明这个问题。

他说：对保安来说，不出事是底线，出事就可能丢饭碗（馒头）。所以对他来说，选择对一切想要进医院的人严查严管，这是低风险，稳收益的。而遇到危重病人，灵活处置、立刻放行，这个选择是高风险零收益的。

用一下张老师做的这个图，因为画的很明白。

是的，当选择权只在保安手里，屏除道德因素、纯粹以经济理性人进行考量的时候，你说保安会怎么选？他肯定是优先保自己饭碗，而不管你的死活。反正“生命是别人的，而馒头是自己的”，你死不死，又与我何干？

是的，“生命是别人的，而馒头是自己的”，你死不死，又与我何干？但我们去体察此次西安封城中很多怪像时，我们可以看到，很多人其实跟这个“理性人假设”中的保安无异。

他们为什么沉默？为什么反常识？因为他们觉得发声是高风险（对自己）低收益的，弄不好还会把自己饭碗砸了，这犯不上。而维持颜宁老师说的“不负责任的冷漠”则是低风险稳收益的，吴克敏主席再引众怒，也不会有人把他怎么样。

跟那个非要核酸检测才能放行的保安一样，无数人知道只要把立场站对，做的多极端都没关系。至于那些陷入困境的人，你死不死，跟我何干？

而像颜宁教授这样的人，为什么她敢于发声？我猜有一个原因也是她的身份是比较“硬”的，咬人的家伙很难用一顶“公知”的帽子就搞得她身败名裂。所以说常识，虽然对她低收益，但也低风险。她可以说。

但这事儿也不一定，颜宁老师这一次看来是得罪上了一些构陷者们，有人还是给她扣上了“公知”的帽子，不知是不是正暗中整她的材料。只是颜宁教授的最终学位是在美国拿的，现在的主要教职也在美国。想整她，恐怕要比去年他们整张文宏医生更难一些——但也未必是咬不动的，被这帮人盯上，终归是一件很恶心的事。

所以我们就更应该像这些敢于仗义执言讲常识的知识分子们致敬，一个社会想要不走向疯狂，常识是一定要有人讲的，这些常识最简单，但讲出它们有时需要最好的良心与最大的勇气。

否则我们的社会将充斥看客，甚至一些连看客都不如的人。

拉拉杂杂的写了这么多，本来是想用我爹当年的那个主张，给选文理的读者们一点建议：选文还是选理？在我爹那一代人看来，如果你不想说太多违心的话，做太多“保自己馒头而不顾他人生命”的选择。学理科可能是更安全的——因为你的专业壁垒天然能防一批小人的咬。

可是写到最后我却又犹豫了，因为我看到颜宁、张文宏这样的理科权威，还是被有些人追咬——仅仅因为他们说了一些常识。

我还看到一些普通人也在被这些疯子咬，仅仅因为他们表达了一些最普通的诉求：要吃饭、亲人得了急病求治、甚至来了月经要张姨妈巾。

所以我觉得如果这种人在我们的社会中越来越多，你学什么、做什么，其实都不保险。

只要你还是个正常人，有正常人的诉求、正常人的常识、正常人的良知。只要你还没有彻底冷血，冷到只要自己的馒头不管他人的生命。

到时候我们就会希望，这帮追咬者能做回鲁迅笔下的看客，因为，至少看客不会阻人呼救。

所以，我也想普及一条常识：

我觉得一个正常的社会里，不应该有那么多大棋党和阴谋论，而应该多一点点常识：

我觉得人有遭遇困顿时呼救的权利，更有不被问呼救“是何居心”的权利；

我觉得人有表达自己观点的权利，更有表达观点后不被上纲上线、罗织罪名的权利；

我觉得爱国应该从爱每一个同胞做起，而严格防疫的目的应是维护每一个人的生命。

我相信我们的社会将回归这些常识。

到时，每个父母会不再为担心这种问题，而纠结让孩子学文还是学理。

到时，颜宁教授这样的人能多一些再多一些。

而那些围着她嗡嗡叫的蛆虫与蚊蝇，会少一点、再少一点。

到那时，理性与常识的光辉照耀大地。而鲁迅先生，会在天堂里，欣慰的点上一根烟，撂下他的笔。

全文完

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/BzTj9SII6xUVPRebEgXpRg

（本文5000字，是我对消费市场的总结和观察，预计阅读时间15分钟）

 

开年没多久，有几个客户问我要2021年实体商业的客流数据。

 

去年，我明显感觉这些朋友对市场数据明显更关心了。不过从下半年开始每次数据出炉，微信那头的回复除了谢谢之外，都有哭脸或者捂脸的表情包。

 

临近年关，很多朋友其实心里早已经有数，如果每个月的高频数据不太好，全年数据当然也不可能在最后一个月有什么惊天逆转。

 

刮彩票，看到“谢谢参”三个字，基本上你不会觉得自己还有得奖的机会。

 

2020年上半年实体消费遭受重创，数据基数低，所以2021年上半年数据都挺亮眼。挺多人摩拳擦掌准备大干一场，然而进入下半年很多人发现即使在疫情没什么反复的地区，销售额和人流量也都没有回到2019年的水平。

 

实体商业有人把锅甩给了电商，这显然有些偏颇。

 

电商行业2021年的数据也不好看，从618开始各大电商对购物节的数据就开始犹抱琵琶半遮面，到了第三季度财报季发现，数据一个比一个惨。

 

当然了，人家的惨是不达预期的增长速度。

我特地翻看了一下2021年初各大电商的年度业绩展望，啧啧啧，那里工作的兄弟们年底总结，估计一点都不比实体商业的同仁轻松。

我曾经写过一个内容，实体商业的恢复，短期肯定要看疫情，长期就要看经济了。

 

刚性约束让消费者不出家门，一旦能出来自由活动，必然导致的是报复性消费；然而当消费者们开始担忧自己的收入和工作了，出门消费的总需求就会显著下降。

 

后者比疫情影响的力度和时间跨度可都大多了。

 

消费如何破局，是所有人面对的一个重大难题，不分线上线下。

2022年我们面对的是进一步发展的K型消费结构。

 

K型消费市场中，高收入群体的消费能力不受什么影响，出国受限反而推动了高端消费品的迅猛增长；受到收入和收入预期的影响，普通收入的消费者变得谨慎，消费出现降级。

如果各位去SKP、IFS、恒隆，随时去随时可以看到大牌奢侈品店的人潮汹涌。至于那些全渠道销售的高端商品，就更是看不出影响。前几天看新闻特别抓眼球——茅台降价了。我定睛一看，果然终端零售价比出厂价的2倍要低了。

 

另外一端，低端消费异常坚挺。基本生活用品对周期本来就不敏感，疫情至今特别是2021年下半年，消费市场上也出现了消费降级的苗头。一个典型现象就是曾经客单价中档的新消费商品、一些主打附加值的餐厅、玩儿调性的门店，出现了成规模的闭店。

 

线上商品也一样，新消费2021年大降温，主打附加值的网红商品没了VC和PE输送弹药，补贴一停下消费者立刻不买单。用8毛钱广告费和补贴买1块收入，扭头找投资人要钱，然后继续烧钱的纵云梯玩儿法，失效了。

当然，2021年的消费还有有些亮点的，主要集中在新消费体验领域。

 

比如体育消费持续向好（钓鱼、野营、冲浪、滑雪），比如小众消费保持了不错的增速，再比如每隔几天就能看到的网红爆款文创产品。虽然消费者总体需求不足，但是在喜欢的领域，相当舍得花钱。

 

“中意的商品使劲花钱、无感的商品不想多掏”。

 

这是消费理性和非理性在个人身上同时出现的奇妙组合。

 

对于自己没什么感觉的商品，什么种草、营销会逐渐失效，那种买下xxxx就能改变人生的话术骗我一次可以，这都好几年了谁再上当谁是小狗。

 

2021年下半年有一个词开始频繁出现在网络上——反种草。

 

消费时代早期，重点工作就是把这东西有用的概念灌输给消费者，无论是不是真的有用。消费者花了太多冤枉钱以后意识到大部分商品除了下单那一下令人怦然心动，剩下的多数时间都是看一眼就给自己添堵。

 

反思消费主义、对营销脱敏，是消费理性的重要表现

 

对于自己喜爱的商品，消费者对价格又是不敏感的，千金难买我愿意。这些商品提供给爱好者的不光是使用价值，更是实实在在的情绪价值和情感价值。

 

现代人的生活里，有个心理寄托很重要，特别是在职场和工作中看不到什么大机会的时候，消费就更需要承担这部分功能。让自己减轻压力，快乐，轻松的商品，花钱事小，有效事大。

这里就有个“度”的问题，有些商品能够有效击穿消费者心智，一个娃娃就能让人开心、一顿饭就能叫人高兴、看场表演周末圆满成功，是不愁经营业绩的；另外一些商品只是给普通商品裹上层层外衣，伪装成对用户有价值的商品，就得和消费者逐渐上线的智商一较高下了。

 

比如那些比一顿饭还要贵的网红饮料、比如看着让现代年轻人眼晕的餐厅服务、再比如打着明星代言人质量问题拼出的大牌。

 

要破局，就要从K型结构和背后的原因找答案。

 

对商品和服务提供商来说，沿着K型结构的上下两端发展是更好的选择。

 

2021年出现了很多主打真实性价比的品牌和业态。

 

临期食品店就很典型。从食品科学角度说，只要食物没有过期，就不会出现食品安全问题，只不过接近过期时间，消费者心理还是会不那么舒服。所以，临期食品店就用消费者难以拒绝的价格，和购买理性硬碰硬来次对决。

 

我也挺喜欢这种店的，实在是便宜太多了。

 

类似的业态在2022年还会大量出现，消费者不是理性么？那就打造经得起消费者理性的产品和服务。

这里会有一个思维盲点，很显然多数人会思考自己做高端消费品的难度，一想到LV和茅台都会意识到打造这样的产品周期太长、门槛太高，可能还是做低端产品更为有利。

 

这当然没错，但是我个人的观察是做K型上半部分，并非毫无机会。

我之前看过一篇研报，说涪陵榨菜是如何渗透到下沉市场的。

 

久居城市的人看到榨菜销量上涨，第一反应是消费降级了，餐厅吃得少了，开始回归方便面、火腿肠、榨菜。

实际上，有很大一部分增长来自于在城市中工作的打工者。

 

他们吃到包装精美、口味过关的榨菜后把这种饮食带回了家乡。这是他们在城市工作努力过的记忆，更重要的是，这些榨菜比老家手工作坊不知道放了些什么的榨菜，也确实好吃多了。

 

对下沉市场的消费者来说，类似的大城市品牌商品进入他们的生活，是一种真实的消费升级。我们经常用LV和茅台打趣说事儿，实际上K型消费中所谓的“升级”，在中国这么广袤的土地上，在发展阶段各异的地区，内涵与外延千差万别。

 

在共同富裕的大背景下，仍有大量人群存在着消费升级的需求。

 

几十块钱的奶茶和糕点、人均几百的餐厅、动不动上千的服装并不是唯一的发展方向。

 

至于2022年的苦主，我想是一些创造消费幻觉的品牌吧。

 

比如产品高毛利、靠高营销费用轰炸消费者，主打让用户感受精致生活的一些新消费商品。

这类产品已经出现了一些年头，消费者也到了消费疲劳期。精致生活到底有没有带来什么实打实的作用，消费者心里问号越来越大。再有好奇心的消费者时间长了也会明白，一块蛋糕、一杯茶、一个玩具，到底有没有改变自己的生活。

对市场来说，除了制造一浪高过一浪的网络热点之外，很难说这类品牌提供了什么价值，退出市场没什么可惜的。他们的出清，也会给真正为消费者提供情绪价值和情感价值的企业，腾出空间。

 

嗯，反过来说真正理解用户情感和情绪的产品和服务，2022年会有机会。

消费渠道在变革，显著变革。

 

2021年底有个大事件，薇娅被查税，全网热搜。

 

身边的每个人都在感慨——知道直播们赚钱，但是没想到他们这么赚钱。并且他们赚的钱并非像传统企业一样，有大量的应收账款，也不是某些创业明星那样，都是股权纸面富贵，而是现钱，一说查税就能迅速缴清罚款的现钱。

 

市场上说了很久消费进入了产品为王的时代，然而过去10年内，渠道仍然占有极大的话语权。茅台和可口可乐当然不同意这种说法，但是消费这么大市场，有几个品牌方占上风的企业呢。

 

电商是当今天为止，渠道发展的顶级形态，具有最为夸张的消费者服务能力，具有最强的议价能力。随着电商主播们的整顿，也到了渠道开始变革的时间了，渠道和品牌是一对相伴相生的关系，某一方太强整个消费体系运转就会低效。

 

2021年还有几个重要数据和行业要闻，也说明了这个问题。

 

首先是社会消费品零售总额，电商在年初冲高以后，并没有像往年一样比例继续升高。

 

流量费用还在提高，品牌方为了获得同样的销售额，必须要花更大的价钱去购买流量，导致的结果是电商商品的价格优势越来越不明显，每次购物节之后都有网友抱怨，价格并不比平时或者线下便宜。当然愿意研究的还是有机会便宜个5块10块，但花费的时间（签到、打卡、分享、优惠）成本也太高了。

 

年终我和一些新消费品牌的朋友聊天，谈到他们为什么在线下店拓展这么凶猛。给我扒拉手指计算了一下，确实实体商业当下的租金比网上买量便宜多了。

其次是对电商渠道的整体整顿，年中就在逐渐出台。

反垄断、税务整改、对推荐算法的规范，都是在给电商的发展降温，赢家通吃的行业路径被彻底焊死。

 

一个直接的结果是品牌方多平台入驻、多形式开店将成为一个系统性的趋势。上规模的天猫京东拼多多要开店，主打直播的抖音快手要开店，种草为主的小红书要开店，像B站这种社区——说不定也得像个法子开个特色的店。

 

第三是线下的新业态新模式频繁出现在各个地方鼓励消费的政策文件里

 

其实在薇娅事件以前，各个地区对于电商的态度就已经开始变得微妙了。各种电商在全国做消费生意，缴税却只集中在某几个地区，这个前电商时代本地消费贡献本地税收有很大不同。

 

一个业务被电商高度渗透，税源却在外地的地区，不光是损失掉的实体商业税源很难弥补，造成的就业问题也很让人头疼。

 

我并不是说不应该发展电商，实在是前几年很多地方没有意识到这个问题，被某些电商灌了迷魂汤，鼓励了电商发展却没有在税源的问题上充分设计。电商化升级了半天，流量数据和业务数据确实好看，税却被各种精妙的设计拿到了别处。

 

之前许诺的就业岗位，办事儿靠谱的还能留下一些电商运营岗位，不靠谱的一段时间以后就收摊走人了。

还有下一个地方开出更好的条件，电商资产轻，快进快出相当灵活。

实体商业相比之下，虽然科技感不那么足，但是在税收个就业上还是有不少好处。

 

2021年，实体商业的重要性再次被提起，各类扶持振兴实体商业的政策在多地开花，作为实体零售渠道的从业者，也应该认真思考背后的机会。

零售渠道变革这件事情当然每年都在提，这里显然消费者和监管的想法是美好的，但是渠道自身却总有小算盘。实体商业大部分人仍然信奉位置为王和简单粗暴的招商策略；互联网的朋友们则总在按照烧钱——垄断——收割的思路打打杀杀。

 

当面对着不一样的消费者和监管大势的时候，真的需要在实操里变化一下了。

 

 

最后说说消费者，无论是品牌还是渠道，都需要纠正失衡。

 

节前去上海外滩一个购物中心拜访，看到很多阿姨和爷叔在逛商场。

我和客户聊天，说你们这里老年人很多啊，是有些什么特殊的设计么？

他回答我的时候有些遮遮掩掩，我趁他没注意掏出手机查了一下，原来人家主打的是年轻客群，我这有点让人家难堪的意思了。

其实我挺不能理解的，老年人也是消费者，怎么就不能堂堂正正拿出来说事儿呢？

目前没有哪个国家像中国一样，各类消费品和渠道都在尽全力讨好年轻人。比如言必称Z时代，每个品牌都在给00后做消费品，谁不掌握年轻人的兴趣，似乎企业明天就要远地爆炸一样。

当然不只是当下的中国，曾经的美欧日本，进入消费社会的时期都有过类似的现象。

我和一些做品牌的朋友聊原因，有一个理由我很认可，年轻人是更愿意相信美好的故事。

 

买个xx就能改变生活，拥有xx就能成为xx。特别是刚进入消费时代的社会，没有人告诉他们其实多数消费并不能改变什么，只是徒增同辈压力和自找困扰罢了。

我们总说日本年轻人是颓废的一代，很重要的原因是他们小时候看到过父辈们的纸醉金迷，也见识过泡沫破裂。那些名牌包，高档轿车到头来并没有广告和营销中的意义。

因为见识过，所以不相信。

我们这代年轻人，小时候没经历过消费主义，自然在一群专业人士布下的天罗地网面前，难以招架。

事实上，任何一个成熟的消费社会，年轻人都不是市场的绝对主力，他们是新产品的试验田，但并非利润源。

中年人和老年人，有稳定的收入，有较为忠诚的品牌认知，才是品牌公司源源不断的利润贡献者。

在美国上学的时候，身边的美国同学都是二手车，要么就是日韩的紧凑车型，要么就是父母给的二手车，人到中年才换辆宝马、奔驰、奥迪。

车厂并不像国内一样特意讨好年轻人。

最简单的观察，海外车企不太容易看到国内这种流量明星代言中级车。

我之前写过，现在无论什么品牌都说抢占年轻人市场，我看着脑壳疼。

真的，这2~3年形式已经不一样了，年轻人已经承受了太多，别再想着用消费主义从他们兜里掏钱了。

 

对渠道和品牌来说，年轻人的生意当然是好做的，但是这个市场已经过分拥挤。

 

一群人被过度服务，另外一些细分人群仍然没有被服务，这种失衡的结构并不健康。

 

很多人说，消费是非周期性行业。

 

也对、也不全对。

 

说对的朋友更多是从投资角度来看的，消费创业和股票并不像钢铁、水泥、电子这种具有明显的周期性，也不需要特别的风口让一波人起飞。一款好喝的茶饮横空出世并不需要关心美联储，一家连锁餐厅引爆食客圈，也不需要产业政策扶持。

 

而深耕消费市场的人，还是能够感受到行业的周期规律，毕竟消费者掏钱买东西，根本原因是兜里的钱有多少，消费意愿强弱，审美趋势变化——宏观周期在潜移默化地影响着他们的消费决策。

 

疫情过后，世界局势、宏观经济、监管政策都很难回到2019年。

 

服务K型消费的新结构、在更公平的渠道环境中竞争、满足更多人群的需求，才是2022年消费破局之道。

 

市场真的变了。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/449hva27HX8R8Nc54jtXTg

2021年真是不寻常的一年，很多上市公司股价波动很大，其中既有疫情的因素，也有政策的因素。

A股市场有个 沪深300指数，由上海和深圳证券市场中选取300支市值大、流通性好的A股以自由流通股本市值加权的方式编制。我以这300支股票为样本，统计他们21年1月1日到12月31日一年时间的股价下跌百分比，于是有了以下排行榜：

从21年三季报可以看到年初至三季末的扣非净利润同比-220%，财报解释原因是受疫情和社区团购、以及公司降库存影响。由此看疫情让社区团购加速发展，而社区团购抢了线下超市的生意。

三季报显示年初截至三季末，扣非净利润+0.19%，业绩并没有下滑，股价跌估计是因为过去2年涨太多，2020年股价+53%，2019 +99%，股价高估了，同时21年在集采的打击下也影响了预期。

 

年初截至三季末，扣非净利润+9.38%，下跌原因无非2020年涨多了，2020 +322%

 

苏宁的股价已经连跌两年了，2020年-23.35%，三季报非常惊悚，年初至三季末营收-36%，扣非净利润-813%，财报写了这样一段话：

 

2021 年的第三季度是苏宁易购三十年发展历程中最艰难的时期，我们遇到了前所未有的困难，6 月以来持续的流动性严重不足，使得公司核心电器3C 业务的库存商品规模创历史最低值，销售规模急剧下滑，带来了经营业绩的大幅度亏损

 

 

甘李药业是国内胰岛素龙头，胰岛素主要用于治疗糖尿病，21年初至三季末扣非净利润+10.52%，21年下跌原因一个是国家医药集采，集采后胰岛素产品价格最高降幅达74%，影响产品毛利率，还有是20年涨了很多，+193%

 

主要生产医疗耗材，如口罩、手套、隔离服等，2020年比较猛，股价+1424%，一年十倍，21年跌回来很正常，去年年初至三季末扣非净利润+58%，业绩靓丽，无奈这种股价炒作只会有一次。

同生产医疗耗材，跟英科医疗比较像。

生产核酸试剂的，疫情受益股，19年+99%，20年+51%，去年初至三季末扣非净利润+55%，股价被炒作太高，业绩好也救不回来。

2020年新股，20年股价+405%

公务员考试培训机构的龙头，21年股价跌成这样，实属前面涨多了。18年+81%、19年+166%、20年+98%，疫情之下，公务员安稳的就业前景被捧到巅峰，相应培训机构的业绩预期也飙得很高，但实际上公司业绩增长并没有很快，19年扣非净利润+52%，20年+9.8%，去年年初至三季末 -189%

亏损原因主要是占营收 75% 的协议班退费率过高，协议班指公务员考试考不过就退费，数据显示退费率逐年升高，19年44%、20年46%、21年65%，加上2021年省级公务员联考时间提前，学员准备时间缩短，使参培意愿减弱，21年前三季度公务员培训的参培人数同比20年减少42%

原因参考自：https://wallstreetcn.com/articles/3648481

有亏损则有盈利，21年股价涨幅十大公司是：

1、合盛硅业，+296%

2、东鹏饮料，+295%

3、北方稀土，+251%

4、天合光能，+244%

5、三峡能源，+185%

6、天齐锂业，+172%

7、包钢股份，+138%

8、晶盛机电，+131%

9、华能国际，+125%

10、中国电建，+113%

大部分是能源类，以及对应的原材料。

21年上涨和下跌的股票数量对比：

以行业区分，看21年哪个行业最受益，我用 股价上涨的公司数量 / 沪深300的行业公司数 这个百分比作为指标，得出受益的前十大行业是：

1、电气设备，上涨公司数量 11，总数量11，百分比 100%

（代表公司 宁德时代） 

2、公用事业，8，8，100%

（代表公司 三峡能源） 

 

3、化石能源，7，7，100%

（中国石油）

 

4、建筑，7，7，100%

（中国电建）

5、国防与装备，4，5，80%

（中国船舶）

 

6、有色金属，11，14，78.6%

（天齐锂业）

 

7、交通运输，8，11，72.7%

（中远海控）

 

8、钢铁，2，3，66.7%

（包钢股份）

 

9、交运设备，7，11，63.6%

（比亚迪）

 

10、基础化工，7，13，53.8%

（玲珑轮胎）

21年平均涨幅前三的行业是：电气设备 +90.2%、有色金属 +77.5%、公用事业 +69%

（行业内公司涨跌幅加总除以公司数）

说完受益，再说受损，股价下跌的公司数量 / 行业公司数 得出十大最受损行业：

1、金融，下跌公司数量 39，总数量 52，百分比 75%

（代表公司 招商证券）

 

2、商贸零售，3，4，75%

（代表公司 苏宁易购） 

 

3、医药生物，27，40，67.5%

（代表公司 恒瑞医药）

4、食品饮料，10，16，62.5%

（代表公司 海天味业）

 

5、信息技术，13，21，61.9%

（代表公司 金山办公）

 

6、家电，3，5，60%

（代表公司 格力电器）

 

7、互联网，4，7，57.1%

（代表公司 三七互娱）

8、农林牧渔，4，7，57.1%

（代表公司 新希望）

 

9、电子设备，16，30，53.3%

（代表公司 京东方A）

 

10、房地产，4，8，50%

（代表公司 万科A）

 

21年平均跌幅前三的行业是：商贸零售 -37.2%、农林牧渔 -28.8%、医药生物 -27%

（行业内公司涨跌幅加总除以公司数）

2021年是不平凡的一年，疫情、通货膨胀、缺电、双减等各种各样的影响都在A股上得以体现，展望22年，相信那些备受打击公司的业绩和股价会慢慢获得修复，也期望当前的困境能得以缓和，最后祝大家22年都能赚到钱。

PS：想要沪深300股票21年涨跌幅数据明细的可以在公众号后台发消息我，数据我花了一天时间整理的

 

END

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/1oRKzTEZbf6JWaVw53Z8FA

2015年，冯唐翻译的《飞鸟集》出版不到四个月就被下架。

 

全网骂他“亵渎”“低俗”“俚俗不雅”。冯唐回应道：“毁誉由人，唾面自干。活好不害怕，冷对千夫指。”

 

《飞鸟集》下架当晚，冯唐晒出托福满分成绩单：我们比比英文和中文，如果你胜，我洗耳恭听。

 

网友不为所动，在他微博下面留言：“托福成绩和诗歌翻译的关系，比郭敬明和文学的关系还远。”

 

冯唐顶不住压力，不到一天就删了微博。

 

冯唐原名张海鹏，1971年出生在北京一个工人家庭。父亲性格隐忍，冯唐一点都不随他。

 

母亲是蒙古族后裔，性格豪爽，冯唐还在尿床的时候，妈妈就指着他说：“男孩儿和女孩儿不一样，带个小鸡鸡，只能自己奔命。”

 

冯唐妈妈能量很大。冯唐用“剽悍、大器、茂盛”三个词形容他妈，每次见到她都是出一身汗，头顶上热气腾腾。

 

她有使不完的精神气，从不喊累，从不喝水，渴了都是喝啤酒。她不信佛，也不信上帝。有人说你咋不信上帝啊？冯唐妈妈抬抬下巴：“骗谁呢？上帝给我钱吗？”

 

小时候家里老是挤满了人。一茬接一茬，都是来找冯唐妈凑乐子的，冯唐一个不认识。但他嘴甜，管男的都喊哥，女的喊姐，一喊喊了十几年。

 

冯唐后来回忆说：“最大的好处是民间词汇丰富。现在写东西的时候，不用想，民间词汇就会从肠胃里冒出来。”

 

冯唐成绩好，常年考第一名。高中没日没夜读书，吃喝拉撒全在一栋楼里，一周回家一次。

 

中学语文课本上有道题，鲁迅先生写的是“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，课后题问“这句话反映了鲁迅先生的什么心情？”

 

大家都不知道。冯唐找了一个卖参考书的黑店，照着标准答案抄到卷子上：这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情。

 

老师对全班同学说：“看，只有冯唐一个同学答对了。”

 

 

冯唐虽然滑头，但他小时候很文静，性子也弱。打架总被揍，打篮球也总抢不到球。

 

冯唐的大哥看不过去，怕他憋出病。有天大哥走进房间，一把把他从一堆作业本里拎起，领到一个欺负过他的“二逼”面前。大哥问冯唐，你想不想抽他？冯唐有点懵，想不出抽对方的理由，摇了摇头。

 

大哥长叹一声，一脸恨铁不成钢的样子，悻悻把人赶走了。

 

后来大哥送给他一个笔记本，上面抄满了诗经楚辞、台湾爱情诗。他教弟弟怎么泡妹子：先找个机会让她们观摩下弹簧刀白入红出，然后一边流血一边弹吉他《爱的罗曼史》，再把文学摘抄本借给她们。

 

这本子不仅是撩妹秘籍，也是一本诗歌大杂烩，冯唐逐渐痴迷上了文学。写完了作业就窝在家里看书，可以一整个暑假不出门。

 

他说：“我的青春期很无聊，就是读书。”

 

冯唐偷看黄书，痴迷于《李渔全集》和《金瓶梅》。但那时候古书被删减得厉害，冯唐跟他妈要钱买繁体影印版《三言二拍》，谎称学习古汉语。妈妈问为什么不买简体平装本，他说：“学古文不能拔苗助长，要原汁原味。”

 

等到他十三四岁，就已经读完老庄孔孟、司马迁、曹雪芹等一长串名字。他说: 我（文字）功底像劈一字叉一样，都是七岁前打的基础。

 

看多了古籍，冯唐认识了好多繁体字，还知道了男性生殖器的三十多种叫法。

冯唐从小女生缘好。7岁就跟小女生在电线杆子旁约会，被他妈逮住后说：“她没选上班长难受呢。”妈妈让儿子把班长让给她。

 

20岁刚出头，冯唐抱着24朵黄玫瑰送给妈妈，说特意给她买的。冯唐妈说：“放屁！你个穷学生，指不定是你给哪个姑娘送的，没送掉，又转手送给我了。”

 

冯唐很害臊：“我就是好色，所以我当妇科医生，我能光明正大地看女人。”

 

读高一那会儿，冯唐开始追求班里好看的女同学。他穿漂亮衣服在女生面前走来走去，还学着抽烟，读《庄子》装逼。

 

有次学校组织看战争片，幕布上出现刑具和国民党女特务的大波浪头。当晚，冯唐梦见自己给女特务上刑，醒来后发现裤裆“肿胀感”消失了。他跟着同学看了很多内衣广告、色情杂志，还看欧美、日本的成人电影。

 

可他发现，生理的“肿胀”能够解决，心理上的“肿胀”却只能靠文学。冯唐就这样写起了小说。

 

冯唐从小就对自己的文字很自信：“我知道如何把文字摆放停当，知道什么是绝妙好词。”随手翻到《三曹文集》：青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。冯唐自然而然就联想到喜欢过的姑娘。

 

1989年，冯唐18岁，他花一整个暑假写了本《欢喜》，开头第一句就是“没有下体，我还可以燃烧你”。他把文章寄给《中学生文学》，苦等回信，结果后来杂志倒闭了。

 

 

19岁，冯唐考上了北京协和医科大学，研究妇科肿瘤。他在协和待了8年，大好青春消磨在“阴道出血要排除癌症”的枯燥知识里。

 

功课无聊，他就模仿古龙写小说，楼下门卫大爷看了摇摇头: “你写武侠不行，还不如写黄色。”

工作后他当了三年临床医生，眼睁睁看着60多个病人不断手术、化疗、复发、再手术、再化疗，最后去世。

 

他在书里写：“我记得卵巢癌晚期的病人，如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。”

 

见惯了生死，他决定弃医从商，考到美国Emory商学院读MBA。

 

毕业以后，冯唐进了麦肯锡，靠着说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭。

冯唐为人处世很有一套，7年就做到了麦肯锡全球董事合伙人。

 

在麦肯锡，为了顺利推行企业项目，他有时需要跑几十个分支机构，跟各类背景的人打交道。不论是老外的套路，政治的套路还是商业套路，他都非常熟，混成了“人精”。

 

身边人怕他处处留情，容易被人骗，他说: “我没骗人就不错了，别人还能骗我？”

 

冯唐工作很忙。他每周工作80到100个小时，拎着TUMI手提包满世界飞，每年在飞机上吃午餐次数超过100次。他的会议也多，有次打电话时间太久，手机电池烤干了，闻到一股子烤肉的味道。

 

除了工作能力惊人，冯唐还擅长看书。从高中起，他就给自己列了一份书单——他看鲁迅说过，读过100部英文小说后，就对小说的语言、写法、结构了然于胸。冯唐狠读几十本英文原著，然后托福顺利考了满分。

 

辛苦工作的同时，冯唐也不忘自己的文学梦想。他压榨睡眠和假期，在飞机上写杂文，过年年假写小说，大酒吐后写诗歌，每隔一两年就会出一本书。

 

他说：我欠老天十本长篇小说，长生不老的长篇小说，佛祖说见佛杀佛见祖杀祖，我在小说里胡说八道，无法无天。

 

 

冯唐对自己身体的“肿胀”抱有执念，在美国，他把在医学院的八年写进了《万物生长》。

 

冯唐写道：“我抬头，就看到我的初恋向我走来。我想，如果这时候，我伸出食指去接触她的指尖，就会看见一道闪电。吐一口唾沫，地上就会长出七色花。横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”

 

小说中，男主人公叫秋水，冯唐借他人之口称自己“医术三流，做生意二流，讨美人欢心一流。至于写文章，则必能横行天下。”冯唐迫切地想“文能知姓名”。

 

那时，他有一种雄心，希望千万双手在面前挥舞，“上街如果不戴墨镜，就有人问，你是不是谁谁。”

 

他想要写本又真又好又善良的书，“象花丝要把花药传给雌花的蕊柱上一样美好，象饿了吃饭再饿再吃一样善良”。

 

然后五百年后的某个春天，有个跟自己眉眼类似的少年，翻开自己的书，一页一页读完，长叹一口气，灵肉分离。

 

冯唐梦想“以文字传世”。

 

 

归国后，冯唐成了一个商人，担任华润医疗CEO，仍旧得满世界飞，只能挤时间写作。

 

2004年，冯唐整理出《欢喜》的旧手稿，从头读了一遍，感叹自己处女作十分伟大。他对出版社编辑说：

 

“我打算友情把手稿出让给我的小外甥王雨轩，让他用这本书和他七岁的傲人年纪，灭了韩寒和郭敬明，灭了王蒙的《青春万岁》。”

 

冯唐对自己的《欢喜》十分得意，他把自己和诸位文学天才并列：“白居易九岁通音律，冯唐17岁写《欢喜》，曹禺19岁写《雷雨》，张爱玲22岁写《倾城之恋》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素质气质也都已经在了……老流氓不是四五十岁才成了流氓。”

 

后来他又在《如何成为一个怪物》列出一堆作家名单，把自己和王小波、李碧华放在了一起。

 

网友看不惯他自恋，他说：“我不是自恋，我是爱人类。”

 

 

冯唐保持着两三年出一本书的频率，他风格暴露，自成一体，书都卖得不错。出版社编辑说：他的书从头到尾都是生殖器。

 

39岁那年，冯唐赶在40岁前两天写完《不二》。他把这部作品当做自己的生日礼物：40岁男性荷尔蒙达到顶点，再过几年，心贼僵死，喝粥漏米，见姑娘只想摸摸小手，人世间就再也不会有这样的十万字了。

 

《不二》的宣传噱头做得很足，出版社宣传语称：这是一场性爱的盛宴……这不是一本色情书，这是一本奇书。全文第一句，尼姑鱼玄机劈头就问禅师弘忍：“你想看我的裸体吗？”

 

全书都在挑战禁忌。

 

在香港，这本书创下了当时最高销量纪录，在大陆没能出版。有读者买来看后大骂：“我就是当黄书看的，结果就这？”冯唐说：“这本书讲了佛性、人性和业性。”

 

凭借这本“黄书”，冯唐登上了2013年中国作家富豪榜，时尚杂志给他颁奖，还成了《人民文学》评选出来的“未来20大家”。冯唐一下子打响了名气，收获了一批狂热读者，其中多是女性。

 

 

2015年，改编自冯唐《万物生长》的同名电影上映，韩庚、范冰冰主演，票房六天过亿。不少人都冲着那句台词去的：我要用尽我的万种风情，让你永生不得安宁。

 

作为原著作者，冯唐引起广泛关注。有记者问他对《万物生长》有什么期待，冯唐说：“没啥要求，就希望比《阳光灿烂的日子》拍得好。”

 

两年后，改编自《北京，北京》的《春风十里，不如你》播出，全网播放超51亿，上了129次热搜，成了年度“热搜体剧”。“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”这首三行诗，也成功火遍网络。

 

 

冯唐火得一塌糊涂。邻居阿姨带着孙子、孙女说：这个叔叔是个大作家，常写一些你长大了才能看、才能看明白的书。

 

他走在上海、北京街头，戴着墨镜都有人要跟他合照。有次在华盛顿演讲，结束后十几个女孩追出大楼求合影。

 

他还发明了“今宵欢乐多”的营销金句，在微博转发美女购书跟自己的合照。每次喝得大醉，他都在微博上晒出自己挤青春痘的照片。

 

网友看不惯，嘲讽他“油腻精英”“文艺流氓”。

 

有人问冯唐：“你自己觉得你颜值高吗？”冯唐想了想，说：“其实我可能不是颜值高，而是我散发出了一种书香之气。”

 

网友对此毫不留情：“真担心有一天，好看的皮囊三千一晚，有趣的灵魂公众号见。”

 

 

2012年，韩寒和方舟子在网络上就“代笔门”大战。

 

冯唐写了文章《大是》评论韩寒：坦白说，我不喜欢你写的东西，小说没入门，短文小聪明而已。

 

冯唐还写：文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到。“韩寒连门都没碰着呢”。

 

此话一出，网上尽是嘲讽，喊他“冯金线”。还制造了一个成语“冯唐金线”，嘲笑他本人一瓶不满半瓶咣当，还拿着自己的“线”到处衡量别人。

 

两年后，韩寒出版杂文集《我所理解的生活》，封面上赫然印着一条金线，“韩寒”两字位于金线之上。

 

 

没多久，冯唐再一次口出狂言。在新作《如何成为一个怪物》中，冯唐指出王小波“文字寒碜”、“结构臃肿”、“流于趣味”、“缺少分量”。甚至直言表示：“几十年后，如果我拿出小波的书给我的后代看，说这是我们时代的伟大杰作，我会感到惭愧。”

 

李银河老师大度，她赞赏冯唐文风跟王小波类似，是当代写作佼佼者，还邀请他为自己的小说做序。

 

冯唐写得天花乱坠，通篇都是聊自己。序言共2480字，涉及李银河小说的部分只有236个字。到末尾，他才勉励一句：你好好写小说。

 

有网友替他总结：银河，你好。你没我好。顺颂笔健。——冯唐

 

 

一直以来，外界对冯唐的质疑声都很大。喜欢的说他是“当世鬼手”，不喜欢的骂他“不知所云，阴僻自恋”。

 

冯唐怼回去：“好的文学永远会卖得好，卖得不好只能说写得不好，而我的书就卖得好。”

 

2015年8月，冯唐翻译的《飞鸟集》出版，一上架就引起热议。

 

他将“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻译为“大千世界，在情人面前，解开裤裆”，还把“The great earth makes herself hospitable with the help of the grass”翻译为“有了绿草，大地变得挺骚”。

 

针对冯唐赤裸裸的翻译，大部分网友指责“俚俗不雅”：郑振铎是想努力带领读者去体会泰戈尔的意境，冯唐是想努力带读者去体会自己的味道。《人民日报》也刊发文章《莫借“翻译”行“篡改”》批评冯唐。

 

翻译界一位大佬调侃道：冯唐用词不对，新华字典写了，“裤裆”不是“拉链”，裤裆怎么能解开呢？只能裂开。

 

对于这些，冯唐的回应是：“泰戈尔的原著和我的汉语翻译都摆在那里，毁誉由人，唾面自干。活好不害怕，冷对千夫指。”

 

 

三个月后，出版社以“引起了国内文学界和译界的极大争议”为由，紧急召回《飞鸟集》。冯唐非常不解：“有了绿色，大地为什么不可以变得挺骚？”

 

《飞鸟集》下架当晚，冯唐在微博上晒出托福满分成绩单：我们比比英文和中文，如果你胜，我洗耳恭听。

 

托福满分的故事，他早就讲了多遍。早年在协和读书，他考完托福跟三个女生炫耀，自己考了满分。女生跟他打赌，许诺他赢了请他吃食堂小炒。结果冯唐连吃三顿小炒。

 

但网友不为所动，在他微博下面留言说：“托福成绩和诗歌翻译的关系，比郭敬明和文学的关系还远。”

 

冯唐顶不住压力，不到一天就删了微博。

 

冯唐受了挫，天天在微信微博上转发批判自己的文章。朋友建议他找一个既懂英文又懂诗歌还懂泰戈尔的人来说说翻译这件事儿，怼回去。冯唐想了半天：

 

“你说的这个人不就是我嘛！”

 

文学圈有不成文的规矩，诗歌高于小说，高于散文。

 

冯唐自称“诗歌第一，小说第二，杂文第三”。他微博介绍只有两个字：诗人。

 

此外，冯唐还有个人微信公众号，专门着力于诗，不是冯唐读诗，就是读冯唐诗，偶尔发杂文和散文。

 

他说：”我直觉好，没背过的唐诗、宋词，掩上几个字，我常常能猜到，即使猜错，也常比原来用的字格调高。老天赏饭，和自卑以及自尊无关，三月桃花开，躲也躲不开。”

 

可诗歌圈子并不承认他，调侃他是“商界的乾隆”，还挤兑他：每到春天，沿海小城市归海子，内地二三线城市就归冯唐。

 

 

顾城、海子都在“蓝星诗库”丛书出过选集。冯唐也想出，他问诗库的编辑：“我为什么不能在‘蓝星诗库’出诗歌选集？”编辑憋了半天，说：“冯唐，你再写写。”

 

冯唐为自己抱不平：“和其他领域一样，诗歌似乎也有个若隐若现的江湖，二三十个名字总在那里低空飞行，嗡嗡作响。他们完全忽略我的诗歌已经开始被时间写在楼盘上、大地上、人民心海的水波上。”

 

“我不被诗歌的江湖认可！”

 

冯唐哥哥安慰他：你在文学上的运气超级好。你写的“北京三部曲”拍成了电视剧，你写的《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你的短篇也卖了好几个电影改编权……你想想，你还想干嘛？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。

 

冯唐想了想，觉得哥哥说得对，心目中的文字英雄多数没活到自己现在的岁数：卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十四岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

 

想明白的冯唐在新书《无所畏》书封上得意洋洋地写：

 

我不用卧轨、不用早夭，

“春风十里，不如你”这七个字，

在我活着的时候就已经在讲汉语的地方口耳相传，

想到这儿，我忍不住，笑出声了。

 

 

2017年末，冯唐写了篇文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》。

 

文章开头就是：我们下身肿胀，我们激素吱吱作响，我们热爱姑娘，我们万物生长。一夜之间，活着活着就老了，我们老成了中年……我们也该想想，如何避免成为一个油腻的中年男。

 

这年冯唐46岁，多年癖好未变，喜欢半透明的东西：藕粉、冰棍、果冻、皮肤白的姑娘的手和脸蛋。他戴镶金眼镜，穿刺绣古装，手里转的核桃、玉石全都价值不菲，后海四合院里的家具古色古香。走在路上还会偷看好看的姑娘。

 

文章发出以后，网友坐不住了，在他文章下轮番轰炸。冯唐把骂他的评论收集起来展示，第一句就是：世道乱了，贼喊捉贼。

 

冯唐不知装糊涂还是怎么，丝毫没觉得自己有问题。他跨界上了《奇葩大会》，对“自省”发表观点：“自省就是照照镜子，自己反观一下自己，看看是不是基本满意。”

 

有人评论：话说得是真好，但我还是硬劝一句。冯老师，别照了，一个闭眼照镜子的人，永远看不见自己的油脸。

 

 

近年来，冯唐不断跨界，改编影视剧，拍广告，在各种时尚杂志露脸，还当上了主持人。身为中年人，冯唐的女友们普遍认为“他很帅”。

 

记者问他：“中国男作家普遍颜值不高，你是一个特例，为你赢得了万千粉丝。这一点是否让你十分骄傲和自恋？”

 

冯唐说：“早知道现在是看脸的社会，当初就不那么拼命了。”

 

自2017年写完《搜神记》，冯唐再没出版过小说。近两年，冯唐联合音频平台，开始写“成功学”，他融合个人体悟，宣扬早年在麦肯锡的那一套。《无所畏》《有本事》，还有评析曾国藩的《成事》。

 

某平台为《成事》打的宣传是：实战成事秘笈，冯唐教你做个讨人喜欢的人。

 

记者问他迄今为止自己最得意的作品是什么？冯唐说：“我能说是我的诗歌吗？”

 

 

2014年7月，冯唐辞去华润医疗团CEO职务，表示未来“狠狠读书、多多写书”。

 

但不到一年，他就再度出山，成了中信资本高级董事总经理，主管医疗投资。他说：“现在还是投资占80%的时间，写作占百分之十几，希望将来写作能稍稍时间多一点。”

 

辞去CEO那一年，冯唐在美国湾区待着。每天清晨七八点起床，做饭、阅读，看小鹿在院子里吃草。

 

记者问他有没有做到许诺过的“全心写作”。冯唐低头自嘲地笑了笑：“没有，完全没有。拉磨的驴，没磨可拉，就不会走路。这是人性，人性很贱。”

 

知道作家冯唐又转型去当投资人后，网友调侃说：“不写黄书的妇科男博士不是好投资人。”

 

 

七十年代，男女同学都很疏离。有次冯唐在楼顶上朝下望，可以清晰看见姑娘们青白分明的发际线，也能闻见姑娘的气味，但他不敢搭讪。

 

冯唐在文字上很嚣张，私下里又很绅士，大家都搞不懂他。有次饭桌上有人吵了起来，他只顾低头夹菜、闷头喝酒，眼睛也不好意思盯着姑娘看，只看着桌面。

 

每当有人骂冯唐狂妄自恋，朋友会帮着辩护：“一个很高尚的人，不明白为什么非要装‘俗’。”

 

 

2016年11月，冯唐父亲去世，他哭了一地的泪。

 

冯唐父亲一辈子不喜欢说话，爱好就是养鱼。有次冯唐看他平板旧了，要给他换个新的，爸爸摆手，因为斗地主积了很多分，一换就没了。

 

年近五十，冯唐慢下步子来，他说：“我已经不像原来那么有野心了”。他打算写写他过世的父亲，书名叫《我爸认识所有的鱼》。

 

早年冯唐刚从美国回来，有记者朋友跟冯唐闲聊，问他权力对自己有没有吸引力。冯唐想了一会儿说：“我能感觉到吸引，但没有形成贪恋，大权在握的时候，还是挺爽的。”

 

他想了一下，又说，“还是挺爽的。”然后又重复了一遍，“还是挺爽的。”

 

朋友说他好色，冯唐点头: “我是金牛座，贪财好色”，但比起好色，“更喜欢贪财”。

 

陆放翁有句话：少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之，然渔歌菱唱，犹不能止。冯唐看了有点害怕，但知道这是命，躲不得。

 

小时候，冯唐住在北京南城的垂杨柳，每次看到从垃圾堆里捡东西吃的人，就会害怕到浑身激灵，心里非常没有安全感: “我不要，我不要落到那个地步。”

 

后来事业有成，身边有不少人劝他：什么都有了，风景好的地儿哪儿都有房，干嘛不停下来专职写？

 

冯唐想了想说：“有一个人天天背水上山，后来山上有了井，他还一直背，有人就说，你干嘛还背这个篓，他说后背冷。”

 

 

 部分参考资料：

 

1、《耳朵听了会怀孕的声音》，冯唐

2、《活着活着就老了》，冯唐

3、《为什么要批评“诗人”冯唐》，腾讯文化

4、《冯唐：天赋没我高又没我努力的人，凭什么骂我》，冯唐

5、《冯唐：写了九年公开信，终于上了一次封面》。GQ

6、《作家冯唐：泡在世俗里》，人物

7、《杂种冯唐》，柴静

8、《冯唐的青春期仍未终结》，盖饭娱乐

9、《冯唐，脸都不要了》，桥下有人

10、《名人面对面》，冯唐

-END-

作者 | Zack

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/OH_ekhWqBHXZeM5GE2MdyA

我一直不明白为什么人类可以接受苦味。

 

在我眼里，能入口的一旦带上“苦”字就会让人听上去舌根一紧，但奇怪如我爹，有记忆以来，他的办公桌上就常年摆着大罐的雀巢。

 

90后童年回忆：大罐装的雀巢速溶和大玻瓶装的咖啡伴侣

 

所谓“生活的仪式感”，早在二十年前就被一个穷苦摄影仔玩明白了——饭可以不吃，球赛可以不看，但每天早上必须中南海×咖啡。

 

到了2021年，我一度以为随着奶茶NFC果汁羽衣甘蓝粉之类的时髦玩意儿的兴起，大家的晨间饮料应该像Vlog博主们一样五颜六色。

 

But，当代打工人们还是像二十年前的我爸一样，每天早上企图用一杯比命更苦的咖啡唤醒自己。

 

我不理解。

 

是干活不够苦还是通勤不够累，为什么还要争做味觉上的抖m啊？

 

白领的血管里流淌的是冰美式

 

尽管茶和咖啡都是提神醒脑之物，但前者被泡在领导的保温杯里成为新的stereotype，后者却成为万千社畜的工位伴侣。

 

对于年轻的白领们而言，工作日头可以不洗，妆可以不化，但到点了办公桌上必须有一杯咖啡。

 

在北京，奶茶店属于来逛爱琴海与凯德Mall的学生妹，咖啡属于写字楼的都市丽人。

 

一栋办公楼可以没有喜茶，但不能没有咖啡店，即便开不进楼里，方圆500m以内也一定会有。

 

如果要捕捉一个白领，你可以去工作日的三里屯soho、晚上十一点的西二旗and所有办公楼下的咖啡店。

 

从朝阳到海淀，从国贸到中关村，每一栋办公大楼的一层必然有一家Costa或者星爸爸。

 

无论在哪儿，进门右拐，你就会看见一群挂着工牌的John、Lucy和Amanda在闲聊、打电话，或对着电脑把键盘打得噼啪响。

 

咖啡是北京白领的工作好搭档，也是上海同胞daily routine中的一环。

 

所谓“早C晚A”，指的是“早上一杯Coffee，晚上一杯Alcohol”。

 

在生活和商务区不分家的上海，咖啡店不仅开在写字楼，更是遍布大街小巷。

 

据《上海咖啡消费指数》显示，上海共有6913家咖啡馆，是全球咖啡馆最多的城市。

 

其中白领们最爱的manner，在上海遍地开花，靠着十几块一杯的高性价比，成为上班族走过路过带上一杯的选择。

 

在啥都能被做成排名比较一番的今天，咖啡也难逃形成“鄙视链”的命运。

 

同样是咖啡，喝独立咖啡店的看不起喝连锁的（其中喝星巴克和Costa以及瑞幸的互相看不上），喝连锁的又看不起喝快餐店的。

 

而喝快餐店的又看不起喝独立咖啡的，因为觉得前者做作，一个微妙的咖啡鄙视循环就此诞生。

 

……对不起，我喝雀巢

 

同时，喝手冲的看不起喝意式的，喝意式的又看不起喝美式的，喝美式的看不起喝加奶的，

 

并且他们都看不起喝速溶的。

 

可以想象，去独立咖啡馆来一杯手冲需要更多的等待时间，也意味着更高的人工成本，因而喝手冲意味着“有点小钱”and“今日有闲”。

 

可惜每天被钉钉连环夺命cue的白领们无暇分辨“肯亚AA”和“耶加雪啡”不同的酸味，他们需要的不过是一杯廉价的续命水罢了。

 

选择连锁不仅是因为钱包吃紧，更是因为它随叫随到。

 

况且，几十元一杯的外卖也比几元一条的三合一速溶多了点面子。

 

前者属于部门新上任的年轻中层Layla，后者属于刚刚通过boss直聘前来面试的高校学生鹿小葵。

 

工位上的咖啡杯们见证了一个又一个“杜拉拉”的诞生：

 

在Layla还是小刘的时候，她还用着星爸爸某年春季限定的印花塑料吸管杯。

 

进入节奏之后，她开始在网上下单咖啡，从“雀巢”到“三顿半”，工作熟练度也逐渐上升。

 

接着，小刘靠着自己的努力，变成了实习生嘴里的“蕾拉姐”，桌上的塑料杯被星爸爸的外卖取而代之。

 

几年奋斗下来，随着上升方向和发际线一样日渐明朗，蕾拉刘喝咖啡的口味也从“受不了刷锅水”变成主动备注“苦一点，比我的命更苦”。

 

 

这杯冰冷苦涩的棕色饮料是万千蕾拉刘们工作的灵魂，哪怕地震了，她们也会以为是加班过度而猛喝一口，继续干活。

 

沪 人 不 喝 水

 

所谓“英特耐雄尔一定会实现”，血液里流淌着冰美式的不仅是沪工，还有咱韩国邻居。

 

hgr的一生：申遗 请愿 喝冰美式

 

他们把“a coffee a day keeps the doctor away”的精神发扬得淋漓尽致。

 

我们在浦东的艳阳里排队等Manner，他们在大雪纷飞的首尔手握冰美式。

 

无论早饭是肉夹馍还是泡菜汤，手上的那杯饮料就是咱无产阶级打工人的标志。

 

在北半球，每卖出一杯冰美式，就意味着世上又多了一个冰天雪地也得去上班的苦命仔。

 

北京同理，每天刮的不是风，是刀子

咖啡：从”小资“专属到续命刷锅水

 

不过，“日啖一杯冰美式”也只是近两年才出现的现象。

 

在改开前，中国人还是青睐泡茶馆，天天喝咖啡的人寥寥无几。

 

直到千禧年间，星巴克等外来咖啡店进入中国后，“咖啡馆”被打造成了新的生活空间。

 

人们开始在这里闲谈办公，咖啡也因此成为那些在咖啡馆里办公的“小资”“白领”的象征。

那个时候，大家对“白领”的概念还是非常理想化的：拥有高学历、穿着干净的套装在格子间里打字办公、下班后到咖啡馆和朋友们来一杯，体面又高薪。

 

到了2011年，随着经济发展，涌入大城市逐梦年轻人和这里的咖啡店一样数量不断增长。

 

这十年间，随着学历的普遍提高和各路企业大厂的崛起，传统意义上的“白领”越来越多。

 

但他们的形象已经逐渐从过去的“十指不沾阳春水”变成了“格子间打工人”。

 

上班了才发现，白衬衫容易脏，黑西装太正式，高跟鞋更是挤地铁时的崴脚神器。

 

电话里不一定是分分钟上千万的大生意，更可能是甲方说要“五彩斑斓的黑”。

 

早高峰加夜班拿不到工资之苦不再是新鲜事，甚至他们还在这两年为互联网贡献了“996”和“内卷”两大热词。

 

 

因此，尽管这些年轻人的涌入带动了城市咖啡行业的发展，但工作日的他们没有空像过去的人一样细细品味。

 

上班喝的咖啡，口味是其次，外卖送得到和平价才是重点。

 

今日的“白领”是忙碌而渺小的，今日的咖啡也不过是人手一杯的续命刷锅水。

 

工位上的冰美式，已经同它的拥有者一样失去了过去的光环。

 

准备答辩那一周日啖两杯冰美式，创下了本拿铁人喝美式的最高纪录

 

长大了，才喝的懂美式

尽管这几年，内卷起来的咖啡店推出的应季产品层出不穷，

 

但写字楼民工们依旧最爱一杯什么都不加的，比命还苦的冰美式。

 

第一次喝冰美式的人，是很难get到它的美妙的，正如初入职场的鹿小葵不知道也消化不了那些属于职场人的苦涩。

曾经有个男同学和我说他独爱冰美式，我好奇去点了一杯之后，把他从我的date名单里划掉了。

 

上班久了才知道，只有纯粹的咖啡因才能让因为熬夜而水肿的身心临时支棱起来。

 

曾经我也是用咖啡吊精神的人，直到喝起了中药

 

拿铁太过温柔，花式太过甜腻，多余的奶和糖除了让人发胖和犯困之外毫无用处。

 

它们属于学生时代和假期，属于无忧无虑的时刻。

 

但这个年代的社畜多少是焦虑的，谁也不晓得时代的浪潮会不会把自己拍飞。

 

大家一边庆幸没有选错跑道，一边时刻关心着行业的风吹草动，生怕明天被要求卷起铺盖走人。

 

上班虽然辛苦，但对于成年人来说，有一份养活自己的差事是在大城市生活的底气。

 

因此，即便工作不合心意，我们依旧努力在日复一日的劳动里寻找乐趣和意义，

 

比如中午点到的好吃的外卖，比如下班路上遇到的小猫咪。

 

早上的那杯冰美式，像是某个开关，按下了便能开启今日未知的疲惫和惊喜。

 

或许生活就是无数糟心和一丝丝小确幸的集合体。

 

就像工位上那杯冰美式一样，在醇苦之中隐藏着些许酸涩的水果香气，尽管只有一点点。

 

也只有经历过的人，才能咂摸出那一点点苦涩之外的滋味。

你已选中了添加链接的内容