分类： 转载

这是仙人JUMP的第180篇原创

 

1

 

每次回老家，我都觉得自己的三观受到了冲击，觉得世界变得愈加魔幻。

 

前些年一直在说空巢老人的问题，但是回到老家看一看，老人家活的反而比我充实多了，广场舞、养生操，没事就去河边遛一遛，各种简陋的装备能玩出神仙级的健身，路上见到人一打招呼全是熟人，没事还能玩个夕阳恋。

 

反而是青年，越来越空巢。

 

而上班的青年，更是连空巢的感觉都没空去感受。

 

 

2年前《旅行青蛙》大火的时候，曾被评价为戳中了“空巢青年”的心，无数媒体蹭了这款游戏的流量，连纽约时报都写了社评分析为什么这款在日本没什么人气的游戏在中国成了现象级大热作品。

 

但“空巢青年”四个字的调侃背后，却是青年悲伤的生活状态。

 

在游戏界，最差劲但最有效的设计思路，是打卡式网游。

 

对，连怪都不打，就是打卡。

 

 

2

 

所谓打卡式网游，是指游戏设计师为了让你在游戏上花费更多时间，制定了各种复杂的规则，逼迫你每天都上线做日常，为了一些“分数”、“宝石”、“牌子”而重复肝同样的内容，以此期待积累后“抽一次卡”、“买一件新装备”、“解锁飞行”的短暂愉快。

 

而现代青年的生活，就像是这样的网游，孤身一人在陌生的城市，重复着固定的生活，在两点一线间反复打卡，在相同的外卖商家消费，在固定的时间用固定的方式放松，用周末的加餐和购物网站的“买买买”来奖赏自己，在“有机会就去……”的谎言中度过一年又一年。

 

以前有个朋友放弃奋斗，选择回老家结婚，离开之前，他用几天时间逛遍了全城的旅游景点。

 

他在这个城市四年，第一次见到西湖的日落。

 

我不知道该笑他还是同情他。

 

 

大城市的青年社畜，如同低质量页游、手游中的免费玩家，勤勤恳恳的打卡做日常，喊着奋斗的口号，期待着不会变好的明天，然后被氪金玩家一秒打爆。

 

我们身处人群，却感到寂寞，公交车与公司与家，成了世界的全部。

 

反而在游戏中，我们可以享受真正的生活。

 

《旅行青蛙》是一款非常简陋的游戏，他的互动性弱到甚至不能称之为有游戏性，但他却恰恰拥有现代城市青年最需要的东西：

 

随机性。

 

随机的看书，随机的做手工，随机的听音乐，随机的吃东西，说走就走的外出旅行，在旅行中遇到各种有趣的事，有时是单调的风景照，有时是和别的小动物一起躲雨，有时是和朋友们在篝火前讲故事。

 

我们在家中宅居，但我们的心里有声音在喊：我想到处走走，看看世界，经历一些不一样的突发事件。

 

寄回明信片的青蛙，就像是梦想中说走就走的我们。

 

 

3

 

游戏中拥有生活，生活却渐渐变得游戏化。

 

每天醒来就像是上线，闹钟的声音一响，眼前就出现了一连串的任务。

 

主线任务：准时上班。

 

支线任务：洗脸刷牙、吃顿早饭。

 

主线任务失败惩罚：扣工资

 

支线任务失败惩罚：健康-1

 

到了公司又跳出新任务：听领导吹牛。

 

坐在会议室，傻傻不明白自己在干啥，坚持到中午，又得到午饭任务，下午看着任务列表慢慢清理，有时候懈怠了，想要休息一会，打开任务列表，看到最顶上一行数字：

 

买房（0/1）

 

瞬间觉得BOSS战太难了。

 

再往下一看，花呗、贷款、信用卡。

 

得，日常任务也不好玩儿，但再难也得做啊。

 

 

攒了一大笔钱，好不容易付了首付，计算自己手里车、钱、房、彩礼的数量，然后去相亲，跑流程就像是在跑任务，好不容易解锁了“结婚”成就，眼角膜上立刻就蹦出来个“生娃”的任务。

 

一环套一环，一个任务后面跟一个任务，不像是在生活，反而像是在玩一个低自由度的烂游戏。

 

仔细想想，不知道什么时候，我们身边就开始充斥着这样的“主线任务”，任务越多，和任务无关的事就越不在意，以至于现在的我们做什么都需要一个“目的”，去研究有没有“意义”。

 

 

大家渐渐抛弃了“枝蔓”，“错误”，“无聊的东西”，在疯狂的追求效率，不管做什么事，都有一个目标，都要“效率最大化”，都要去询问有没有“意义”。

 

探索和思考的消耗，成为了浪费时间的焦虑。

 

吃饭的时候不能专注于饮食，必须要刷着手机，看着视频，不然就会感觉自己时间利用率不够；坐在车上相比起看窗外的风景，更倾向于听一会耳机里的郭德纲。

 

夏天雨水打在窗户上的声音，秋天草丛里的虫鸣，冬天雪花融化在掌心的样子，春天第一根发芽的树枝，米饭硬一点软一点的口感差别……这些细节在大众的世界观里已经是无所谓的事，因为他们不能创造价值，去关心这些，就是浪费时间。

 

季节的变化只剩下了方便面调料包的形态和要不要穿秋裤的纠结。

 

“碎片化时间”为什么被互联网界追捧，开发出各种各样的产品来抢占？

 

因为原本我们敢用这些时间来发呆，能用这些碎片时间去感受那些不创造价值的东西，而现在却总觉得这些碎片是在浪费，必须要“有效的利用”它。

 

但是其实，用这些碎片来填满时间，才是真正的浪费时间。

 

因为你的生活，只剩下了生存。

 

 

4

 

现代化的一个重要特点就是标准化、流程化，所有事情都有标准制度，有固定的路径。

 

这就导致了所谓的“路径依赖”，大家都在一条固定的路径上奋斗，向着一个固定的目标狂奔，左看右看，都是竞争。

 

每天要做的工作是确定的，升迁的标准是固定的，吃的外卖是固定的，领薪水的日期是固定的，生活只是不断的重复，早已经没有了惊喜，更没有了自己探索发现的空间。

 

媒体上刷来刷去的车钱房，不知道是不是势力眼的丈母娘，身边年纪轻轻就财务自由的光头强，似乎所有东西都在催促着我们继续奔跑，告诉我们如果慢下来就会被甩下去。

 

我们不是在创造价值，就是在创造价值的路上。

 

当然，这个价值最终体现在了老板的跑车上。

 

 

流程表是爆满的，时间是宝贵的，哪怕是拿着手机刷一下，也会产生自己在做事的错觉。如果放空自己什么都不干，不需要别人责备，自己就会产生负罪感。

 

现实中，我们其实已经失去了生活，变成了为了完成任务而每天跑日常的游戏账号。

 

反而是在游戏中，还可以得到一点喘息的空间。

 

前一段时间非常火的《动物森友会》，是一个开局就欠下一笔房贷的游戏，但当我着急还款的时候，会有动物邻居来告诉我：不用那么拼命还贷，好好享受生活也可以。

 

现实中的很多人，可能从来都没有听过这句“好好享受生活也可以”。

 

我第一次听到这个的时候，竟然有点想哭。

 

这个能让男人湿透的游戏，不简单。

 

 

在游戏里，我们可以不再依靠固定的路径前进，可以去探索不同的可能性，不同的人生。在迷宫的岔路口往往有隐藏的宝箱，赛车游戏我偏要倒着开去把第一撞飞到路边。

 

现代人沉迷无聊的游戏，沉迷于高自由度，低目标的游戏，因为越是目标模糊，就越像我们的生活。

 

当初大火的《塞尔达传说》，一上来就告诉你你要去救公主，但大多数人其实是沉迷在这个自由的世界里冒险，早就忘了还有公主这回事。

 

我们可以停下来，蹲在树下研究为什么橙子掉进草丛会消失，在河边分析鲨鱼游过的样子和鲈鱼有什么不同。

 

研究鱼，可以让我们成为一条咸鱼。

 

 

最关键的是，我们完全可以什么都不做。

 

在这个世界里，没有人给你规定绝对的目标，你要做什么，是自己去选择，自己去探索，所以对明天，还有更惊喜的期待。

 

对于习惯了重复，长期目标只定位为买房结婚养孩子的现代人来说，这种对明天的期待是最令人着魔的。

 

它可以让我们回到那个没有固定的玩法和规则，回到那玩一下午泥就能很快乐的日子。

 

在这个不强求你奔跑的世界里，被社会毒打的时候，也会很快乐。

 

 

5

 

国内还有一款现象级的爆款游戏，叫做《中国式家长》。

 

但是和之前的佛系游戏不同，《中国式家长》不自由，相反，它强迫你去抉择，强迫你去拉紧游戏节奏，研究时间的合理最大化。

 

就像是我们对生活的态度。

 

但这款游戏却吸引玩家一遍一遍的反复，去思考怎样才能做得更好。

 

如果说《旅行青蛙》是一场放肆的旅行，《塞尔达传说》是对未知的探索，《中国式家长》就是对过去的惋惜。

 

大家当了青蛙的老父母，其实内心还是渴望自己是明信片中的青蛙。《中国式家长》打的标题是“体会为人父母的苦”，实际上大部分人痴迷这个游戏却是因为另一个理由：

 

如果能重来，我能不能变得更好。

 

 

没有好好学习的人在想如果当年好好学习会怎样，一路孤单的人在想青春时候是否该交个女朋友，大家把后悔放在游戏中，一遍一遍回忆自己也许并不开心，但非常纯真的童年。

 

在那个童年里，我们尚且不知道未来会有什么等待着我们，我们错过了许多后来才发现是一个世界的东西，我们享受过很多后来我们发现再也找不回去的东西。

 

那些被迫放弃的梦想，几年用不到一次的才艺，在灯光下苦读的日子，在这个并不优秀的游戏中被逐一唤醒。

 

但一次一次的重复，又无奈的发现，不管怎么努力，最后总是会被现实夺走生活，因为一次次重复的结局，就是坐在电脑前的我们。

 

我们在游戏里一次次被质问，一次次被否决，以至于我们自己都产生了幻觉，要去问问自己：如果重来，我会不会开挂？

 

其实不会，我们只会还是那个被生活毒打到浮肿的肥宅。

 

 

6

 

可笑的是，我们希望逃进游戏这个没有目的的世界，功利的目的却如影随形。

 

在这个资本的世界里，流量就意味着钱，关注度是生钱的最好办法。

 

主播们涌入休闲游戏，开始了他们的征服之旅，他们研究怎样高效的利用资源，研究怎么利用BUG刷自己想要的材料，追求各种各样的极速，并向所有人展现自己的极速。

 

大量热度随之带来的是日版NS的价格水涨船高，从2600+直飞4000，几乎翻了一倍。

 

最令人无奈的是，这款为社交而存在的游戏，反而成为了一种社交网络的炫耀资本。

 

 

大神们靠自己手工DIY出的家具和衣服成为了众人膜拜的目标，学习者，大头菜的物价波动甚至成了游戏里的股市，专门有人建立炒大头菜群，每天找到一个大头菜价格最高的岛蜂拥而入，做起倒卖生意。

 

在不同岛上来回乱窜的玩家们把一个社交游戏玩出了偷菜时代的感觉，甚至传出了“这款游戏联机才是精髓”的奇怪说法。

 

这个一直在强调“好好生活”的游戏，变成了朋友圈里炫耀的截图，然后迅速尘封。

 

事后连烟都不会点一根。

 

 

甚至动物邻居中的杰克因为猫有趣说话又好听，在社交网络上火了一把，这启发了一些商家做起“贩卖猫口”的生意：通过修改改出杰克，再通过各种作妖操作把杰克的好感弄到最低，最后再找买家来领走他。

 

而用金钱换来了“完美朋友”的玩家，可以自豪的发一个朋友圈：“哈哈，完美邻居到手。”向周围的人炫耀自己的神通广大。

 

我理解这种行为，但又讨厌这件事情。

 

功利，功利，功利，这个世界已经够功利的了。

 

 

游戏中的田园，只是短暂的安慰。

 

田园牧歌的世界，最后都被资本的铁锤砸碎。

 

这其实并不意外，有一说一，商业上的田园牧歌也是一个非常有效的卖点。

 

游戏作为精神生活的一种载体，从来也无法真正的替代现实生活。

 

毕竟网线一拔，爱恨去TM。

 

所以我想，与其在游戏里面逃避，还不如对着世界竖中指。

 

然后撸起袖子和世界互殴。

 

开心点，努力点，开放点。

 

黑夜给了我们黑色的眼睛，何不对世界翻点白眼？

 

 

中央看到了问题，非常严峻的问题。

坦率地说，昨天的总理记者会，感触最深的，是总理的这几句大实话：

中国是一个人口众多的发展中国家，我们人均年收入是3万元人民币，但是有6亿人每个月的收入也就1000元，1000元在一个中等城市可能租房都困难，现在又碰到疫情……

朋友圈刷屏了，大家更多的是感慨，发自内心的感慨。

一个月1000块的收入，这在北上广，或者说，这在很多城市，都是是无法想象的，但这就是现实。

中国是世界经济大国，这不假：中国GDP仅次于美国，这也是事实。很多外国朋友来到北上广，惊叹中国比很多欧美城市还要富裕，这也不只是恭维。

但北上广是一个中国，走出中国城市，就是另一个中国。

所以，以前我也经常跟外交部的朋友建议，请外国朋友们，尤其是非洲朋友们参观北上广，这很对；但也一定要请他们多去西部、去我们的贫困乡村多走走看看……

这或许，也就可以解释，为什么拼多多这两年能够迅速崛起。毕竟，中国还有庞大的低收入人口，也有着内在的需求。用总理的话说，6亿人，每个月收入就是1000人民币。

所以，为什么中国一定要坚持自己是发展中国家，这不是发展中国家是什么？

所以，美国一些政客，一定要将中国列为发达国家，这又是何等的荒唐！

所以，我们为什么要花那么大力气扶贫攻坚，这真是一场千古德政啊！

现在，我们还碰到了疫情，前所未有的疫情。

总理举了一个例子：

这几天我看中国政府网上的留言，大概三分之一都是谈就业的。其中有一位农民工说他50多岁了，在外打工30多年，每年如此，但今年还没有找到工作，全家都陷入困境。还有一些个体工商户，已经歇业几个月了。一些外贸企业现在没有订单，影响员工就业。对他们的困难，我们要给予救助，但是从根本上说，还是要帮助他们就业。中国有9亿劳动力，没有就业那就只是9亿张吃饭的口，有了就业就是9亿双可以创造巨大财富的手。

50多岁的农民工，今年还没找到工作，全家陷入困境；

一些个体户，歇业几个月了；

一些外贸企业，现在还没有订单……

没有回避困难，困难可以说是空前的。

但最关键的，是怎么办？

总理说了四个字，民生为要。

发行特别国债，扶持中小微企业，等等等等，最重要也是最根本的，保就业。

毕竟，就业是最大的民生。六保第一保，就是保就业。

做好了，真的就是危中有机，那就不是9亿张吃饭的口，而是9亿双创造巨大财富的手。

种种迹象表明，一场城市新政开始了。

这两天，刷屏的另一条新闻，就是中央文明办的新规。

央视的报道是这样说的：

中央文明办主动适应常态化疫情防控形势，在今年全国文明城市测评指标中，已明确要求不将占道经营、马路市场、流动商贩列为文明城市测评考核内容，推动文明城市创建在恢复经济社会秩序、满足群众生活需要的过程中发挥更加积极作用。

关键词：主动适应，明确要求……

就这么一句话，但内涵相当丰富，尤其是放在当下的特殊大背景下。

一句话：鼓励各地给占道经营、马路市场、流动商贩提供方便，这既有助于疫情防控，也在释放更多生存空间。

但曾几何时，这些经营活动，在一些城市被列为低端行为，被各种取缔打击，时不时还会引发一些街头恶性冲突，尤其是一些打砸小摊小贩的场景，让人看得真是特别难受，感叹民生之多艰。

确实，这种活动会带来某些杂乱，在某些城市管理者眼里，这与他们追求的现代城市格格不入。

但他们错了，真的错了，哪怕巴黎哪怕伦敦，烟火气仍是一个城市的底色，高楼大厦绝不是现代。一些城市一刀切禁绝的结果，是很多城市普通人生活的不便，还有很多普通人就此失去了糊口的饭碗。

这是懒政！杂而不乱，更考验的是他们的城市管理水平；如果一刀切，最后就是城市外表看似光鲜靓丽，但实际成了一座毫无活力的“死城”。

中央看到了问题。不变不行，尤其在当下疫情背景下，变更显得迫切。

在记者会上，总理还说了这样一段话：

回想改革开放之初，大批知青返城，就一个“大碗茶”解决了多少人的就业。前两周我看到报道，我们西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业……

如果没猜错的话，这个城市，就是成都。

看央视的新闻，是这样描述成都的变化的：

在四川成都黉门街，老成都川菜家常菜馆的老板姜韩，正忙着招呼客人，为了保持用餐距离，除了店里的六张桌子，姜韩又在店外临时摆了七八张桌子。

成都黉门街餐饮商家姜韩说：我们餐桌能摆到外面来了，一是吸引客人，外面凉快，我们的收入也提高了不少，去年一天营业额1000元，我现在营业额能达到（一天）2000元。

成都市民也很欢迎这种变化。

成都市民丁齐表示：我们现在（坐）出来，我觉得环境还是很好。

成都市民周璐表示：坐室外你能看到人来人往，更具有生活气息了。

为什么能这样？就是中央文明办的新规，就是成都城市管理的新政。

在常态化疫情防控形势下，四川成都允许在确保不影响居民、交通和不扰乱市容环境秩序的情况下，可以摆摊设点，助力商户恢复经营和经济复苏。

带来的是可喜的变化：目前，成都市已经设置临时占道摊点、摊区2234个，大型商场占道促销点82个，允许流动商贩经营点17891个，增加就业岗位10万个以上，中心城区餐饮店铺复工率超过98%。

小小一个变化，就增加就业10万个，背后是10万个家庭的生计。

这样的变化，不仅仅发生在成都，还发生在许昌、杭州等很多中国的城市。

这才是善政、德政，必须要为成都点赞，为这些城市点赞，为中央文明办点赞。

最后，再感慨一下，简单三点吧。

第一，哀民生之多艰。我们必须看到，北上广，真不是中国的全部。总理的数据，是大实话。这肯定是挑战，但何尝不是重大机遇。

第二，人间烟火气，最抚凡人心。一座城市的管理水平，从来不在于大楼有多高、广场有多大，而体现在具体的民生细节，以及对弱势群体的包容上，这才是一个城市的温度、一个国家的格局。

第三，一场城市新政，正在进行中。从某种程度上说，这不亚于一场革命，观念的革命，生活方式的革命。这些细节正在改变我们的生活，也改变我们伟大的中国，一个亲爱的有烟火气的中国！

来源：牛弹琴

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/fq2GTTpudQsmSpQTNVlxsw

封面图源：图虫创意

原创：房东的ID

来源：太平洋时区（ID：SEASFO）

文章已获授权

 

 

今年的“两会”在5月28日落下了帷幕，每年的“两会”都是以总理的记者招待会作为收官。在这一回的记者招待会上，李总理问答有干货、很务实、也很有诚意。

 

 

在他的所有回答中，有一个问答吸引了我的注意力，因为其中有一项数据出乎很多人的预料。

 

 

月入1000是什么水平？

 

这个问答是这样的。

 

人民日报社记者：总理您好。今年是脱贫攻坚的决胜之年，但是受疫情的影响很多家庭收入都有所下降，甚至一些人还面临着返贫，所以想请问您，在这种情况下今年的脱贫攻坚任务还能顺利完成吗？以及我们的政府将如何保障基本的民生？谢谢。

 

李总理：中国是一个人口众多的发展中国家，我们人均年收入是3万元人民币，但是有6亿人每个月的收入也就1000元，1000元在一个中等城市可能租房都困难，现在又碰到疫情，疫情过后民生为要。怎么样保障那些困难群众和受疫情影响新的困难群众的基本民生，我们应该放在极为重要的位置，我们采取的纾困政策有相当一部分就是用于保障基本民生的。

 

说实话，这个数据让我觉得有些惊讶，于是我到国家统计局官网查看最新的《中国统计年鉴》，在这里可以看到全国居民按照收入五等分分组的人均可支配收入数据，目前最新的统计年鉴于2019年发布，其中数据更新至2018年。

 

居民收入五组数据表

 

从这个数据来看，排名最后的20%（低收入户）人均可支配收入只有6440.5元/年，换成月收入是537元/月；而这低收入户前面的20%（中间偏下户）人均可支配收入是14360.5元/年，换成月收入是1197元/月。

 

这两个20%符合月收入1000元左右，他们的权重加在一起就是全部人口的40%，按14亿总人口计算，他们有5.6亿人，确实接近6亿，总理在回答记者时提到的“有6亿人每个月的收入也就1000元”是准确和客观的。

 

两个世界

 

读到这里，你是不是觉得自己忽然变得很富有了呢？

 

没错，你的确比大多数国人都富有。我们国家仍然是一个发展中国家，只是各地区各阶层之间收入差异很大，在外界看来，很多普通人的生活水平被少部分人光鲜靓丽的生活方式给强行代言了。

 

最典型的当属知乎，“人在美国、刚下飞机、博士学位、年入百万”已经是网友对知乎一些答主的常用嘲讽了。在知乎上，有很多标题为“年入100万是什么体验？”，“年入50万是什么体验？”这种类似的问答，在无数网友挥洒大方的回答下，仿佛年入百万已经成为平均水平，年入50万也只是刚刚起步。更令人感到奇怪的是，这些年入百万的高端人群竟然有时间在知乎上写这么多文字分享年入百万的美妙感觉。

 

再看另一个数据，2018年个人所得税起征点提升至5000元，据人力资源和社会保障部的公开信息，税改前个人所得税的纳税人数约为1.87亿人，税改后将下降至约6400万人，也就是说，当你的月收入超过5000元时，就超过了全国95%的人。虽然这个数据漏了大量的企业主和个体户，但考虑到中国绝大多数人都是工薪阶层，因此仍然具有参考价值。

 

根据中国家庭金融调查（CHFS）以及中国综合社会调查（CGSS）的数据分析结果，中国年入100万及以上的人大概在万分之五的比例，这个数字已经说明了知乎上所说“年入百万”的难度。

 

要了解自己国家的经济状况，与其看知乎的，不如听总理的。

 

 

超越之路

 

改善这6亿人的生活不仅民生意义重大，顺带还能加快中国经济的超越之路。

 

现在中国经济总量14万亿美元，美国是21万亿，中国已经是美国的三分之二了，这还是在“中国有6亿人月收入1000”的情况下做到的。虽然现状是困难的，但这也是未来的潜力所在。通过加强基础设施、提高落后地区教育水平、加大招商引资力度等合理的市场化手段，让先富把后富带起来，发展的潜力就能得到释放。

 

中美经济总量对比

 

人口多不如中产多。美国3.3亿人中有大约2亿消费能力强劲的中产，这个数字远超任何其他发达国家，和整个欧盟的中产数量差不多，所以美国经济发达；现在中国的中产大概也是2亿，印度人口虽然和中国差不多，中产可能还没有超过2000万。如果中国的中产阶级数量发展到5亿、6亿或者10亿会是什么景象？那将会是妥妥的世界经济领头羊啊。

 

中国最有希望超过美国的就是经济规模，毕竟中国有14亿人和具有增长潜力的中产群体。和美国竞争，首先应该在中国最有优势的方面发力，之后再逐个追赶。发展经济、开放市场、改善民生是中国未来超越美国的长期唯一正途。

 

我们的心态应该是这样：我们没有什么野心，只是努力提高国民生活水平，但因为体量太大，一不小心成了世界第一。在一百年前，美国就是按照这个套路走的，聚精会神发展自己，不跟你欧洲列强一般见识，最后水到渠成当了第一。

 

超越美国，培养中产是关键，六亿中低收入的同胞就是巨大潜力。

 

如何扩大中产？让市场变得更开放、让好公司都变得越来越多。以腾讯为例，目前腾讯拥有超过6万名雇员，根据2020年第一季度的财报显示，腾讯在这些员工身上人均每月投入了高达7.6万元的成本，虽然这些费用包括个人所得税、五险一金、各种培训等费用，而且平均数被少数超高收入者拉高，实际腾讯员工中位数的薪资到手水平远不及7.6万，但总体而言，腾讯员工的收入还是很高的，6万名员工意味着造就了6万个中产甚至富裕家庭，很了不起。

 

可以期待，未来中产数量不断增长并成为社会主流人群时，中产有了更多的资产和利益，在经济、社会、法治等各方面的诉求也会增加，并成为国家改革和进步的重要力量，所谓“经济基础决定上层建筑”就是这个道理。到那时，中国不光是在经济上超越美国，在其他很多领域都将不亚于美国。你美国人不是老拿自由、法治、民主当自己的标签吗，到时候中国做的比你美国还好，让老美无话可说。那时中国的市场、法治、价值观将吸引全世界的企业家和人才，中国会成为一个强大又可爱的国家，其他国家将欢迎中国军舰的到港和交流，都将以和中国有着好的外交关系而产生发自内心的安全感和自豪感，如此不费一兵一卒成为世界新灯塔，正如曾经美国的故事… 你觉得这很不可思议吗？这就是让6亿同胞富起来后带来的附属成果。

 

当年邓公在和李嘉诚谈话时说：一国两制50年不变，50年以后就更没有变的必要了。

 

我看到了他对未来中国发展的期待：50年后的中国大陆，各方面都将不亚于香港，变不变也没什么意义了。

 

 

结语

 

 

国家的民生有多好、国力有多强，不是看最富裕的人过得有多好，而是看中低收入者生活怎么样。这就是为什么消除贫困很难但国家还是要努力去做的原因。总理的数据让我们更加清楚地认识到国家经济的基本面，也让我们找到未来发展的方向。

 

如果真心希望中国未来更好，与其煽动情绪、盲目自大，不如锐意进取、埋头苦干。

 

 

2017年底，老宋决定亲自培养蓝城的年轻人，用一年的周期对这些储备干部进行专项培训。参加选拔考试的年轻人，论述题要写6000多字。

 

试卷中有一道题是：

基于个人成长经历解读王阳明说的“我心光明，亦复何言”。

九年义务教育的反面典型你包叔问我，这是明教被六大派围攻时喊的那句口号吗。

 

一年后，这批年轻人毕业，毕业考试的试题是老宋亲自出的，最后一道压轴的大题，他搬出了商业导师稻盛和夫的话——利他是经商的原点，他问这些年轻人：

如何以“利他之心”推动小镇建设？

那批年轻人，很多都被他派到了乡村。

 

 

1

 

过去的两个月我基本上都在下乡。因为《终于有人穿墙而过》这篇文章，我接到很多邀约，看了不少乡村改造的项目，拜访了很多扎根农村的建设者。

 

5月中旬的时候，蓝城集团再一次联系我，让我一定去看看他们在江苏溧阳的项目，理由让人无法拒绝：

这可能是最接近宋卫平改造乡村理想、完成度也最高的项目。

溧阳是江苏常州的一个县级市，2018年，蓝城进驻了溧阳南部9个自然村，他们要把脚下6500亩土地（面积相当于十个天安门广场），变成一个田园乡村样板。

 

 

这是一个宏伟的工程，6500亩土地中，有2500亩农田和自留地，蓝城会全部从农民手中流转过来，做有机农业。然后以农业为基础，发展旅游、康养、文化等产业。

 

它有一个诗意的名字——悠然南山。

 

2018年3月，这里正式动工。宋卫平亲自担任项目董事长；操盘手是跟随宋卫平20年的老绿城，包括绿城景观和房产的创始团队。

 

过去两年，蓝城只做了两件事，种地，造景。

 

 

和其他地产商下乡搞开发不一样，这里的9个村438户原住民，蓝城没有拆迁任何一户，而是掏钱帮他们做了外立面翻新和庭院美化，平均改造费用十万元。

 

 

除此之外，他们改造道路、疏通河道、恢复植被，修了凉亭、步道、小桥。

土地，是悠然南山的根本。

 

农民手里的耕地，按照800元/亩/年的价格将经营权流转到蓝城，价格每十年协商一次；如果是果园，蓝城会一次性买下所有苗木作为补偿。

 

把土地交给蓝城后，农民和果农可以进入蓝城，变身产业工人。蓝城从土壤改良做起，盖大棚，疏浚河道，种了七八十种作物。

 

我看了他们的农产品手册，夏天供应的瓜果蔬菜达到40种，春天和秋天各十余种，春天卖笋，冬天卖萝卜。此外，散养的竹林鸡、稻香鸭、小香猪都已经供不应求。

 

盒马生鲜里卖20元一斤的桑葚，更是随处可见，随手就可以摘来吃。

 

 

他们精耕两年的南粳46号稻米，据说不亚于日本的越光米。中午吃饭时，蓝城的朋友说请我尝尝南粳46号。但他们是用小碟子盛饭的，几乎能数清楚有几粒米。

 

一问，果然这米的价格也向越光米看齐：

一斤38元。

那天中午我没吃饱，路上偷偷啃了张随身带的煎饼。

 

南粳46号确实来之不易，做这种有机种植，蓝城要从土壤改良做起，换句话说，他们要彻底改变这里的生态环境。为此，南京农业大学的杨伟博士来到了溧阳，他要求坚决不使用除草剂和化学农药，不施化肥。

 

 

我去悠然南山的那天正是立夏，走近田地边，空气不是香甜的，而是一股淡淡的酸臭味。朋友说，那是有机肥的味道，农工正在拿有机肥养地。

 

这才是真实的农村。

 

 

2

 

悠然南山这种项目，推翻了商业开发的所有逻辑。

 

对于资本来说，进驻农村本来就是一个吃力不讨好的事情。自古以来，农村处处是红线，一不小心踩线，可能就是万丈深渊。

 

蓝城要花费大量的钱和精力来改良土地、安顿村民。有一次老宋喝多了和我说，农村现在都是老头老太太：

如果我们这样的资本不进去农村，就真的不会有人去了。

我看了一下，悠然南山辖区内的1327人中，65岁以上的老人共有251位，占比为19%：

老龄化程度是国际标准的2.7倍。

 

对于老宋的动机，我也不是没有过疑问。第一次打消疑虑，是在嵊州越剧小镇，我亲眼看到了他和地方政府签了苛刻的协议。白纸黑字，保证小镇产生的利润全部都反哺小镇：

蓝城不拿走一分钱。

他还是想留下些什么的。

 

 

在双浦，他的团队已经种了很多年地，年年亏钱，但还不放弃。仔细算算，他从2012年和浙江农科院合作起，做农业已经8年了；养老已经做了十年。

 

都是别人没耐心做的事情。

 

国内研究三农问题的权威陈锡文特别警惕资本进入农村，他认为农民失去土地，是最大的灾难。

 

在悠然南山，蓝城在接收农民土地的同时，也为他们安排好了未来的道路。蓝城给我算了一笔账，他们进来后，已经创造了100多个工作岗位。

 

等到开发工作彻底结束之后，蓝城的运营团队会永久留下来，维持这个田园乡村的正常运转。

 

57岁的苗生根夫妇是村里的果树专业户，有十几亩果树，之前的平均年收入为5万元，蓝城进来后，以8万元的价格购买了他们名下的苗木；他们夫妻二人成为蓝城员工，工资每年能达到8.2万元。

 

68岁的王福根是典型的第一代农民工，家里有4亩地，再加上外出打工的收入，每年平均能赚3.2万元。

 

蓝城流转了他的土地后，他每年可以获得3200元的土地流转费用，还成为了蓝城的生产队长，年薪4.5万元：

家庭年收入从3.2万元涨到了4.8万元。

他可以留在家，而不用外出成为农民工了。

 

王福根这样的村民，目前一共有44人成为蓝城的正式员工，4位生产队长，月薪为4000元；40位产业工人，月薪为3000元。

 

蓝城项目上还雇佣了50个建筑工人。农忙时，他们还会雇佣30位临时工，男工的日薪为130元，女工为100元，算下来，月收入有3000多元。此外，游客中心、食堂、餐厅的服务员都是本地的年轻人。

 

只要是正式工人，蓝城会给他们缴纳统一的农业用工保险。

 

对于第一代农民工来说，这应该算是一个非常不错的结局了。

 

 

在参观悠然南山的时候，两个农民骑着一辆沙滩摩托下工回家，他们脸上带着一种神气的表情，经过我们面前时，潇洒地扭车把加速，很有美国牛仔的豪横气势。

 

我问项目总经理：

这是不是你们请的群众演员。

 

 

3

 

《南方人物周刊》曾经写过一篇很有名的报道《九号院的年轻人》，讲一群生龙活虎的年轻人，是如何在杜润生的带领下，研究三农问题，最终影响中央决策的。

 

那些年轻人，后来都成了政坛举足轻重的人物。

 

当时的计委、农委、社科院等单位，给这些还是没有编制的年轻人巨大的支持，第一件事，就是支持他们去农村调研。

 

真正懂农村的人，才能去改造农村。

 

过去几年，把农民赶上楼、把农民送进城的政策，已经被证明基本失败。

 

对于溧阳来说，解决农民问题又显得极为紧迫。溧阳是建筑工人输出，常年有10万人在外搞建筑。

 

如今，第一代农民工已经普遍65岁，城市没有他们的容身之所。吸引资本，用商业开发来回馈农村，似乎没有更有效的办法了。

 

 

悠然南山的宏伟工程背后，站着一批有思想、接地气的官员，其中就包括溧阳市委书记、市长徐华勤。

 

前几天，我在电视上看到正在北京开会的徐华勤，他今年的提案是：

 

《建议从国家层面进一步推进宅基地“三权分置”改革》

 

在他去北京的前几天，我曾经和徐华勤书记聊了两个小时。这位从乡政府秘书一路做到市委书记的49岁的官员，给我讲了他改造农村的逻辑和思路。

 

有句话我印象特别深刻，十九大之前的政策是“乡村复兴”，后来改成“乡村振兴”，徐华勤说把乡村复兴改成乡村振兴的人，是最牛的：

所谓的复兴，一定历史上曾经繁荣过、繁华过、强大过，后来没落了。但是，我们的农村，繁荣过吗？

 

他说，纯粹依托政府财力去推动乡村的运营，这条路基本是走不通的。“实现环境改造，实现公共服务的设施都没问题，但是你解决不了活力的问题，解决不了实际问题。”

 

所以，溧阳把蓝城和宋卫平引了进来。

 

2020年3月20日，溧阳政府出台了一份试行政策：

《关于探索农村宅基地所有权、资格权、使用权“三权分置”实现形式的实施意见》

不是所有官员，都愿意去做这样的探索的。

 

2019年，被称为江苏最美自驾公路的溧阳1号公路全线通车，溧阳政府用这条365公里的旅游风景道，把辖区内312个自然村全部联系在一起，成了国内自驾游的圣地。

 

 

从上到下，从政府到企业，都在为了同一件事努力：

 

让乡村变美，让城里人来。

 

悠然南山的人把种地搞成了艺术。作物的选择、田地的层次、阡陌交通，都经过了严谨景观设计。他们通过水稻和油菜的轮作来造景。水稻种植的季节，用彩稻来调节色彩；油菜种植的季节，通过小麦来调节大地的色彩。用无人机拍出来的效果是这样的：

 

 

蓝城为此还造了一个游客中心，里面有酒店、民宿、咖啡厅、酒吧，游客中心藏着一个美术馆，几个月前，中国美术学院都闻讯而来签了合作协议，美院的设计艺术学院会以悠然南山为基地，和蓝城共同开发文创产品、搞艺术节。

 

悠然南山的一个湖边甚至还造了“福泉书院”，客人可以来对谈、静坐、阅读和讲座，给乡村留下一个可供思想交流的精神场所。

为了让城市来的游客留下，蓝城煞费苦心。城市的人留下，乡村才能有钱和活力。乡村振兴，说到底也就是钱和人的问题。

有赚钱的机会，村民们的商业头脑也不差，几乎每家每户都在考虑把房子改成民宿，动作最快的一位，已经把自己老房子改成了六个房间的民宿，据说是蓝城免费帮着做的设计。

 

我去看了下，院子里还挖了一个很大的游泳池。

 

在《终于有人穿墙而过》里，我说理想主义者最难的地方在于，为了证明要证明的东西，就得在别人的战场里打不想打的仗，还要取胜。

 

在溧阳的这个农村，可以看到有很多人不放弃对于农村的美好想象，但是也竭尽全力解决其中的艰难。

 

去年，悠然南山的总经理把宋卫平的一位设计顾问请到了溧阳，这位景观设计专家在项目转了一圈，说几个凉亭都需要拆掉重建。

 

按照新的设计意见，凉亭的视线要更通透，要给村民喝酒喝茶的空间，更重要的一点，是要重新设计围栏，设计师说：

坐在凉亭中，脚要能伸到麦浪里。