今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

本次分享将主要介绍今日头条推荐系统概览以及内容分析、用户标签、评估分析,内容安全等原理。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

一、系统概览
推荐系统,如果用形式化的方式去描述实际上是拟合一个用户对内容满意度的函数,这个函数需要输入三个维度的变量。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

第一个维度是内容。头条现在已经是一个综合内容平台,图文、视频、UGC小视频、问答、微头条,每种内容有很多自己的特征,需要考虑怎样提取不同内容类型的特征做好推荐。
第二个维度是用户特征。包括各种兴趣标签,职业、年龄、性别等,还有很多模型刻划出的隐式用户兴趣等。
第三个维度是环境特征。这是移动互联网时代推荐的特点,用户随时随地移动,在工作场合、通勤、旅游等不同的场景,信息偏好有所偏移。
结合三方面的维度,模型会给出一个预估,即推测推荐内容在这一场景下对这一用户是否合适。
这里还有一个问题,如何引入无法直接衡量的目标?

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

推荐模型中,点击率、阅读时间、点赞、评论、转发包括点赞都是可以量化的目标,能够用模型直接拟合做预估,看线上提升情况可以知道做的好不好。
但一个大体量的推荐系统,服务用户众多,不能完全由指标评估,引入数据指标以外的要素也很重要。
比如广告和特型内容频控。像问答卡片就是比较特殊的内容形式,其推荐的目标不完全是让用户浏览,还要考虑吸引用户回答为社区贡献内容。这些内容和普通内容如何混排,怎样控制频控都需要考虑。
此外,平台出于内容生态和社会责任的考量,像低俗内容的打压,标题党、低质内容的打压,重要新闻的置顶、加权、强插,低级别账号内容降权都是算法本身无法完成,需要进一步对内容进行干预。
下面我将简单介绍在上述算法目标的基础上如何对其实现。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

前面提到的公式y = F(Xi ,Xu ,Xc),是一个很经典的监督学习问题。可实现的方法有很多,比如传统的协同过滤模型,监督学习算法Logistic Regression模型,基于深度学习的模型,Factorization Machine和GBDT等。
一个优秀的工业级推荐系统需要非常灵活的算法实验平台,可以支持多种算法组合,包括模型结构调整。因为很难有一套通用的模型架构适用于所有的推荐场景。
现在很流行将LR和DNN结合,前几年Facebook也将LR和GBDT算法做结合。今日头条旗下几款产品都在沿用同一套强大的算法推荐系统,但根据业务场景不同,模型架构会有所调整。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

模型之后再看一下典型的推荐特征,主要有四类特征会对推荐起到比较重要的作用。
第一类是相关性特征,就是评估内容的属性和与用户是否匹配。显性的匹配包括关键词匹配、分类匹配、来源匹配、主题匹配等。像FM模型中也有一些隐性匹配,从用户向量与内容向量的距离可以得出。
第二类是环境特征,包括地理位置、时间。这些既是bias特征,也能以此构建一些匹配特征。
第三类是热度特征。包括全局热度、分类热度,主题热度,以及关键词热度等。内容热度信息在大的推荐系统特别在用户冷启动的时候非常有效。
第四类是协同特征,它可以在部分程度上帮助解决所谓算法越推越窄的问题。
协同特征并非考虑用户已有历史。而是通过用户行为分析不同用户间相似性,比如点击相似、兴趣分类相似、主题相似、兴趣词相似,甚至向量相似,从而扩展模型的探索能力。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

模型的训练上,头条系大部分推荐产品采用实时训练。实时训练省资源并且反馈快,这对信息流产品非常重要。用户需要行为信息可以被模型快速捕捉并反馈至下一刷的推荐效果。
我们线上目前基于storm集群实时处理样本数据,包括点击、展现、收藏、分享等动作类型。
模型参数服务器是内部开发的一套高性能的系统,因为头条数据规模增长太快,类似的开源系统稳定性和性能无法满足,而我们自研的系统底层做了很多针对性的优化,提供了完善运维工具,更适配现有的业务场景。
目前,头条的推荐算法模型在世界范围内也是比较大的,包含几百亿原始特征和数十亿向量特征。
整体的训练过程是线上服务器记录实时特征,导入到Kafka文件队列中,然后进一步导入Storm集群消费Kafka数据,客户端回传推荐的label构造训练样本,随后根据最新样本进行在线训练更新模型参数,最终线上模型得到更新。
这个过程中主要的延迟在用户的动作反馈延时,因为文章推荐后用户不一定马上看,不考虑这部分时间,整个系统是几乎实时的。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

但因为头条目前的内容量非常大,加上小视频内容有千万级别,推荐系统不可能所有内容全部由模型预估。
所以需要设计一些召回策略,每次推荐时从海量内容中筛选出千级别的内容库。召回策略最重要的要求是性能要极致,一般超时不能超过50毫秒。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

召回策略种类有很多,我们主要用的是倒排的思路。离线维护一个倒排,这个倒排的key可以是分类,topic,实体,来源等。
排序考虑热度、新鲜度、动作等。线上召回可以迅速从倒排中根据用户兴趣标签对内容做截断,高效的从很大的内容库中筛选比较靠谱的一小部分内容。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

二、内容分析
内容分析包括文本分析,图片分析和视频分析。头条一开始主要做资讯,今天我们主要讲一下文本分析。文本分析在推荐系统中一个很重要的作用是用户兴趣建模。
没有内容及文本标签,无法得到用户兴趣标签。举个例子,只有知道文章标签是互联网,用户看了互联网标签的文章,才能知道用户有互联网标签,其他关键词也一样。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

另一方面,文本内容的标签可以直接帮助推荐特征,比如魅族的内容可以推荐给关注魅族的用户,这是用户标签的匹配。
如果某段时间推荐主频道效果不理想,出现推荐窄化,用户会发现到具体的频道推荐(如科技、体育、娱乐、军事等)中阅读后,再回主feed,推荐效果会更好。
因为整个模型是打通的,子频道探索空间较小,更容易满足用户需求。只通过单一信道反馈提高推荐准确率难度会比较大,子频道做的好很重要。而这也需要好的内容分析。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

上图是今日头条的一个实际文本case。可以看到,这篇文章有分类、关键词、topic、实体词等文本特征。
当然不是没有文本特征,推荐系统就不能工作,推荐系统最早期应用在Amazon,甚至沃尔玛时代就有,包括Netfilx做视频推荐也没有文本特征直接协同过滤推荐。
但对资讯类产品而言,大部分是消费当天内容,没有文本特征新内容冷启动非常困难,协同类特征无法解决文章冷启动问题。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

今日头条推荐系统主要抽取的文本特征包括以下几类。首先是语义标签类特征,显式为文章打上语义标签。
这部分标签是由人定义的特征,每个标签有明确的意义,标签体系是预定义的。
此外还有隐式语义特征,主要是topic特征和关键词特征,其中topic特征是对于词概率分布的描述,无明确意义;而关键词特征会基于一些统一特征描述,无明确集合。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

另外文本相似度特征也非常重要。在头条,曾经用户反馈最大的问题之一就是为什么总推荐重复的内容。这个问题的难点在于,每个人对重复的定义不一样。
举个例子,有人觉得这篇讲皇马和巴萨的文章,昨天已经看过类似内容,今天还说这两个队那就是重复。
但对于一个重度球迷而言,尤其是巴萨的球迷,恨不得所有报道都看一遍。解决这一问题需要根据判断相似文章的主题、行文、主体等内容,根据这些特征做线上策略。
同样,还有时空特征,分析内容的发生地点以及时效性。比如武汉限行的事情推给北京用户可能就没有意义。
最后还要考虑质量相关特征,判断内容是否低俗,色情,是否是软文,鸡汤?

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

上图是头条语义标签的特征和使用场景。他们之间层级不同,要求不同。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

分类的目标是覆盖全面,希望每篇内容每段视频都有分类;而实体体系要求精准,相同名字或内容要能明确区分究竟指代哪一个人或物,但不用覆盖很全。
概念体系则负责解决比较精确又属于抽象概念的语义。这是我们最初的分类,实践中发现分类和概念在技术上能互用,后来统一用了一套技术架构。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

目前,隐式语义特征已经可以很好的帮助推荐,而语义标签需要持续标注,新名词新概念不断出现,标注也要不断迭代。其做好的难度和资源投入要远大于隐式语义特征,那为什么还需要语义标签?
有一些产品上的需要,比如频道需要有明确定义的分类内容和容易理解的文本标签体系。语义标签的效果是检查一个公司NLP技术水平的试金石。
今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!
今日头条推荐系统的线上分类采用典型的层次化文本分类算法。
最上面Root,下面第一层的分类是像科技、体育、财经、娱乐,体育这样的大类,再下面细分足球、篮球、乒乓球、网球、田径、游泳…,足球再细分国际足球、中国足球,中国足球又细分中甲、中超、国家队…,相比单独的分类器,利用层次化文本分类算法能更好地解决数据倾斜的问题。
有一些例外是,如果要提高召回,可以看到我们连接了一些飞线。这套架构通用,但根据不同的问题难度,每个元分类器可以异构,像有些分类SVM效果很好,有些要结合CNN,有些要结合RNN再处理一下。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

上图是一个实体词识别算法的case。基于分词结果和词性标注选取候选,期间可能需要根据知识库做一些拼接,有些实体是几个词的组合,要确定哪几个词结合在一起能映射实体的描述。
如果结果映射多个实体还要通过词向量、topic分布甚至词频本身等去歧,最后计算一个相关性模型。
三、用户标签
内容分析和用户标签是推荐系统的两大基石。内容分析涉及到机器学习的内容多一些,相比而言,用户标签工程挑战更大。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

今日头条常用的用户标签包括用户感兴趣的类别和主题、关键词、来源、基于兴趣的用户聚类以及各种垂直兴趣特征(车型,体育球队,股票等)。还有性别、年龄、地点等信息。
性别信息通过用户第三方社交账号登录得到。年龄信息通常由模型预测,通过机型、阅读时间分布等预估。
常驻地点来自用户授权访问位置信息,在位置信息的基础上通过传统聚类的方法拿到常驻点。
常驻点结合其他信息,可以推测用户的工作地点、出差地点、旅游地点。这些用户标签非常有助于推荐。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

当然最简单的用户标签是浏览过的内容标签。但这里涉及到一些数据处理策略。
主要包括:
一、过滤噪声。通过停留时间短的点击,过滤标题党。
二、热点惩罚。对用户在一些热门文章(如前段时间PG One的新闻)上的动作做降权处理。理论上,传播范围较大的内容,置信度会下降。
三、时间衰减。用户兴趣会发生偏移,因此策略更偏向新的用户行为。因此,随着用户动作的增加,老的特征权重会随时间衰减,新动作贡献的特征权重会更大。
四、惩罚展现。如果一篇推荐给用户的文章没有被点击,相关特征(类别,关键词,来源)权重会被惩罚。当
然同时,也要考虑全局背景,是不是相关内容推送比较多,以及相关的关闭和dislike信号等。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

用户标签挖掘总体比较简单,主要还是刚刚提到的工程挑战。头条用户标签第一版是批量计算框架,流程比较简单,每天抽取昨天的日活用户过去两个月的动作数据,在Hadoop集群上批量计算结果。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

但问题在于,随着用户高速增长,兴趣模型种类和其他批量处理任务都在增加,涉及到的计算量太大。
2014年,批量处理任务几百万用户标签更新的Hadoop任务,当天完成已经开始勉强。集群计算资源紧张很容易影响其它工作,集中写入分布式存储系统的压力也开始增大,并且用户兴趣标签更新延迟越来越高。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

面对这些挑战。2014年底今日头条上线了用户标签Storm集群流式计算系统。改成流式之后,只要有用户动作更新就更新标签,CPU代价比较小,可以节省80%的CPU时间,大大降低了计算资源开销。
同时,只需几十台机器就可以支撑每天数千万用户的兴趣模型更新,并且特征更新速度非常快,基本可以做到准实时。这套系统从上线一直使用至今。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

当然,我们也发现并非所有用户标签都需要流式系统。像用户的性别、年龄、常驻地点这些信息,不需要实时重复计算,就仍然保留daily更新。
四、评估分析
上面介绍了推荐系统的整体架构,那么如何评估推荐效果好不好?
有一句我认为非常有智慧的话,“一个事情没法评估就没法优化”。对推荐系统也是一样。
今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!
事实上,很多因素都会影响推荐效果。比如侯选集合变化,召回模块的改进或增加,推荐特征的增加,模型架构的改进在,算法参数的优化等等,不一一举例。
评估的意义就在于,很多优化最终可能是负向效果,并不是优化上线后效果就会改进。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

全面的评估推荐系统,需要完备的评估体系、强大的实验平台以及易用的经验分析工具。
所谓完备的体系就是并非单一指标衡量,不能只看点击率或者停留时长等,需要综合评估。
很多公司算法做的不好,并非是工程师能力不够,而是需要一个强大的实验平台,还有便捷的实验分析工具,可以智能分析数据指标的置信度。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

一个良好的评估体系建立需要遵循几个原则,首先是兼顾短期指标与长期指标。我在之前公司负责电商方向的时候观察到,很多策略调整短期内用户觉得新鲜,但是长期看其实没有任何助益。
其次,要兼顾用户指标和生态指标。既要为内容创作者提供价值,让他更有尊严的创作,也有义务满足用户,这两者要平衡。
还有广告主利益也要考虑,这是多方博弈和平衡的过程。
另外,要注意协同效应的影响。实验中严格的流量隔离很难做到,要注意外部效应。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

强大的实验平台非常直接的优点是,当同时在线的实验比较多时,可以由平台自动分配流量,无需人工沟通,并且实验结束流量立即回收,提高管理效率。
这能帮助公司降低分析成本,加快算法迭代效应,使整个系统的算法优化工作能够快速往前推进。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

这是头条A/B Test实验系统的基本原理。首先我们会做在离线状态下做好用户分桶,然后线上分配实验流量,将桶里用户打上标签,分给实验组。
举个例子,开一个10%流量的实验,两个实验组各5%,一个5%是基线,策略和线上大盘一样,另外一个是新的策略。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

实验过程中用户动作会被搜集,基本上是准实时,每小时都可以看到。但因为小时数据有波动,通常是以天为时间节点来看。动作搜集后会有日志处理、分布式统计、写入数据库,非常便捷。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

在这个系统下工程师只需要设置流量需求、实验时间、定义特殊过滤条件,自定义实验组ID。系统可以自动生成:实验数据对比、实验数据置信度、实验结论总结以及实验优化建议。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

当然,只有实验平台是远远不够的。线上实验平台只能通过数据指标变化推测用户体验的变化,但数据指标和用户体验存在差异,很多指标不能完全量化。
很多改进仍然要通过人工分析,重大改进需要人工评估二次确认。
五、内容安全
最后要介绍今日头条在内容安全上的一些举措。头条现在已经是国内最大的内容创作与分发凭条,必须越来越重视社会责任和行业领导者的责任。如果1%的推荐内容出现问题,就会产生较大的影响。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

现在,今日头条的内容主要来源于两部分,一是具有成熟内容生产能力的PGC平台
一是UGC用户内容,如问答、用户评论、微头条。这两部分内容需要通过统一的审核机制。如果是数量相对少的PGC内容,会直接进行风险审核,没有问题会大范围推荐。
UGC内容需要经过一个风险模型的过滤,有问题的会进入二次风险审核。审核通过后,内容会被真正进行推荐。这时如果收到一定量以上的评论或者举报负向反馈,还会再回到复审环节,有问题直接下架。
整个机制相对而言比较健全,作为行业领先者,在内容安全上,今日头条一直用最高的标准要求自己。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

分享内容识别技术主要鉴黄模型,谩骂模型以及低俗模型。今日头条的低俗模型通过深度学习算法训练,样本库非常大,图片、文本同时分析。
这部分模型更注重召回率,准确率甚至可以牺牲一些。谩骂模型的样本库同样超过百万,召回率高达95%+,准确率80%+。如果用户经常出言不讳或者不当的评论,我们有一些惩罚机制。

今日头条、抖音推荐算法原理全文详解!

泛低质识别涉及的情况非常多,像假新闻、黑稿、题文不符、标题党、内容质量低等等,这部分内容由机器理解是非常难的,需要大量反馈信息,包括其他样本信息比对。
目前低质模型的准确率和召回率都不是特别高,还需要结合人工复审,将阈值提高。目前最终的召回已达到95%,这部分其实还有非常多的工作可以做。别平台。

 

作者ID:朵朵066

二胎问题的本质其实是经济学问题

二胎问题的本质其实是经济学问题

这是半佛仙人的第167篇原创

1

最近我吃饭的时候喜欢刷刷奇葩说,主要是为了看看最新的辩题。

在我看来,奇葩说这个节目,真正有趣的并不是辩手,而是辩题。

一个好的问题的价值远大于一个好的答案。

而且观察大家对于辩题的思考,这件事情本身也非常有趣。

1月2号这期奇葩说,主题是二胎,“生二胎该不该经过老大同意”,我很喜欢这个辩题,因为足够有矛盾性和复杂性。

生不生二胎,乃至二胎与老大的关系,这些都是当下的很多人正在面对的、迫在眉睫的问题。

辩题很好,但二胎这种话题的讨论也容易流于经验主义。

什么叫经验主义式的辩论呢?

就是自身感受非常多,情感表达很到位,但是逻辑推理比较少,也很难做到深度论述,去挖掘问题的本质。

有些选手们从家庭里的权利义务、兄弟姐妹之爱这些角度讲,固然也很好,但没什么意义,因为这种讨论其实是不具备普适性的,不同家庭对于同一个问题一定是有不同的答案,讲了和没讲一样,最后就是花式讨票。

作为一个对年轻人影响比较大的节目,在二胎这种介乎个人与社会之间的话题上,奇葩说上的一些观点确实是有可能影响到很多人一生的命运的。

在二胎这个问题上,很多人其实还没有搞清楚自己的真实想法,或者仓促下了决定,但是其实并没有相应的决心。

人在迷茫的时候,就容易诉诸权威,把生命的重要决定交给综艺节目上的,几分钟里想出来蹭票的道理,这其实很愚蠢。

综艺只是综艺,很多话他们自己说出来也未必信的。

我以前也玩辩论,辩论其实是技术活,高级别的辩手会在论述中大量使用偷换概念以及极端化的个例,更高级的辩手,你真的以为他是这么想的。

实际上,都是剧本。

他们不知道你的具体情况,不知道你的家境学历,你在哪个城市生活,这些只有你自己知道。

所以生不生二胎,也只有你自己能决定,其他任何人的意见都缺乏参考性。

在这件事情上,任何精妙的劝导都属于误导。

谁承担后果,谁说了算。

2

这个辩题一开始其实就错了,或者是不完善。

因为抛开年龄谈论一胎的决定权,就是耍流氓。

一胎自己都没搞清楚这个世界,就4岁5岁,寄托于他们做决定,他们能做什么决定?那不还是由着本能来吗?人的本能就是自私。

区别只在于有的人承认,有的人不承认,有的人编理由而已。

眼巴巴等着小朋友给自己做决定,这父母得是多大的巨婴?

如果孩子还小,这个问题根本不用讨论,生不生,父母决定就可以,过度的平权是一种愚蠢。

如果一胎已经成年,或者已经起码懂事儿了,知道家里多一个成员的真正含义,那么原则上必须是参考下一胎意见的。

因为这对大家都好,不然多个孩子搞的家庭分裂闹别扭,最终达不到阖家欢乐的目的。

所以本质上二胎这个事情应该是越早打算越好,不要给很小的小孩子决策权,真给了决策权,大多数小孩可能都不愿意来到这个世界呢。

这个辩题本身其实就到这里就结束了,所有选手的发挥其实都是自己预设了一个自己是大孩子的立场在讨论,这直接就是偏颇的。

二胎问题,我们都知道,真正的痛点并不是一胎同不同意这种问题。

真正的问题,在于父母的意愿和成本。

生不生二胎,其实是一个社会学问题。

分为微观和宏观。

微观是指父母意愿,宏观是指养育成本。

先说父母意愿,很遗憾的是即将面临二胎选择的这一代人,生活并没有在他们的生育观里塑造出“二胎”这个区域。

所以我们根本没法讨论微观意愿。

很多人既不是想生二胎,也不是不想生二胎,他们是根本就不知道如果生二胎意味着什么,而不生二胎,他们又会错过什么。

二胎最大的问题不在于没有选择的余地,而在于可以选择了,却发现你的选择缺乏参考系。

这就回到了一个公说公有理,婆说婆有理的东西。

说白了就是主观,爱生不生,谁也挨不着谁,谁也别道德绑架。

真正能被讨论的,其实是宏观成本。

这才是客观的东西。

3

会去研究二胎问题的人不止是备孕夫妻,还有一种人,叫“人口学家”。

在奇葩说上谈了二胎问题的梁建章,就是一个人口学家,他思考二胎问题的方式,有点意思。

二胎问题其实是一个有多重属性的问题,它同时具有属于个人的一面,和属于社会的另一面。

人口学家,就是从历史、经济、文化、乃至社会发展的角度,来思考生育观的那些人。

每个人都有自己的生育观,一个社会也有它主流的生育观。

甚至在时间的长河里,这种观念也是随着时间的演进而不断变化的。

用人口学家的思维方式去考虑要不要生二胎,很学术,很硬核,但也很有用。

人没有活在真空中,也就不会独立于社会之外。个人的境况总是千变万化的,但历史规律和社会规律有一些价值。

后世加诸于生育这件事情上的各种思想和观念实在是太多了,但是在原始社会里,生育问题本质上是一个利弊问题。

在原始社会,婚姻制度一开始是群婚制,具体内容我就不说了,男女关系比较复杂,大家可以自己搜索。

在群婚制下,生育是一件完全不需要考虑的事情,因为根本搞不清楚小孩的父亲是谁,所以生出的小孩是交给整个部族共同抚养的。

部族需要为所有新生儿提供照顾,生育成本其实是被所有人均摊了的。但是在某种意义上,对个人而言生小孩没有了任何的后顾之忧,生命繁衍后代的本能顿时开始肆无忌惮。

而对整个部族来说,这种生命本能的肆无忌惮是不可或缺的,二胎不是生不生的问题,是如果只生一胎部族马上就会灭亡的问题。

因为当时生产力和卫生条件极度落后,所以新生儿的成活率极低,只有靠走量式的生育,才能保证部族有足够的新血补充。

而原始社会的历史继续往前演进,人类在食物链的顶端站稳了脚跟,创建了文明,零零散散的族群也变成了国家。

和社会制度一起发生改变的,还有婚姻制度和生育观念——群婚制变成了对偶婚制,社会化抚养也变成了家庭抚养。

时至今日,这些生育观当然早已被淘汰了一万年,但是人口学家们从原始社会的生育体系变迁里,找到了这样一个规律:

个人的生育成本,和社会对抚养责任的让渡是呈反比的。

这个规律反过来同样成立。

只要社会愿意接过更多的责任,个人的生育成本就会降低,而生育意愿也会相应提高。

简单的说,就是只要社会为抚养二胎出钱出力,其实很多人是会变得愿意生二胎的。

梁建章在奇葩说上讲自己对二胎问题的看法,就提到社会上的人口学家们一直在呼吁出台更多的政策,来帮助那些有意愿生二胎的家庭降低生育成本,让他们抚养得起二胎。

所以是否生二胎不应该武断,这个问题完全可以等到生育成本下降以后再做考虑,到时候很多现在对二胎问题犹豫不决的人,或许就能做出不会后悔的决定了。

当然,这是社会层面的改变趋势,对个人来说只能作为参考。

4

对整个社会来说,人口问题非常重要。

一个王朝的兴衰,乃至科技的薄发、文明的兴亡,都和人口问题有关。

为什么封建王朝的寿命总是被维系在一个有限的尺度之内,其实这个问题,本质上也是一个人口问题。

在当时人口直接等于财富,平民需要后代来创造财富,贵族需要后代来继承和分配财富,所以无论是平民百姓还是达官贵人,全都是能生就生。

古代发生过那么多天灾人祸,有过那么多次十室九空的惨烈战争,但是只要休养生息几十年,社会总人口马上就会满血复活,强烈的生育意愿,让当时的古代中国有了强大的抗打击能力。

另一方面,在科技长期停滞,生产力发展缓慢的情况下,社会的人口承载力其实是很缺乏弹性也很有限的。

一旦一个封建王朝和平的时间比较长,没有办法消耗掉过多的新增人口,就很容易超过限度,产生饥荒,直到下一场大规模饥荒或战争把多余的人口负担解决掉。

这种变化造成了王朝崩溃,而这,就是封建王朝的周期律。

但是自从人类社会来到工业化时代以后,随着基础科学和生产力的爆炸式进步,社会的人口承载力实际上是在不断增长的。

尤其是以杂交水稻为首的各种生物学科技在农业领域的陆续出现和获得实用,直接解决了十三亿中国人的吃饭问题,还为未来留下了足够生更多二胎乃至多胎的余量。

另一方面,从恩格尔系数来看,食物占据个人消费总额的比重也是在减少的。这就侧面说明了同样的条件下,养活一个人的成本正在越来越低,而这个社会完全可以承载更多的人口。

对封建社会而言,高速增长的人口会拖垮一个王朝,但是对现代社会而言,我们需要考虑的则是人口的另一个问题。

如果一个社会的人口持续低速增长,甚至是逆速增长,将会带来哪些影响。

从社会的层面考虑,随着年龄的更迭交替,如果不开放生育,一个国家的生育率就会不断降低。

如果生育率越来越低,年轻人的迭代跟不上,就会导致老龄化越来越严重,同时越来越失去创新能力。

这些影响在短时间内来看,可能都是对社会的宏观影响,但是长远来看,宏观影响必然会细分为微观,扎扎实实地改变我们每个人的生活。

宏观和微观是对立统一的。

5

从全人类的角度来看,生育观念还和人类文明的发展历程密切相关。

封建时期为什么疯狂生小孩,就是因为在小农经济中,小孩在八九岁甚至更小的时候就可以直接转化为劳动力,多生小孩是当时的普通人增长家庭财富的重要手段。

工业时代,对劳动力的素质要求提高,人口转化为财富的成本中增加了大量的教育成本,直接抑制了生育的动力和意愿,直到现代社会,大部分国家都普及了基础教育,人类的生育意愿才在整体上完成了一个回升。

从这里面还可以看出来一个细节,决定生育观念的核心,其实归根结底还是生育成本。

但是有一个很重要的问题,那就是我们现在的很多人对生育成本的理解其实是有问题的,至少是不确切的。

在现代社会,我们为生小孩预设了很多门槛,创设了各种难题,却忽视了孩子真正需要的东西,是一个温情融洽的家庭,是来自父母的爱。

而这并不需要太高的社会地位或者经济条件。

生育,本来就是生命的根本需求之一,这是一个生物学问题。

我们是被进化赋予这个需求的,在抚养小孩的过程中,我们的生命的一部分也得到继承和延续,这是无法用其他方式取代的。

而二胎,就是在可接受的范围内,让这种延续变得更为丰富的最直接方式。

6

现代社会的人口问题,肯定没有原始社会动不动就亡族灭种那么惊险,但是人口增速放缓仍然不是什么好事。

如果大量的家庭都只有一个孩子,那么他们抵御风险的能力是很弱的,最极端的情况就是出现失独家庭,并且随着时间的推移,这些失独家庭会成为越来越大的社会问题。

当然,社会问题不应该成为绑架个人自由的帮手。

所以人口学家们的呼吁,一般来说并不是建立在如何让那些不想生的人变得想生二胎上的,而是要让那些本来就希望生二胎的人,可以尽量降低生育成本。

梁建章在接受财新网的采访时,曾经表达过自己的一个观点:

这个社会原本就应该为普通人提供更多在生育方面的政策便利和基础设施,让他们在有这个生育意愿和生育能力的时候,尽量不因为现实的困境而放弃。

这些理论的确是从社会的角度出发的,但是当政策普惠到每一个人身上的时候,人口学的理论忽然又表现出了学术温情的一面。

二胎问题,本来就没有标准答案。

无论如何,对于一个普通人来说,在做出决定之前多去了解二胎的真实情况,以及生育观念的历史变迁,这些都应该是必不可少的前置信息。

最后,这个生活化的话题还是应该回归生活——无论是经济学还是社会学,离生活都终究太远了一些。

二胎对经济的影响,我们可以并不在意;

二胎对社会的那些好处,我们也可以不去考虑,千年以后人类是否存在都是个问题。

但是生不生二胎,受影响最直接的其实并不是社会,而是生了二胎的那一个个家庭。

此时的决定,将改变的是我们实实在在的生活。

二胎家庭真正的利好,在于可以来交叉轮流来陪伴老人。

除此以外,如遇到什么问题,比如家里老人生病了,只有一个孩子的家庭其实会非常被动,万一有什么人照顾的境地。而如果有两个孩子,那么两个人可以交叉地轮流安排,这也是老一辈人兄弟姐妹众多的一个优势所在。

总之,二胎的确需要成本,但是对大多数人来说,二胎都是一个有利有弊的事情,看清楚利弊,承担后果就可以。

 

什么都要的后果,往往是什么都没有。

———————–

公众号:半佛仙人(ID:banfoSB)

B站:硬核的半佛仙人

微博:半佛仙人正在装

知乎:半佛仙人

这是一个神奇的男人,你完全猜不出他会写出什么,他自己也不知道。

燕窝的骗局: 这种被吹上天的补品,其实都是套路

作者:金克丝
来源:快刀财经(ID:kuaidaocaijing)
 
爱美之心,人皆有之。
 
为了一张好皮囊,我们愿意一掷千金。各种天价护肤品、美容针,但凡听说有点儿功效的保养品,都要买来试一试。
 燕窝的骗局: 这种被吹上天的补品,其实都是套路
中国的养生热正在兴起,而针对女性的保养品市场,向来是一块肥沃的土地。
 
这些有病没病来一口的东西,价格不便宜,效果却实在一般。阿胶只是水煮驴皮,补不了血;桃胶里也没胶原蛋白,论口感和价值还不如银耳。
 

行研君墙裂推荐,29元超值估值建模资料包↓↓↓

燕窝的骗局: 这种被吹上天的补品,其实都是套路

但只要商家一吹嘘,广告满天飞,大家依然趋之若鹜。
 
毕竟大多数的脑回路都是:“卖这么贵,肯定是有什么神奇功效!
 
被吹上天的滋补佳品、养生圣品——燕窝,也是如此。 
01
吃燕窝,不如吃鸡蛋
吃燕窝到底有没有用?
 
这是一个被争论了无数遍的问题。
 

首先需要明确的是,真燕窝,没毛病,多一口少一口,肯定吃不死人。

 

   报告索取、咨询请加行研君微信report80

   供企业、投资人、券商、投行、风控等相关人员参考交流
 
但是,燕窝商经常宣传的,燕窝里含有丰富的蛋白质和燕窝酸,能美容养颜,这一点,就存疑了。
科学家们曾对燕窝的成分进行了化验: 干燕窝中含有约 50% 的蛋白质,30% 的碳水化合物,10% 左右的水分以及一些矿物质。

这么一看,蛋白质的含量确实高,但是,这蛋白质的质量不行。
 
科学上衡量蛋白质的质量是看里面的氨基酸组成,燕窝中的蛋白质虽然含量高,但氨基酸组成不完全,也就是说,燕窝里的蛋白质质量,甚至都比不过一个鸡蛋
 
燕窝的骗局: 这种被吹上天的补品,其实都是套路
 
再说燕窝中的燕窝酸,其实就是唾液酸。商家反复营销的是,燕窝酸有促进神经发育、提高免疫力的功能。
 
但其实,关于燕窝的保健功效,从来没有过人体实验,都是小动物实验,小动物和人体差异可想而知。而且,我们人体自身就能合成唾液酸,完全不需要通过食物摄入。

至于那些说吃完觉得特别有用的,你确定不是一起炖的银耳、莲子、红枣发挥的作用?
 
即使想要补唾液酸,有一个非常简单粗暴又实惠的办法——多吃鸡蛋。
 
听我给你算一笔账:
 
一个普通鸡蛋含唾液酸1.5g,而国家规定一个正品干燕窝的唾液酸含量至少是5%,也就是说,要想摄入1.5g唾液酸,得吃30g干燕窝。
 
现在的燕窝市场上,哪怕是最次等品质的燕条,也得卖20元/g,30g干燕窝,合计600元。
 
600块,每天一个鸡蛋,能吃两年,它不香吗?
 
燕窝的骗局: 这种被吹上天的补品,其实都是套路
这种每天两勺燕窝养胎的谣言,就是典型的营销套路
 
至于什么燕窝饮品,那功效就更堪忧了。每天一瓶的即食燕窝几乎起不到任何“养生”、“美容养颜”的功效。
 
去年3月下旬,《消费者报道》就发布过一篇《即食冰糖燕窝对比测试:燕之屋、同仁堂、康富来97%以上的成分是糖水?》的测评,测评结果显示,这6款品牌的即食冰糖燕窝几乎毫无营养价值,唾液酸和蛋白质含量远远不及5毛钱的鸡蛋和2块钱的牛奶。冰糖、水及增稠剂等成分占97%以上,实际燕窝添加量少的可怜。
 
燕窝的骗局: 这种被吹上天的补品,其实都是套路
 
这篇文章引起了舆论震动和燕窝商们的反击,但实验数据不会说谎:喝这些燕窝饮品,基本就是喝冰糖水,等于花钱买安慰。
 
所以,总的来说,目前的燕窝市场上,燕窝糖水没有用,干燕窝或许有些微的作用,但是,它的性价比真得太低了
 
销售们为什么让你坚持吃燕窝?那是看中了你的钱包,毕竟一个疗程就是好几千块。
 
斥巨资买这种完全没有性价比、满满都是营销套路的“零食”,就是在为自己的愚蠢买单
 
那还不如坚持每天吃俩乌鸡蛋,乌鸡蛋中唾液酸的含量,是上等燕窝中唾液酸含量的2倍,长期服用,效果绝对会比吃燕窝好百倍。
 
02
燕窝行业的鱼龙混杂

包括燕窝在内的保健品行业,本身就是一门利润很高的生意。
 
燕窝的骗局: 这种被吹上天的补品,其实都是套路
 
当然,如果买回来的是正品,那浪费一大笔钱,换来一个心理安慰,也就算了。
 
毕竟很多人买燕窝,不是因为这玩意儿有用,而是因为它贵,越贵就越能凸显自己有钱、有身份
 
但商家的欲望是无穷无尽的,比花钱更可怕的是,在各种忽悠下,钱没了,结果买回来的还都是水货
 
燕窝市场水深,造假技术也是日益发展,市面上的燕窝真假参半地卖,没有经验的买家很难辨别。
 
刚采摘的燕窝一般自然遍布着羽毛等各种杂质,需要无菌清洗、人工挑毛,为了节约这些成本,不法商贩直接用双氧水进行漂白,这样的燕窝看上去洁白无瑕、品质上乘,但是残留了大量化学物质。
 
此外,天然的燕盏在清洗后会有一些缝隙,影响卖相。因此,一些商人会把树胶、浆糊等作为涂料粘在燕窝表面,或者直接刷胶,让燕窝变得厚重,从而变相提高燕窝的价格。
 
至于血燕就更扯,血燕并不是金丝雀吐血的产物,而是洞壁上的矿物质长时间渗透和氧化形成的。结果,物以稀为贵,被燕窝商们营造出了血燕营养价值极高的概念,然而实际效果可能连普通燕窝都不如。
 
见此有利可图,造假者一拥而上,用亚硝酸盐对燕窝进行染色,这种毒性极强的工业盐,如果长期服用会危人性命。而一名马来西亚商人的血燕制作过程也被曝光过:白燕窝被整整齐齐摆放着,上下都盖满燕子粪便,然后开始加热,一星期后,这些白燕窝就被染上了颜色,变成了血燕。
 
除了谈论燕窝本身,我们可能很少会考虑到燕窝的原主人——金丝燕。
 
燕窝的骗局: 这种被吹上天的补品,其实都是套路
金丝燕雏鸟
金丝燕筑巢要花40多天,孵蛋20多天,雏燕在巢40多天,前后加起来100多天。也就是说,一只金丝燕,每年最多也就筑三次巢,产生三只燕窝。很多黑心商贩为了高产,在巢筑好后就会立即采摘,导致金丝燕不得不反复吐唾液筑巢,精疲力竭而死。
 
人类被忽悠着用燕窝安胎,母燕和雏燕却可能会因为无家可归死去。
 
03
中国燕窝,全靠微商死撑
相信大多数人的朋友圈里,都有那么一两个“卖燕窝的小女孩”吧。她们带着各种马来西亚燕窝、印尼燕窝……展现自己的刷屏技能。
 
仔细一看,这些微商的套路都大同小异。她们往往都有亲朋好友在印尼、马来西亚,可以直接从工厂拿货,良心品质保证质量,号称绝对无刷胶无漂白无补碎……特别是有的卖家,发出来的图片像素极低,一看就是传播过好多回的图片,但依然面不改色,坚持自家的货是东南亚直供。
 
其实,正规的燕窝都是有溯源码的,目前获得中国注册的马来西亚燕窝企业有16家,印尼燕窝企业有8家,全都申请了溯源标签。这意味着,只有贴上追溯码的产品,才是工厂验收合格、经过了进出口批次检验的正规产品。
 
如果实在想买燕窝,也要买这些正规渠道的行货。
 
但问朋友圈的这些燕窝微商,她们可能连溯源码是什么都不知道。朋友圈的燕窝,很多都是走私来的三无产品,不能保证品质,更不能保证安全。
 
但正是这批人,撑起了中国燕窝市场的半壁江山。
 
据《财经国家周刊》报道,现在燕窝行业近九成的营收由微商和电商渠道贡献,而朋友圈“散装”燕窝微商,她们在朋友圈卖出去的货,就占据了市场50%以上的份额。
 
大多数燕窝微商采取的也是分销模式,这支队伍里,分为创始人、副总、总监、天使、会员等各个级别,按照囤货的数量而定。比如,一次性囤10万元的货,就是副总级别,囤2万元的货就是总监,囤5000元的货就是个天使,囤500元的,就是普通会员。
 
同时,每个被推荐人都必须从推荐人那里拿货。例如,副总拿货只要20元/盒,精英要50元/盒,天使68元/盒,普通会员100元/盒。
 
这下看明白了吧,上线赚的是下线的钱,只要成为推荐人,不停地发展下线,下线从自己这儿拿货,就可以源源不断有钱赚
 
所以,卖得是真假燕窝并不重要,重要的,是要让你相信,卖燕窝特别能赚钱,然后加入到燕窝微商的队伍里来。
 
随便搜一搜,这种新闻还是很多的。
 
燕窝的骗局: 这种被吹上天的补品,其实都是套路
 
燕窝的骗局: 这种被吹上天的补品,其实都是套路
 
基本套路是这样的:
 
微商先加你微信,让你帮忙代售。这时候,你发一条朋友圈,会发现好多人一拥而上买你的燕窝。你傻白甜地以为这是个暴利生意,脑袋一热,囤了一堆货,结果根本没人买。
 
回头才发现,当时那些一拥而上的,都是托儿。
 
那你能怎么办呢?如果想脱身,也只能开开心心,继续装作一本万利的样子,寄希望于把下一个“傻白甜”骗进局,来分解压力。
 
这下你明白,为什么朋友圈里面会有那么多卖燕窝的了吧。
 
又要过年了,即使大家都知道燕窝就是一场骗局,不出意外,燕窝还是会成为女性之间的赠礼佳品。
 
因为,就像购买其他形形色色护肤品、保养品一样,姑娘们购买的,本质上不是燕窝,而是缓解年华老去的焦虑的解药。

 

参考资料:

消费者报道《即食冰糖燕窝对比测试:燕之屋、同仁堂、康富来97%以上的成分是糖水,靠这些东西能“美容养颜”?》

丁香医生《别被卖燕窝的人,骗了你的钱》

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

刘钊清晰记得,读到王振国《创造生命奇迹》时的醍醐灌顶。

暖黄封面上,「国际癌病康复协会会长」「国际健康健美长寿学研究会副主席」王振国之照,「慈目垂耳」。

在刘钊看来,如「佛」降临。

其实,当妻子食道癌开始转移时,认为希望已尽的刘钊,几至崩溃边缘。

但《创造生命奇迹》中的诸多鲜活案例证明,本被宣判「死刑」的癌症病患,经王振国诊疗,走向康复。

因此,刘钊信心重拾。

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

王振国及其肿瘤医院资料,常年分发散落于知名医院内外。内容近似,均讲述其研发的「天仙」系列中药和「冲击疗法」,如何击溃癌魔,成绩「空前未有」。

和子女商量后,刘钊夫妇前往北京亦庄的振国肿瘤医院 —— 求活。

接过入院化验的 2400 元单据,积蓄已空的刘钊,开始愁眉不展。即将进行的「冲击疗法」,费用昂贵,每日均在 2000 元左右。

但他坚信,只要配合王振国的「独家」方案,妻子病情一定会好转。

10 年前,贾真和刘钊一样,期盼着王振国能拯救罹患食道癌的父亲。

但他回忆道,住院一月,输液花费近 5 万元,并无任何疗效。

出院时,贾真父亲的癌症转移,脖颈上已生出肿块,不久后离世。

如今,振国医疗集团以北京为中心,建立「现代化大型」医保定点医院 4 家(北京、上海、珠海、通化)。并于各地设置门诊 300 个,肿瘤防治宣传站 1000 处。

据其官网信息,年产值超 2 亿元。

虽无法对刘钊的选择做出评判,但贾真认为,王振国的「光辉」,源于对人性善孝的「利用」。

在一篇名为《我与野百合》的文章里,王振国则对围绕于其的质疑「释然」道:不管世俗的偏见与鄙夷,都将为千百万人的生命而勇敢前行。

天仙胶囊的机遇与时代

1972 年毕业于通化卫校后,王振国进入辽宁海城 8010 部队工作,任职卫生员。

综合其自传及专访,卫生员时期,王振国自《黄帝内经》《本草纲目》《医宗金鉴》等古典医籍汲取智慧,收集民间偏验方 1200 余例。

由此,王振国如其在《创造生命奇迹》中所言,走上「与专家学者们迥然不同的探索道路」。不仅深入长白山寻遍百草,更以身试药。并形容自己的「胆量与勇气」,恰是因为「无知和狂妄」。

1977 年,王振国退役分配至通化白山制药厂。后调任通化市委办公室秘书时,恰逢国家「七五」科技攻关项目(下称「七五」项目)招标。

投资少、见效快;效益大、推广易,是「七五」项目「配套安排」的重点。王振国研制的「复方天仙胶囊」,恰合此要求。

经由省市推荐入选,复方天仙胶囊成为「七五」项目之一,并获得彼时可谓巨款的 30 万元资金支持。相关临床研究,则在中国中医科学院广安门医院进行。

1988 年,复方天仙胶囊通过卫生部新药审评,成为《药品管理法》颁布后首批的抗癌中药。

1989 年,复方天仙胶囊通过国家「七五」项目「研究验收」鉴定。临床有效率高达 80.2%,远超任何癌症治疗方式的权威数据统计。

在《吉林日报》的长篇通讯中,王振国宣扬道,「七五」项目中成功后,外商曾开价 3000 万美元,求购复方天仙胶囊品种,但被其拒绝:「中国人的发明,要为中国人的健康服务」。

而复方天仙胶囊的成分,实为白花蛇舌草、人工麝香、天花粉、威灵仙、人参、黄芪、冰片等常规中药材。

上海交大附属瑞金医院中医科副主任医师,中国医师协会中西医结合分会肿瘤专家委员会委员郭元彪,对「偶尔治愈」分析道,中药在癌症治疗中的作用在于辅助和调养,复方天仙胶囊的有效率,缺乏任何科学依据。

早于 2004 年,时为《中国新闻周刊》科技部主任的方玄昌,曾对复方天仙胶囊的「七五」项目进行调查。

在其采写刊发的报道中,参与王振国「七五」项目的两名广安门医院专家表示,经临床验证,复方天仙胶囊的实际有效率仅为 3.2%。

但最终通过鉴定并被审批,原因在于当时一国家科委官员的要求。

对此,卫健委主管的国家级期刊《中国医药指南》曾刊文指出:在特殊的社会背景下,国家有关部门如此重视复方天仙胶囊成果,足以说明其科学价值和「非凡的政治意义」。

滑动查看更多

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年
神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

而王振国在《雪飘无声:王振国的故事》中亦透露,原国家科委医药卫生处某官员,总在关键时刻伸出「热情之手」并「穿针引线」。

1991 年,王振国弃政从医,创办通化长白山药物研究所。以复方天仙胶囊为基础,强推新品「天仙液」。

此后,王振国于北京崇文光明医院开设门诊,天仙液治愈癌症的传说,亦逐渐流传于北京各大医院。

出于研究兴趣,武警总医院病理科主任医师纪小龙曾亲自「拜访」王振国并购买天仙液。然而,经小鼠实验的病理切片分析,纪小龙发现天仙液对癌症治疗无效。

纪小龙对「偶尔治愈」回忆道,其实验结果见诸报刊后,两名自称为律师的不明人士,闯入其办公室进行威胁,警告不得损毁王振国荣誉。

但天仙液的质疑声浪不可避免地蔓延。更无法如复方天仙胶囊,进入国家审批程序。

天仙液的运作与「出海」

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

未获审批的天仙液

至此,王振国只能蹊径另辟,为天仙液及自己正名。

因复方天仙胶囊的特殊审批,其生产及销售,一直由国营通化白山制药厂(后改制为通化华夏药业)「控制」。

王振国曾在其相关传记中暗示,自我成绩被掩盖和剥夺,如「赤裸裸的敲诈」「黑市里的交易」。

所以,天仙液之于王振国,承载的意义更为特殊。

「偶尔治愈」走访得知,为此,王振国于 1995 成立吉林通化振国药业有限公司,集中生产已获审批的白花蛇舌草注射液、活力源口服液、苦参碱注射、鹤蟾片,甚至止咳宁嗽胶囊等,再加印头像重新包装。

由此实现 10 剂型 25 品种的「王振国系列抗癌药研发」外,更将活力源口服液定义为天仙液浓缩液,进行宣传和销售。

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

王振国新产业布局的主要公司,仍以「天仙」命名

(摄影:左异)

2010 年,王振国再通过早前(1988年)于香港注册的中日飞达联合有限公司,将天仙液商标申请注册为「TIAN XIAN LIQUID」(TXL)。

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

海外宣传时,活力源口服液被定义为天仙液浓缩液推广

TXL 主营台湾地区及东南亚市场。但查询台湾相关报道可知,不仅由天仙液引发的医疗纠纷不断,且台大医院及「台湾卫生福利部」均多次警示,天仙液仅为「食品」,不存在「抗癌良效」。

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

与此同时,为己贴金,王振国亦操作得如鱼得水。

宣传书册和官网介绍中,王振国的「身份」,是国际癌病康复协会会长和国际健康健美长寿学研究会副主席。

而在 2013 年《吉林日报》头版文章中,振国医疗集团自我介绍道,国际癌病康复协会,实为与前述的天仙液台湾运营公司中日飞达,联合注册成立于香港。

所谓国际健康健美长寿学研究会,更位列 2016 年 3 月,民政部所曝光的首批「离岸山寨」社团名单。

此外,王振国本人最愿强调的荣誉,则是 1989 年「尤里卡」授予复方天仙胶囊「世界个人发明最高研究奖」,并向其颁发「将军勋章」「骑士勋章」「比利时王国荣誉奖牌」。

王振国曾深情讲述,当时的比利时首都布鲁塞尔,「气势恢宏」。颁奖现场,他迎着周围一道道赞叹的目光,沉静地迈过通道上如织的电线。

然后,大厅沸腾。「中国,振国」的欢呼声此起彼伏,他两眼湿润,泪水止不住地流下。「各国科学家,也向我这位 35 岁的中国人涌来」。

尤里卡即「尤里卡世界发明博览会」,其官方曾表态,奖项设置在于商业展示,并无学术价值权威认可。申报程序简易,登记付费即可。

自 1950 年设立以来,尤里卡常现中国身影。

从不久前陷入斯坦福招生丑闻的步长制药,到已被科学界辟谣的,号称可渗入人体细胞排除毒素的「小分子团活水发生器」;以及匪夷所思的「东方神农药笔」「元素神基因能量液」「金皇玛中式鸡尾酒」等,均曾摘得尤里卡金奖及勋章殊荣。

为总结上述荣光时刻,并规划建院,拓宽市场,2001 年,国际癌病康复协会开始编著《战胜癌症:100 位癌症患者的奋斗记》(下称《战胜癌症》)等书册,记录百名病患因天仙系列药物康复,并重墨其「冲击疗法」。

大剂量且「无痛苦」的冲击疗法

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

左:振国医院里的医保科(官网图)

右:振国肿瘤医院里的锦旗 (摄影:左异)

据《战胜癌症》描述,冲击疗法的灵感,源于一肝癌患者自主以高于正常剂量的 3 倍,服用天仙系列药物。第 26 天时,其右肝 3 × 3 × 2 cm 的肿瘤「完全消失」。

该现象促使王振国开始研究大剂量用药的疗效,经多年系统探索,以先进技术结合中医理论的新思路,进行临床试验,总结摸索出天仙冲击疗法。

而此疗法,「推动了癌症治疗的历史进程,翻开了癌症治疗的新纪元」。

如今,王振国将「冲击疗法」总结为通过口服、静滴、栓塞等方式,大剂量、多途径使用其系列抗癌药物,从而迅速增加血液中药物浓度,短期内有效杀伤癌细胞,使肿瘤缩小或消失。特点为见效快、无痛苦和毒副作用。针对单一肿瘤有效率为 82.3%。

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

目前的「冲击疗法」主要注射药物为白花蛇舌草

凶猛如此的冲击疗法,曾引发一场悬疑未解的复杂案件。

新华网呼和浩特报道,2004 年 6 月,呼和浩特市中级人民法院正式受理作家杨啸状告振国集团案。

时为内蒙古文联副主席、内蒙古作家协会名誉主席的杨啸表示,2002 年,其妻乳腺癌术后转移,经王振国冲击疗法无效后,于 2003 年 12 月逝世。

但振国医疗集团官网,却在杨啸妻子病故 2 月后,以「最新病例展示」,醒目宣传其妻道「我们活了」。

对此,王振国曾回应,因治疗求助,杨啸曾为其题写「振国集团造福人民」的藏头诗。在不知杨啸妻子病故的情况下,方进行官网宣传。而杨啸的目的,是据此索赔 600 万元,并声称若不接受,将让振国医疗集团遭受「灭顶之灾」。

与杨啸进行过细致交流的方玄昌,则认为杨啸的诉求,主要在于王振国对亡妻的不尊,及自己被「医托」。

杨啸曾撰文声明,其妻在内蒙古自治区人民医院治疗期间,服用天仙系列药物 4 个月后,转移增加一处。2003 年 10 月 14 日,病情持续恶化到肝部多处转移,王振国要求通过冲击疗法,每日加大剂量注射 30 支白花蛇舌草注射液。

至 10 月 26 日,杨啸妻子已难以支撑,王振国却对杨啸表示为时已晚,建议将白花蛇舌草注射液用量再增 10 倍到每日 10 盒 60 支。

方玄昌回忆道,杨妻接受冲击疗法的经历,经《中国新闻周刊》公开后,案件未按计划开庭审理。而杨啸则陷入困境。各种骚扰和威胁,逼迫杨啸出外躲避 3 年之久。

期间,杨啸打进方玄昌处的电话,来自不同地域。最终联系中断。

「偶尔治愈」辗转联系到杨啸,询问其当年纠纷结果,并意核实振国医疗集团所为时,他答复已 83 岁高龄,只求安静度过余生,不愿再「节外生枝」。

随后,杨啸发来短信:「对不起,请原谅」。

为证实杨妻非特殊个案,方玄昌梳理《战胜癌症》中的「抗癌勇士」发现,多数难以联系,并存在家属表示当事人已死亡,录入书册原因是因王振国承诺评选为「抗癌勇士」后,可免费用药的情况。

2005 年,振国医疗集团更新《战胜癌症》为《生命之歌:我的抗癌故事》,收录 190 余名「重获新生」的「彩丝带志愿者」,广泛发送于全国各大肿瘤病院至今,并特别提醒到,「不排除投稿后病情发生变化」。

此外,郭元彪对王振国治疗方式亦存疑虑。据其分析,振国医疗集团宣传的案例,均以故事展示,无任何严苛的数据追踪和论证。冲击疗法的同时,作用于癌症病患的,或依旧为现代医学。

「偶尔治愈」搜索相关病例发现,如一已经放化疗的肺鳞癌加食管癌病患,经王振国治疗后管腔收窄,吞咽困难。而王振国专家组的建议为,加用复方氟尿嘧啶注射液。

而列入王振国系列药物的复方氟尿嘧啶注射液,主要成分即化疗药物氟尿嘧啶(5-FU)。

作为相对成熟的广谱抗癌药物,5-FU 因对多种肿瘤的抑制作用而被广泛应用。为完善其耐药性缺陷,对其进行化学修饰的衍生研发,亦在一直进行。

但相关王振国的公开报道和宣传里,天仙液效果「超 5-FU 十二个百分点」,且无明显毒副作用,被反复提及。

如此,纪小龙认为,若存在以冲击疗法而康复的癌症病患,唯一可能的原因,是起初就被误诊。

混乱会诊背后的权威与笃信

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

摄影:左异

王振国曾表示,仅 1988 年至 1998 年 10 年间,全世界使用过其系列药物的人数,就多达 200 万(现官网数据宣传为 500 万)。

与此同时,王振国认为「治肿瘤,找振国」已在民间广泛传播,为感谢众多患者对其的褒奖和信任,他一直马不停蹄地会诊和义诊,「一年中三分之二的时间均在飞机上度过」。

2007 年,北京振国肿瘤医院成立。

2 万平方,300 张床位,「实行数字化网络管理和星级酒店式服务」。

北京振国肿瘤医院回复「偶尔治愈」咨询道,即便在北京,王振国的会诊亦十分难得。接由通知后,需珍惜机会提前预约。

2019 年 11 月,「偶尔治愈」携一份经首都医科大学附属友谊医院,于 9 月确诊的未癌变早期「横结肠恶性肿瘤」,建议术后调养治愈的病例,前往北京振国肿瘤医院参加王振国会诊。

王振国会诊当日,北京振国肿瘤医院会派出专车,在北京大学肿瘤医院西门和中国医学科学院肿瘤医院西门免费接送患者。

早晨按预约时间到达时,接诊员尚未准备完毕。慌急中简单登记信息后,首先提醒领取医院宣传书册。然后被领入一楼科室,先由相关医生问诊。

问诊中,振国肿瘤医院医生表示无法清晰病情,但不建议手术。告知经冲击疗法,或可实现带瘤生存。并反复询问病患是否相信王振国的权威。

问诊结束时,导医随即陪同至二楼会议室,观看王振国相关的访谈节目。近一小时后,终于在宽敞的院长室接受王振国亲诊。

但全程不到两分钟。

王振国翻阅问诊记录的同时,即表示该病例已到晚期,「来不及了,下午就赶紧来住院」。并签字勾选治疗方案为白花蛇舌草注射液、复方天仙胶囊、鹤蟾片以及无法查询到药品信息的天仙粉、天仙软膏及「抗癌中药液」。

而非王振国会诊时期,「偶尔治愈」携一胃癌术后化疗病例再前往北京振国肿瘤医院时,导医需帮「找」医生。待医生睡眼惺忪地提着热水瓶来到科室,再穿好大褂后,分析的治疗方案是,通过动脉导管给药白花蛇舌草注射液和复方氟尿嘧啶注射液。

另通过走访住院区得知,目前振国肿瘤医院的冲击疗法,主要注射白花蛇舌草注射液,及常规癌症辅助治疗药物苦参碱氯化钠注射液。

住院病患亦强调,王振国常告知他们,选择冲击疗法的关键之一,是「笃信」。

而王振国在公开讲座中,多次表示「话疗」的作用。通过不断与病患交流,组织抗癌小组参加集体生活的方式进行心理建设,效果常会「意想不到」。

此外,王振国更多宣扬娱乐疗法,每日早晚在其医院组织患者进行穴位拍打和健身舞蹈,每周举办自我激励型的演唱会;重大节日时则踏青、赏月、歌咏、联欢。

对此,郭元彪无奈道,虽然在专业层面,王振国系列药物和冲击疗法并无作用;但自伦理层面,亦无法指责病患及家属,某种程度上,可将其视作安慰性的「姑息治疗」。

但前往振国肿瘤医院的病患,从不认为如此。正如「偶尔治愈」参加会诊时,总会听见住院或求医病患,模糊又坚定地提及,王振国是「联合国的那啥啥」「世界卫生组织的那谁谁」。

盛名之下

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

如前所述,王振国确实头衔满身。

除却身份,另使王振国自豪的荣誉,是美国「2002 年癌症成就金奖」及「第 30 届美国癌症药物大奖」。

前者颁发机构为 World Life Research Institute,「偶尔治愈」查询相关信息得知,而该机构创始人 Bruce Halstead,毕业于基督教卫生院校罗马琳达洛马林达大学,并因癌症药物欺诈,被判处 32 个月有期徒刑。

后者授奖机构,实为Cancer Control Society(CCS,癌症控制学会),而非 ACS(美国癌症协会)。不仅脱离美国权威主流医学,且宣扬的治疗方案,另类而「玄幻」。

「偶尔治愈」查询相关报道发现,美国加州州立大学公共卫生教授 William M.London 等学者,均对癌症控制学会所倡导的诸如通过脉冲电磁场向细胞充电,顺势自然疗法等抗癌方式,进行严厉批评。

此外,在振国医疗集团的宣传中,天仙液于 1999 年获得 FDA 认证。

但针对此,FDA 曾于 2006 年通告天仙液主要销售代理,总部位于菲律宾的中日飞达「全球合作伙伴」Green&Gold International,其宣传违规且不可在美国合法销售。

2014 年,菲律宾食药监局更因天仙液涉及虚假广告及欺骗消费,调查 Green&Gold International 并公开警示,强调无任何临床研究和科学依据,可证明天仙液的癌症治疗功效。

类似于 FDA 调查结论,国家工商总局亦曾曝光北京振国肿瘤医院以医疗资讯节目变相发布广告,「含有不科学的表示功效的断言和保证」。

记录通过所谓的 FDA 认证时,国际癌病协会及此前报道评述道,王振国因此取得进入美国乃至全球市场的通行证。所以,曾为国家药监局局长的郑筱萸,在接见王振国时风趣提议和他在世界地图前合影,因为王振国已「走向世界」。

2007 年北京振国肿瘤医院成立前,郑筱萸因巨额受贿和玩忽职守被判处死刑。

如此,若非细致考究,全国各地慕名求诊的癌症病患,无法知晓围绕于「十大杰出青年」(1990 年)王振国的繁复荣耀,究竟虚实几分。

现今,王振国已过耳顺之年,实控公司 29 家。

神医?仙药?振国肿瘤医院的魔幻 30 年

王振国的企业关系网

来源:天眼查

创造抗癌神话外,振国医疗集团开始布局名为「康美」的抗衰产业,目标为使人年轻 10 岁,多活 20 年。

北京振国医院内的振国天仙生物技术有限公司,为康美胶囊生产商。其控股公司则主营康美系列化妆品。2016 年康美招商会上,王振国踌躇满志地宣布,将在全国地级以上发达城市和地区,建立 100 家振国康美医馆。

名就功成中,王振国或会继续如《创造生命奇迹》里自我形容般 ——「一拱到底」。

文中刘钊、贾真为化名,除署名外,

图片均来自振国肿瘤医院相关宣传及公开报道

作者 左异

编辑 李珊珊

排版 Eve

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

洗碗,是中国当代家庭中最引战的家务事之一。

男的嫌洗碗麻烦,女的嫌洗碗伤手,许多人宁愿做饭,也不愿意洗碗,洗碗费时间费精力,重复劳动,简直是最没有意义的一件事。在「谁洗碗」这个问题上,全家人可以陷入无止境的消耗和争吵。

前不久播出的新一季《中餐厅》中,有一幕是王俊凯洗了将近 3 个小时的碗,引来粉丝纷纷心疼;具惠善安宰贤离婚事件中,双方谁洗碗也成为一个争议的点,网友说为何不买洗碗机?

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

王俊凯在节目中洗碗,工作量大的时候,手洗碗费时费水,还不够快

图片来源:《中餐厅》

是啊,为什么不用洗碗机呢?

很多中国人对洗碗机十分不感冒,家用洗碗机在中国普及率不到 1%。中国确实生产很多洗碗机,但接近 80% 都用于出口。不要说我们的父母拒绝使用洗碗机,即使是年轻人新装修房安了洗碗机,很多人也从没打开用过。

事实上,洗碗机是真正的人类文明之光。说洗碗机不好的只有两种人,没用过洗碗机的,和不会用洗碗机的。

洗碗机并不是什么新发明

在不少人心目中,洗碗机是和降噪耳机、电动牙刷一样的黑科技存在。

但其实洗碗机不算什么新发明,它在 100 多年前就出现了。

约瑟芬·科克伦夫人,是公认的洗碗机之母。她在 1886 年就为她发明的手动洗碗机取得了专利。

她发明洗碗机的动机不是因为洗碗太累,毕竟出身豪门的她家境富裕,甚至不需要自己动手洗碗。她可能只是心疼她的碗。

传说科克伦夫人家里仆人洗碗,老打碎瓷碗。而她家有许多 17 世纪的、来自中国的瓷器,非常贵重,是传家宝物。她想找到不要打碎碗的方式洗碗,于是发明了洗碗机。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

科克伦夫人展示她的手动洗碗机

图片来源:网络

她的发明动机也许也揭示了为何不是中国人发明洗碗机,因为瓷器对于中国人比较家常,碎了就碎了,「碎碎平安」。(误

约瑟芬·科克伦夫人又在 1917 年取得了电动洗碗机的专利。这种洗碗机已经可以商用,但比较贵,主要限于酒店餐馆。

不管怎样,科克伦夫人的洗碗机基本原理很简单,就是把碗放入机子里,碗不动,水动。

这种基本设计思想沿用至今,当然,洗碗机经历了许多改善,比如体积缩小、装入机电控制系统、能耗降低等。现在洗碗机已经是一种相当成熟的技术。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

2018 年 9 月 5 日,广州,广东消费者协会正在测试一款洗碗机的性能。现在的洗碗机已经比过去的先进多了

图片来源:浪潮工作室

所谓技术成熟,是碗洗得干净,不会打碎碗,而且操作简单。

也正因为此,在欧美国家,上世纪 70 年代洗碗机就比较广泛地走入家庭。

整体上,越发达的国家洗碗机普及率越高。2010 年左右,欧盟家庭洗碗机的平均普及率是 48%;德国是 64%;南欧国家相对较低,意大利是 37%。

洗碗机,节水节电还干净

有很多上了年纪的人,总有一种落后的观点,认为手洗要比机洗好。比起洗衣机,他们更信任手洗;比起洗碗机,他们也更信任手洗。

然而,目前的洗碗机在大多数情况下,都要比手洗干净得多,洗过的碗碟、杯子透亮程度可以晃晕你的双眼。

而且你在用洗碗机时,不需要先清理冲刷一遍碗,就可以把碗直接放进洗碗机里。热水流在洗涤剂的辅助下就能把碗洗干净。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

2016 年 6 月 2 日,浙江省杭州市,洗碗机推广活动现场进行了人洗和机洗的互动比赛

图片来源:浪潮工作室

亚马逊上到处都是这样的商品评论:

我有一个融化了巧克力的碗,那个碗被洗得很干净。

而在国内购物网站上,你常常也能看到这样的评论:

真是解放双手,降低家庭矛盾的神器。节水,节电,洗的干干净净,洗完后碗碟发亮,陈年的茶垢都洗的很干净。

美国《消费者报告》展示洗碗机内部工作原理,图中刚好测试的就是巧克力

视频来源:Comsumer Reports

有些神通广大的洗碗机还能洗水果。中国农业大学的一项检测则表明,超声波洗碗机洗的蔬果,农药残留比手洗少。

目前许多洗碗机也附带消毒、烘干等功能。这些都让碗筷比手洗更清洁卫生。有了洗碗机,你在南方梅雨季再也不用担心碗筷发霉。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

2016 年 1 月 28 日,深圳回南天气让室内玻璃一片潮湿,晾在阳台的衣服也久久不能干透,木制的筷子也逃不开发霉的命运

图片来源:站酷海洛创意

还有很多人担心洗碗机浪费水又浪费电,欧洲也有人这样想。一项调研中,有 16% 的欧洲家庭没有要洗碗机的理由是觉得它耗水耗电。

其实这也是误会。

在耗水上,洗碗机要比手洗少用 50~80% 的水,没有洗碗机的家庭背景用水量能达到有洗碗机家庭的两倍;由于手洗也要用热水,把水加热也有能耗。这样算下来,洗碗机节省的能源大约为 6~40%。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

洗碗直冲,其实也是非常费水的

图片来源:站酷海洛创意

洗碗机极大节省了饭后时间。有人做个测试,把锅碗瓢盆装满洗碗机,大概需要花 9 分钟;但如果手洗掉它们,要花 60 分钟。你这辈子有几个 60 分钟,为什么要浪费在洗碗上面。

如果说家务活是无尽的黑夜,那么洗碗机就是那一缕黎明曙光。

想象你已经连续加班加了一周,好不容易周末了,老婆心血来潮要做一桌大餐。大快朵颐之后,一片狼藉的碗,要你花掉宝贵周末的时光来洗。而有了洗碗机,你就多了一小时来陪(dǎ)老(yóu)婆(xì)。

除非你需要立刻用到脏碗,这时候才需要手洗,不然你就可以交给洗碗机慢慢洗。

其实,低能耗的洗涤方式洗得更久。温度、机械力、洗洁剂的长时间相互作用,可以在比较低的温度下洗干净碗,因而可以节约很多能量。极致追求节能减排的机器,洗一次要 3~4 个小时甚至更久。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

图片来源:站酷海洛创意

当然许多消费者并不相信慢慢洗碗是省水省电的,他们的观念甚至恰恰相反。可能考虑了消费者的种种心理,市场上的洗碗机目前洗碗不需要特别久;或者设置了节能-长时间洗模式、高能耗-短时间洗模式供用户选择。

是什么阻止你买洗碗机

洗碗机比手洗更干净,省时省电省水,还不伤皮肤。那么,是什么阻止中国人购买洗碗机呢?

贫穷可能限制了一部分人的想象力,洗碗机对于许多中国人的钱包来说还是负担太重。

某日本牌子的一台六套容量的洗碗机需要 1999 元,而六套的洗碗机一般不能洗锅;八套的洗碗机尽管可以放锅进去,而某国产牌子的一台八套的洗碗机是 3799 元。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

2017 年 11 月 23 日,国内某品牌洗碗机在商场内进行体验活动,功能强大的洗碗机并不便宜

图片来源:浪潮工作室

考虑到中国人对洗碗机认识不够,没人会花几千块钱买一个他不了解的东西,所以家庭收入、电力消费价格指数等因素正可以预测洗碗机普及率。

人们对科技总是有着本能的怀疑,即使是用上了洗碗机的希腊,也有不少人会在特定情况下手动洗碗。

希腊人手动洗碗的榜首理由有:有大的器皿要洗;要立刻洗碗;器皿太精致;预洗一下再放进洗碗机。

后面两条都是不信任洗碗机的表现,虽然商家大多都不建议预洗。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

精致的瓷器,为了保护上面的镶边和彩绘,有些人会选择手洗

图片来源:站酷海洛创意

如果你家有太大的碗,或者是形状奇怪的碗,确实需要手洗。但为什么不慢慢换上能放进洗碗机的碗盘呢?就像很多人有洗衣机了,就只买可机洗的衣服。

懒,就会适应。

不过对于中国人来说,还有一个制约洗碗机普及的最大障碍,那就是有没有足够大的家(厨房)来放洗碗机。

一项欧洲跨国调查也显示,没有洗碗机的理由榜首是,厨房里没有足够的空间来放置自动洗碗机,51% 的人都是这个理由。有洗碗机梦的人在买房时,得考虑要比较大的厨房。

现代的小型洗碗机不需要太大的空间。而大容量洗碗机占位置大一些,确实要预留一定的空间。不过大家装修的时候都知道要给洗衣机预留空间,但很少人会想着给洗碗机预留。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

2016 年 12 月 3 日,四川成都。特级川菜厨师的厨房不足 5 平米,自然也是放不下洗碗机

图片来源:浪潮工作室

什么样的家庭最适合拥有洗碗机?那种好几张嘴要吃饭、每天碗碟堆积成山的五口之家。

要知道,一次性洗更多的碗,更省水省电;研究也显示,如果家里有 50 岁及以上的老人,或者家里至少有三个人的,更容易拥有洗碗机。

总体来看,人越多的家庭,洗碗机也开得越勤快。波恩大学的一项大型欧洲跨国调研结果是,欧洲家庭洗碗机一周平均运行 5 次,也就是一年 260 次。人口越多的家庭运行得越多,4 人的家庭平均一周运行 6.1 次,超过 4 人的家庭平均一周运行 7.2 次。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

2018 年 11 月 23 日,宁夏固原。中国传统观念倾向于一大家子住在一起,照理说,我们很需要洗碗机

图片来源:浪潮工作室

此外,中产家庭洗碗机的利用率更高。更高产的家庭利用低,可能是不用在家做饭。

洗碗机最解放当代油腻生活的,是给了主人用碗自由。有了洗碗机,要洗的碗也就变多了。欧洲家庭调研也显示,有洗碗机的家庭有显著更多的碗要洗。

洗碗机完爆手洗,这才是人类文明之光

2018 年 2 月 26 日,浙江省绍兴市一场普通的农村宴席。40 名亲朋好友,摆四桌,每一桌 20 多道菜,大家吃两顿,光是洗碗就得好几个人合作

图片来源:浪潮工作室

有知乎网友说,由于男友负责洗碗,他不高兴洗那么多碗,就叫女友最好把早餐都摆入一个盘里,别摆那么多碗盘碟子,女友照做了。要是拥有洗碗机,就再也不会这么窘迫。

李开复说洗碗工是最可能消失的十大职业之一,洗碗的家务也有可能消失。按照人类发明创造的无穷想象力,未来洗碗机也许会像麻将机一样把碗自己摆好、洗干净。

而未来,如果我们足够信任科技和机器,可能还会用上炒菜机、自动洗墙机等等,未来的人大约过着我们想象不到的生活。