青年人什么时候会觉得自己开始变老了呢？
从一个接一个的失去开始。
2020年1月16日上午7:30分，著名主持人赵老师在世纪坛医院病逝，死于癌症。
仔细看了一下整个治疗过程，我其实很迷惑：
竟然2019年年底察觉身体不适才去医院检查，才发现癌症，才发现已经扩散。
我本以为，像他这样的人是不会缺医疗资源的。
根据公开的新闻来看看，赵老师最后几年，顶着快80岁的高龄和疾病，还在四处参加综艺、卖字、接小广告。
很多细节看来，他的晚年过的似乎并不轻松。
今天原本是赵老师78岁的生日。
从概率学上来讲，人从出生的那一天回去，概率大概只有0.0027。
也就是说，人这一生，期望实现一种“时间的完整”是很难的，但是比时间更难的是，实现“人生的完整”。
很多人在讲，赵老师的离去意味着一个时代的彻底终结，但是，能够真正有资格“代表时代”的人其实并不多。
赵老师的黄金时代，也是电视的黄金时代。
1942年，赵老师出生在生在河北邢台市宁晋县，后来少年的他去了北京市第22中学读书。
22中的强项是体育，17年岁的赵老师，浓眉大眼，原本喜欢体操，结果，后来阴差阳错，碰上一次广播电台发海选，当时应者如云，有一千多人报名。
人不轻狂枉少年，更何况原本就浓眉大眼。
少年赵老师出于好胜，也去报了名，最终，历时四个多月，从一千多个人里脱颖而出。
就这样，17岁的少年赵老师一脚踩住了时代的裤腿，闯进了北京电视台，也就是后来的中央电视台。他成为了中国第一位男播音员，也是第二位电视播音员。
人和人的差距往往在很早期的时候就已经产生了。
我十七岁的时候，没感觉那是我的黄金年代，只是想吃，想睡，想姑娘，想永远躺着看天上那半明半暗的云。
虽然也很生猛，但是整天忧愁的，尽是一些情情爱爱以及明天吃什么的“少年牛顿之烦恼”。
所以，平庸的我没能和那个时代发生关系。
但是，优秀的赵老师不一样。
17岁的赵老师，已经站在了一个传播行业的新起点上，成为了“被时代选中”的人。
整个中国电视行业，的的确确，无比深刻的，紧紧的烙下了他的印记。
无数的电视节目主持自不必多说，更为经典的是纪录片系列。
那是他的另一个开端，船新的版本。
1981年，他主持播音的《动物世界》成为一代记忆，这也是他最为经典的荧幕作品。
17岁的少年牛顿，最期待的就是那一句：
他那磁性的男中音，是对这个系列最生动，最具中国化的演绎。
十几年后，这也我青春期最叛逆时，为数不多的能和父母一起安安静静，在坐在电视机面前，不争执，不换台的电视节目。
我们一起，坐在电视前，看着动物世界，BGM是。
不仅是纪录片，从1982年开始，赵老师他还主持了春晚十余年，这十年，青年赵老师也一路变成了中年老赵，同时，老赵也借助春晚的舞台，又一次真正的把他的个人符号，紧紧地，烙入了时代的胸口。
客观点讲，这是不曾有第二个人做到过的，以前没有，以后也不会再有。
凡能为人所不为者，必有其过人之处。
论业务能力，专业水平，行业地位，赵老师的在电视领域的行业地位，不出意外，是可以成名成家的。
甚至，行业里第一次使用“节目主持人”这个称呼，就是从赵老师开始的。
拥有定义标准的能力，这是所有主持人的梦想。
除了主持，赵老师还做过很多其他类型的作品，也客串过《我爱我家》
其实，在那个时候，宋丹丹就已经见过赵忠祥了。
你们别真的把艺术定义为生活，艺术只是艺术。
人体艺术才是生活。
赵忠祥客串我爱我家剧照
转眼间，来到了1994年。
也是在这一年，步入中年的赵老师又一次操刀了一个经典节目《人与自然》。
毫无疑问，这是又一部能让人们记住的经典。
《人与自然》这也是那个信息匮乏的年代，普通大众能够和大自然“紧密”接触，窥探其中迷人细节的为数不多的优秀作品。
看过动物世界，再看人类世界，似乎也没什么本质区别。
赵老师一直是一个很“端正”的人。
之所以加引号，是因为从年轻时的照片就能看出来，虽然给人感觉很稳重，但是更难得的是，其实青年赵老师，仍旧是一个有突破精神，敢于突破的人。
有一说一，在当时，《动物世界》、《人与自然》的那种解说风格，并没有没有今天看起来，那么自然，那么理所应当。
最初，赵老师调出那种极具个人色彩的声音和风格之后，在当时，是有些反传统的，甚至被批离经叛道：
断句不是断句，逻辑重音不是逻辑重音，甚至重音乱放，给人感觉有一些塌跨。
但是，一个东西被认知，被接受，总是需要一个过程的。
新的东西，超越时代的东西，必然要经过考验，面对当下的批评，经历一个比较长的阶段。
但是，青年赵老师，还是坚持了自己的风格。
按照我对人的理解，这里面既有少年得志的意气风发，也有先于时代的眼界。
总之，这是一个成为时代经典的好作品，就这样，被创造出来了。
我的内核是一个讨厌轻浮的人，对过度娱乐化的内容不感冒。所以，到现在为止，我喜欢看的节目并不多，《动物世界》算一个。
不管是电视里面的，还是电视外面的，长大后再看有些情节，我总是觉得：残酷又动人。
谈浪潮起易，谈后来不易。
后来，就是一个浪潮跌落的故事。
浪潮是一个很有意思的东西，踩在上面的人，往往会有自己无所不能的幻觉。但是，浪拍下来的时候，在上面的建立的一切又容易碎的稀烂。
我说过，我的内核，是悲剧。
在赵老师人生的起点，电视行业开始发端。
在赵老师人生衰老时，电视行业也已垂垂老矣。
我们可以说这是一种幸运，行业周期足够长，衰退的足够慢，历史的车轮并没有着急碾碎一切。
裹在里面的人，吃尽了红利。
但是，反过来看，也是另一种不幸，亲身经历了一个，从内到外，从肉体到行业，自己所熟悉的一切，腐朽衰老的过程。
不可谓不是一个悲剧，很残忍，但是不可阻挡。
互联网时代的原住民，00后们或许感受不深，但是已经陆陆续续30岁的90后，多少会明白那种感觉。
时代在疯跑，我们被落在后面，很难望其项背，只能看到一个渐渐模糊的屁股。
工作上我是一个挺拼的人，人要翻身嘛，免不了得吃些苦头。
但是这几年下来，渐渐也有些肝不动了，熬夜没有当年那么猛了，想起加班，心里不可遏制的会涌上来一阵厌倦。
从生理学上讲，随着年龄的增长，人的各种欲望都会衰退，野心，权力欲，物质需求，概莫能外。
但是，赵老师是超越时代的人。
很多年之前，赵老师在央视就是以“抠门”著称的。
那个时候年轻的倪萍，总是拿着他的破西服开玩笑，想尽办法要给他扔掉。
台里的同事也经常调侃：
他兜里永远没钱，你说上他家去蹭饭去，他说他家只有开水泡饭。那西服破了好几洞也舍不得扔，上镜头照穿反正也看不出来。我们在台里时也经常喜欢吆喝让赵老师请客吃饭，不为别的，就喜欢看他脸上那牙疼的表情。
虽说占尽红利，但是，匮乏感也是这代人深刻的烙印。
有一些早期形成的思维惯性和习惯，不是那么容易改掉，它似乎已经沉淀成了一种本能，一种习惯性的反应。
这是自然的规律，也是一种局限性。
我看过一个研究，里面讲：在自然界里，动物是没有“善终”这个概念的，一个物种最大的使命就是繁衍，繁衍过后一切就再无意义。
比如说有一些卵生的鱼，产卵之后，便是死亡之时。
生命延续的大任完成之后，存在就失去了意义。
当然，如果一些物种的后代没那么容易存活，它们还要承担抚养的责任，一般来说，它们的寿命会更长一些。
等到下一代可以独自面对这个残酷的自然的时候，上一代才被允许画上句号。
人类这个物种，在早期，相当长的时间，平均寿命也就是三四十岁，这也正好是下一代性成熟，可以繁衍的时间。
可能是这个原因，过了30岁，我能够感受到身体正在急速的衰老。
这是人与自然的另一种残酷。
就在去年十月份的时候，赵老师接各种合作的广告还在很多明星商务APP里能看得见，甚至还在微博上掀起不小的一阵批判。
从写书法，卖福字，题扇面，到给结婚的新人送祝福，公司题字，录开业祝福的短视频，甚至是各种形式的短视频广告，种类繁多，业务广泛，明码标价。
定制一条几秒的视频广告，价格也才几千块，非常实惠，甚至还可以和产品同框做盛情推荐：
和生理对抗，总是没那么容易的，更何况有些工作除了生理的疲劳，还会有心理上的厌倦，做出过成绩的人，多少会有一些心气儿，下沉并不是一个太容易的过程。
很多人看到后，满是指责和批评，从今天来看，这里面或许也有些不易，有些无奈，有些不那么痛快。
自然是残酷的，人是复杂的。
如果把传播行业，也看做一个生态系统，随着环境的演变，优势物种也是在变化的，运动的。
互联网对于信息流动模式的深刻改变，剧烈的影响着这个生态系统的“生态位”。
在当下的传播环境中，做“权威”是危险的。
年轻人乐于消解一切，反叛一切过度严肃的东西，所以李诞的“地躺学”走了出来，“解构一切”进化成了优势物种，吞噬着其他电视物种的流量和时间。
赵老师或许比任何人感受都深。
很多时候，走向那个神坛上是危险的，被高举起来的时候，下一个动作，就是重重地跌落。
被托举的越高，积蓄着跌落的势能就越大。
这是物理世界的基本法则。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见所有人都渴望楼塌了，眼见是非成败转头空。
下一个春天马上就要来了，又到了动物们交配的季节。
可是这次没有了赵老师的解说。
今天，很多人都讲，90后，开始失去了。
越来越多人陆陆续续来到30岁的关口，肉眼可见的，这种失去正在越来越猛烈。
我不是一个“易感”的人，也不是非要缅怀别的什么，只是有时候突然就觉得世界变了。
这两年开始，身边有了患重病的朋友和早早离世的发小，感受到身体的变化，以前班里那些美丽的姑娘们皮肤肉眼可见的塌陷，似乎有些东西真的变得不一样了。
这一年，是我从未如此清晰的感受到衰老的存在。
长大就是这样，看的越来越多，经历的也越来也多，消失和破灭的就会越来越多。
转眼间，2020年已经过去半个多月了，第一批奔三的90后，他们“30岁”的初体验也即将满月。
三十岁之后的我，天色微微向晚，似乎很久都没有看到过天上懒洋洋的云彩了。王小波说，它们有些下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。
在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
二十多岁的时候，我就已经无比深刻的预见到了这一点，我从来没觉得自己可以永远生猛下去。
但这头发也TM跑的太快了，能不能等等我，看看人家赵老师的头发。
刚刚又回去看了看《人与自然》，还有几集春晚的片段，想想十几年前，家里那台春节不休息的电视机，还有前面曾经坐着的人，满地的瓜子壳，冒着热气的茶水，暖熏熏的炉子，空气里燃过的火药的味道，红色的对联和窗花。
似乎已然是上辈子的事情了。
下周五，是今年的农历新年，这一页是真的要翻篇了。
人生代代无穷已，春意年年只相似。
