重新认识在线教育:广告的真相

/ 信口说

来源/ 信口说(ID:xinkoushuo)

 

导语

 

在线教育的广告消失了很多。

 

曾经大规模的广告营销,给在线教育带来了前所未有的关注,也带来了越来越多的批判和指责。

 

我们看到在线教育的广告进入了各大综艺节目,春晚、乘风破浪的姐姐、最强大脑、王牌对王牌、欢乐喜剧人、奇葩说,多位明星成为了在线教育的代言人,邓超、孙俪、沈腾、章子怡、王源,在线教育的认知度在迅速提升。

 

于是,茶余饭后的谈资中,在线教育行业仿佛成为了一个拙劣的暴发户,低价获客、信息轰炸、营销泛滥的批判不绝于耳。

 

但是,在这场轰轰烈烈的在线教育行业大发展中,在线教育公司收获了规模用户和资本支持,三四线以下城市的学生得到了清北名师的在线课程,广告商们赚得盆满钵满,看起来每个人都得到了利益。

 

在线教育的大规模广告营销,到底动了谁的蛋糕?

 

还有什么是我们没有看到的?

 

 

1

 

如果没有广告,市场会怎样?

 

 

换一个角度去思考,如果没有广告,在线教育行业会怎样?是否会变得更好?

 

在中国这样一个自由竞争的市场,只要有创新产品出来,一定会有人模仿。而市场的既得利益者,凭借已经建立的品牌、流量、资本优势,很容易模仿并迅速将产品推向市场,形成压制性的竞争优势。

 

早年间腾讯游戏就因抄袭式的微创新备受批评,凭借QQ和微信两大流量阵地,腾讯游戏毫无意外地成为了全球第一大游戏公司,并连续霸榜多年。面对腾讯的市场地位,小型游戏公司几乎没有反抗之力。

 

如果没有广告,创新公司的产品就很难有机会与市场巨头竞争,市场既得利益者有很强的动机去模仿甚至抄袭,但创新公司并没有有效的应对措施。这对市场的既得利益者是有利的,但对创新是不利的。结果是创新被压制,长期来看不利于行业的发展。

 

这种现象,在教育行业同样存在。

 

2016-2017年,VIPKID凭借“北美老师在线1对1”成为黑马,连续斩获3亿美元融资。紧接着竞争如暴风雨般降临,2018年1月,好未来1亿美元领投哒哒英语;5月,字节跳动上线GOGOKID,对标VIPKID,并开始全渠道推广。2018年在线英语1对1行业开启了惨烈的烧钱大战。随后2019年行业急转直下,VIPKID一度陷入融资困境,4月,GOGOKID开始大规模裁员,哒哒英语最终以1亿元人民币的估值被好未来收购,VIPKID成为了惨烈的幸存者。

 

同样的一幕重现于K12大班双师课,2019年暑假,猿辅导率先开始了较大规模的广告投放。这与其说是市场行为,不如认为是猿辅导被迫的战略防御,而且,是不得不为之。之后,学而思、字节跳动、作业帮、网易有道、高途课堂的跟进,将整个行业的竞争推向高潮。面对市场巨头的品牌、流量优势,猿辅导唯一的机会就是快一步,在竞争对手行动之前,通过广告营销的方式,迅速触达市场,占领用户心智。

 

不同于技术类产品的强壁垒,在线教育行业没有秘密,任何一个被证明成功的产品,都可以在极短的时间内被拆解和学习。如果2019年,猿辅导没有率先做出广告投放的决策,字节跳动的大力教育、好未来的学而思网校也必然会开启大战,在竞争压力之下,猿辅导还能否推出创新性的斑马AI课,可能就是个未知数了。

 

一个有效的市场,需要鼓励竞争,同时也需要有对创新的保护机制。从商业的角度,广告至少提供了一个相对公平的竞争方式,让大小机构都有机会参与市场竞争。

 

所以,广告营销所带来的市场变化,实际动的是市场既得利益者的蛋糕。但任何事情,都有一个度。当广告营销被放大成全行业的恶性竞争和获客压力,监管者适当地出来降温,也是有必要的。

 

而教培行业的问题,是行业和大环境所决定的,不是因为有了在线教育才出现的。即使没有广告,教培行业同样会存在,教培行业的问题,违规经营、制造焦虑、破产跑路也都会存在,只是这些问题分散于全国大大小小的机构,没有被广泛关注到。在任何行业,总会有机构存在这些问题。

 

 

2

 

在线教育,是否真的只有营销?

 

 

首先,从成本结构的角度来看,在线教育的广告营销其实相当于线下教育的门店开办费用。

 

所有的营销都是流量转换,传统培训选择在大街上开店,就是要转换线下的人流;在线教育机构,没有线下场景怎么获客?只能是通过广告营销的方式,这和传统线下门店的效果是一样的。线下开门店同样需要前期的投入,也会有战略性亏损的阶段,但只要是有序开店,我们也不会认为是烧钱盲目扩张。

 

其次,在线教育公司的广告营销是否过度,要看其竞争阶段和在整体成本中的占比。

 

在行业竞争的某一阶段,出于竞争的需求,营销费用占比过高,是可以理解的,比如在暑期集中投放的阶段,营销费用肯定会很突出。但如果拉长时间去看,一个正常经营的在线教育机构,其营销费用在整体收入中的占比,必然需要在一个合理的范围。

 

再者,如果真的只注重营销,实际最受伤的反而是大量投放广告的在线教育公司自己。

 

如果一家在线教育公司提供的产品、内容和服务不好,运营、管理和人员培训等跟不上,用户是不会买单的。低价课、免费课的推广引流固然可以带来第一批用户,但用户不会续费,而且相当于做负面广告,口碑不好,广告投出去,不好的口碑会传递更快,这对公司是巨大的负担。广告有效的基础必然是教育的质量过硬,大规模的学生进入后,在竞争中会促进产品创新和服务升级,继而优胜劣汰,加速整个在线教育市场的成熟。

 

越不重视教育本身、盲目营销的公司,越容易被广告反噬,这是一个简单、又极易被忽视的逻辑。

 

之所以会产生这样的误解,是因为过去两年出现了多家教培公司的倒闭和跑路,由于涉及大量家长的学费,逐渐演变为影响巨大的社会群体性事件,而被广泛关注,大家普遍产生了对教育培训行业的不信任。

 

兄弟连、优胜教育、学霸君、巨石达阵……等等,但这些公司都不是被大家所熟知的大量做广告的在线教育公司,这些出问题的公司,其实根本问题都是提前使用了学费预收款,用于日常经营或者盲目的扩张,一旦出现招生不及预期的情况,比如疫情中的停课,就会导致现金流断裂。

 

解决办法也很简单,对预收款进行第三方监管,保障家长提前支付的学费不会被盲目使用。可以根据教培机构的规模,实施不同程度的监管,比如头部几家大的在线教育公司,预收款100%监管,等到消课完成再将现金返还到公司账户;针对中小教培机构可以监管20%-50%,这样也能保障小机构的有序经营。最新出台的国家政策,已经在各地开始实施预收款监管。

 

这样,即使哪家在线教育公司真的撑不住要宣布破产,家长的学费一分不动退还,亏损的只是投资人的钱,也是正常的市场行为。

 

 

3

 

谁为自己呐喊,谁为创新护航?

 

 

市场上的声音,从来都是熙熙攘攘,但每一种声音,都代表了其背后的利益,而且他们还想引导舆论,一起为自己的利益呐喊。

 

批判在线教育过度营销、商业模式不成立的人,很多是在做线下培训,自己的利益受到损失了。线下培训解决不了用户急速增长的线上教育需求,能满足用户需求的在线教育公司正在大量蚕食他们的市场份额,他们站出来批判,也就不奇怪了。

 

跟着大书特书在线教育乱象的媒体,不过是为了吸引眼球和获取流量。在线教育获取资本和市场的支持、在线教育让边远地区的孩子有机会接受优质教育资源、在线教育在疫情中让千万学生在家上课,这些价值他们也会去说,在不同的时点,他们都要挑动公众的神经。

 

其实大多数家长不关心一个在线教育公司是否过度投放广告,至少在做广告的公司说明是有钱的,一时半会不会跑路,在众多选择中反而会让家长放心。家长只关心他购买的服务是不是能满足需求,提供服务的公司是不是靠谱,低劣的营销伎俩可以影响用户一次,但也会是最后一次。

 

顶层的政策制定者,实际上看得比谁都清楚。现行的教育选拔制度,纵然有很多不完美,但已是最有效、最公平的制度,让每一个人仍有改变命运的机会。政策制定者需要考虑的问题,不仅仅是培训机构的规范和发展、家长的负担、社会的焦虑,还有更长远意义的教育公平和创新,这些问题无法同时解决,需要权衡和抉择。

 

改革开放初期,邓小平曾说:“让一部分人先富起来。”我们经过三十年、四十年的努力,确实让一部分人、一部分企业先富起来了。

 

但这句话还有后半句,那就是“带动大部分地区,然后达到共同富裕”。现在先富起来的既得利益者,总希望扩大自己的利益和优势,而且,他们往往还占据了舆论的制高点,没有想过带动大家一起富裕。他们忘了,他们的先富,是建立在大量的国家政策支持、市场红利的基础上,再加上他们自身的努力。

 

如果他们不能主动承担“带动大家一起富裕”的责任,那就需要采取措施让他们给“一起富裕”让路。现在的反垄断,本质也是在打破既得利益者的封锁,为更多的创新护航。

 

在线教育也是一次重要的教育创新,一定会是未来教育的趋势。是在线教育,在疫情中辅助承担了“停课不停学”的责任。是在线教育,让每个人都有了享受优质资源的机会,这是人类几千年来未曾解决的教育公平问题。

 

在线教育的大规模广告很容易被看到,表面所呈现的问题也容易被看到,但不容易看到的,是一个新兴行业发展背后,所面临的创新、竞争与生存。广告,实际提供了一个创新型企业公平参与市场竞争的机会。

 

我们必须要意识到,在线教育还是一个在持续发展的行业。既然在发展,那必然会遇到发展中会出现的各种问题,部分从业者的不规范、规则不明、模式不清、监管不严等等,但我们也要用发展的眼光去正视问题,解决问题,而不是盖棺定论一味批判。

 

电灯刚被发明时有很多问题,价格高、寿命短、发电厂数量少,推广中遇到了前所未有的阻力,大多数人都持观望态度而继续使用油灯;福特推出T型车的时候,距离汽车被发明已经过了22年,性能不稳定、故障频繁、声音大,整个马车行业的人都在反对;特斯拉创立后的多年里内忧外患不断,多次濒临破产的边缘,连马斯克本人也自嘲,创办一家电动汽车公司是一个愚蠢的行为。

 

每一次创新的力量,都会遭到无数人的抵制,但历史的大河从未停止奔流。

 

历史的发展,总是少数人的觉醒,和多数人的推动一起进行的。虽然我们是多数人,但我们选择相信什么,同样决定了历史的发展。

– END –

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/mK6CxLIDz4bjTFgWBLm8Og

拍卖是一场高级的讨价还价

交易是一种人类必要的经济活动,自远古时代,人类便学会了以物换物,之后又产生货币,成为人类最主要的交易媒介。

交易的方式多种多样,在现代生活中,最常见的就是去商店、市场直接购买。

还有另一种常见的交易方式,拍卖。

前几日(2021年4月19日),香港佳士得宣布了将于5月24日举行的春季拍卖会信息,其中一幅徐悲鸿的油画《奴隶与狮》(创作于1924年)拔得头筹,引起国人热议。

拍卖是一场高级的讨价还价

 徐悲鸿《奴隶与狮》,摄于4月19日佳士得拍卖揭幕活动。

图片来源:AP / Vincent Yu

据佳士得负责人林家如女士(佳士得亚太区二十及二十一世纪艺术部副主席)在活动现场说,《奴隶与狮》目前的佳士得估价为3.5亿到4.5亿港币(约4500万-5800万美元),成为目前拍卖史上最高估价的亚洲艺术品。

拍卖就像体育运动一样,不断突破纪录。那些拍出天价的物品,总让人觉得拍卖十分神秘,似乎是一个深不可测的交易方式。

但其实,拍卖与你在菜市场的讨价还价并没太大区别。

拍卖是一场高级的讨价还价

拍卖的讨价还价逻辑

大家都有过讨价还价的经历,除了买东西砍价,两个人谁洗碗、谁擦地的争论也属于讨价还价。
讨价还价是一种经济行为,看似平常,却蕴含着一些重要的经济学概念与原理。
以商店买杯子为例。
假设你看到一个杯子,标价60元,你觉得贵,通过对杯子的评估,你认为最多愿意以50元的价格购买。
50元即被称作「买家评价」,是买家对商品的估值。
同时,在卖家心中,他当然知道这件商品的成本价是多少,以及以什么价格出售才能获得一定收益。
因此,假设卖家最低会以30元的价格出售杯子,30元即被称作「卖家评价」。
讨价还价就是在「买家评价」与「卖家评价」的基础上进行的。

砍价开始。

(1)假设你一口砍到30元,卖家自然想再多卖点,于是一步步试探提价。

(2)或者卖家在「砍价第一回合」主动提出可以50元售卖,你自然想再多降点,于是也一步步继续砍价。

这两种都是砍价过程中的具体互动形式,没有本质差别。如不出意外,这场讨价还价会在30-50元的价格区间达成交易。

假定杯子最终以40元的价格成交,40元即「成交价」。

拍卖是一场高级的讨价还价

 王则柯老师《人人都能懂的信息经济学》中关于「讨价还价」的案例演示。

买家评价、卖家评价、成交价」是商品讨价还价过程中最基础的三个概念。

而一场交易得以达成的前提,就是:

买家评价>成交价>卖家评价(50元>40元>30元)

如果不符合这个前提,就不是一场好的交易。
比如你着急用杯子,附近就这一家商店,砍价未成功的你以55元购买了杯子,成交价大于买家评价(55元>50元),你觉得有些亏。
又比如卖家急需兑现用钱,面对砍价高手的你,最终以25元出售了杯子,成交价低于卖家评价(25元<30元),他也亏本了。
上述两种情况,第一种买家的「交易利益」为负值,第二种卖家的「交易利益」也为负值。
什么是交易利益?

在经济学表达中,交易利益为:

家交易利益=买家评价-成交价

卖家交易利益=成交价-卖家评价

在「买家评价>成交价>卖家评价」这一正常运作的交易逻辑下,买卖双方的交易利益均应为正值。

拍卖是一场高级的讨价还价

那么拍卖和讨价还价,到底有何相似之处呢?

拍卖是一种「别样的讨价还价」,拍卖师的喊价、应拍者的应价,实际就是双方「讨价还价」的互动过程(依拍卖形式不同,有从低到高的喊价,也有从高到低的喊价)。

在交易逻辑上,它与普通交易的砍价逻辑一致:

对于一件标的物(即拍卖品),同样存在「买家评价、卖家评价、成交价」这三个概念;

一场拍卖得以正常完成的前提,亦是「买家评价>成交价>卖家评价」。

比如,一件古董起拍价为50万元,假设50万元即是卖家真实的「卖家评价」;同时,买方认为自己最高愿意以70万元的价格接受这场拍卖,70万元作为「买家评价」。

在没有其他买家出价超过70万元的情况下,该拍卖一定会在50-70万元的价格区间达成交易。

假定成交价是68万,也就是70万>68万>50万。

完全符合讨价还价的逻辑。

拍卖,原来和菜市场买菜一样。

拍卖是一场高级的讨价还价

拍卖方式与陷阱

除了「讨价还价」,拍卖与菜市场买菜还有另一处相似点。

现行的基础拍卖形式有四种,分别是:

(1)英国式拍卖 

(2)荷兰式拍卖

(3)第一价格密封拍卖

(4)第二价格密封拍卖

其中荷兰式拍卖,就与买菜相关

拍卖是一场高级的讨价还价
 1957年在德国举行的一场贩卖水果的荷兰式拍卖。

图片来源:Wikipedia

荷兰式拍卖是一种从高到低、公开喊价的拍卖形式,一般适用于生鲜市场。这是由于生鲜市场的产品会随着时间的推移越来越不新鲜,其价格也会相应下降,所以卖方会从最高价起喊,喊价次第降低,直至应拍者接受。

就像我们买蔬菜,早上新鲜的蔬菜和晚上处理的蔬菜是不同的价格;又像在菜市场经常看到的,卖家刚才还在喊2块钱一斤,过一会儿就变成了1块钱一斤。

以海鲜市场为例,荷兰式拍卖的运作方式演示为:

假设卖家在市场以100元/公斤的价格公开起喊某种鱼类,众多批发商站在对面准备随时应价,当卖家喊到90元/公斤时,有人应价,交易达成。

拍卖是一场高级的讨价还价

 日本金枪鱼市场多以荷兰式拍卖交易,但对于超大稀有金枪鱼,则会选择第一价格密封拍卖等其他拍卖形式。图为2021年1月5日,日本东京一年一度的新年金枪鱼拍卖会,图中鱼王(蓝鳍金枪鱼)重达208公斤,以2084万日元(约130万人民币)的价格完成拍卖。

图片来源:南方都市报

荷兰式拍卖从高到低的公开喊价,与我们平常所看到的古董拍卖不同。

我们平常最熟知的古董拍卖,叫做英国式拍卖。

英国式拍卖是一种从低到高、公开喊价的拍卖形式,一般适用于珍宝、古董、书画、艺术品拍卖。如前文例子,一件古董以50万元的价格起拍,参与人逐个应价,最后商品以68万元的价格成交。

拍卖是一场高级的讨价还价

 意利导演朱塞佩·托纳多雷(Giuseppe Tornatore)电影《最佳出价》中的英国式拍卖。

图片来源:《最佳出价》

英国式拍卖与荷兰式拍卖并非英国与荷兰独有,它们是人类在交易过程中自然形成的两种拍卖形式,自古便有且全世界通用,只是在英国和荷兰更为流行。
第一价格密封拍卖则与英国式、荷兰式拍卖均不同。
第一价格密封拍卖不是一种公开喊价的拍卖,而是每位买家将自己的价格单独写下来,递给卖家,因而被称为「密封拍卖」。
第一价格」的意思则是谁的出价最高,谁就赢得这场拍卖,一场拍卖中的最高出价被称作「第一价格」。
拍卖是一场高级的讨价还价
 第一价格拍卖示意图。

图片来源:clearcode.cc

第二价格密封拍卖是1996年诺贝尔经济学奖获得者威廉·维克瑞(William Vickrey)提出的。

维克瑞教授认为,密封拍卖很好,但以最高价格(第一价格)赢得拍卖的人,若还按照第一价格进行交易,则不行。

他得按「第二价格」来作为成交价。

第二价格就是「次高价」,出价第二高的价格。

在维克瑞教授的设计中,第二价格密封拍卖也是买家将自己的出价密封投递,也是出价最高的人赢得拍卖,但是付款时,赢得拍卖的人只需用出价第二高的价格来完成交易。

拍卖是一场高级的讨价还价
 第二价格拍卖示意图。

图片来源:clearcode.cc

为何?

这就要提到拍卖本身的不完美之处。
还以上述古董拍卖为例,起拍价50万元,己方买家评价为70万元,但假如有一位买家出价73万,我一时争强,以75万元的价格赢得拍卖,即交易利益为负值(70万-75万 =-5万),该怎么办?
或者有一位买家出价69.5万(次高价),最后我以70万元的价格赢得拍卖,虽成交价没有高于买家评价,但交易利益却变成了0(70万-70万),又该怎么办?
这就需要人为地设计一些机制。
人为设计机制,使得资源在不完美竞争的市场中进行有效分配,这是经济学研究的一个重点。
但是切记,人为机制设计一定不能逾越市场本身的规则。
第二价格密封拍卖,就是维克瑞教授针对拍卖的一种经典制度设计。

拍卖是一场高级的讨价还价
最完美的拍卖形

1961年,维克瑞教授在《金融杂志》(Journal of Finance)上发表一篇著名的论文《反投机、拍卖和竞争性密封投标》(Counterspeculation, Auctions, and Competitive Sealed Tenders),开启了他对拍卖等市场机制的研究。

第二价格密封拍卖即是这一研究的成果之一。

第二价格密封拍卖(Second Price Auction)又译「次高价格拍卖」,通常还被叫做维克瑞拍卖(Vickrey Auction)。1996年,维克瑞因对拍卖、税制等理论的研究,获得了诺贝尔经济学奖。

拍卖是一场高级的讨价还价

 廉·维克瑞(1914–1996年),加拿大裔美国经济学家,1996年获诺贝尔经济学奖,不幸的是,获奖消息公布后仅三天,维克瑞教授便因病去世。

图片来源:Wikipedia

单从「第二价格密封拍卖」的运作方式来说,它解决了一个信息经济学上的难题。

维克瑞教授是现代信息经济学的奠基人之一,他所研究的拍卖理论,也属于信息经济学范畴。

信息经济学」是上个世纪从博弈论发展而来的,是专门研究「信息不对称」的一门学问(不完全信息博弈)。

信息不对称的概念比较容易理解,它是指经济关系双方,一方知道的信息多、一方知道的信息少,信息优势方就有利用优势信息占便宜的动机,由此为我们的生活造成诸多难题。

这种现象在生活中非常常见,比如装修房子,住户找来装修公司,装修公司的装修知识要比我们多得多,就很有可能在施工过程中偷工减料、使用其他与合同上不一致的木材、颜料等。

依此可见,信息不对称会造成欺骗、违诺(违背合同)的现象。

信息经济学是专门解决信息不对称问题的,也就是说,它是一门「如何让人讲真话(不欺骗)、如何让人守诺言」的学问。

从信息经济学的这层作用来说,第二价格密封拍卖是最能让人在拍卖中讲真话的拍卖模式。

首先,荷兰式拍卖与第一价格密封拍卖是最不能让人讲真话的拍卖形式。

假设一个人在第一价格密封拍卖中讲了真话,写出了自己真实的「买家评价」,且他的买家评价为这场拍卖中的最高价,那他赢得拍卖后,获得的交易利益将为0。

因为这时他的「成交价=买家评价」。

依文章开头的讨价还价案例,在买杯子的讨价还价中,买家评价是50元,最多愿意以50元的价格交易,但如果交易真的以50元的价格完成,则说明这是一场失败的砍价经历。

第一价格密封拍卖的运作制度,决定了买家不能讲真话。

荷兰式拍卖一样不能让人讲真话。

以前文海鲜市场售鱼为例,卖家从100元/公斤的价格公开起喊,假设你的「买家评价」是90元/公斤,如果在90元/公斤的时候你应下了,虽然赢得了拍卖,但交易利益依然为0。

所以在实际运作中,第一价格密封拍卖买家的出价一定要低于他的「买家评价」,因为90元/公斤是买家愿意出的最高价,他肯定想:再低点,要在85元/公斤的时候再应,总之应价要低于我的「买家评价」。

相较之下,英国式拍卖与第二价格密封拍卖是最能让人讲真话的拍卖模式。

拍卖是一场高级的讨价还价

 图片来源:Now TV

在英国式拍卖中,依前文古董拍卖案例,假定起拍价为50万元,买家评价为70万元,如果他是一位理性的买家、如果他不想让自己的交易利益成为负值,那当价格喊到70万元时,他一定不会再继续喊下去。
70万元是他真实的买家评价,他喊出了真话。
如果交易在他喊到68万的时候就戛然而止了,那他更幸运。
第二价格密封拍卖一样能使人讲真话。
在第二价格密封拍卖中,写高了,交易利益可能变为负值(此情况下,次高价有可能高于你的买家评价),写低了,则可能失去这场拍卖。
但如果写出自己真实的「买家评价」70万元,赢得拍卖后,只需以「第二价格」(假定为65万元)付款,这时买家的交易利益就变成了5万元。
这就是维克瑞设置第二价格密封拍卖的奥秘所在。
英国式拍卖与第二价格密封拍卖都是能使人讲真话的拍卖模式,但是英国式拍卖中存在着一个「公共价值效应」。
简单理解,公共价值效应就是你的出价会受到其他买家出价的影响。英国式拍卖是一种公开喊价拍卖,在现场氛围下,买家出价会受到其他买家出价的信息干扰,比如我的买家评价是70万元,他却喊出了80万元,是不是我对标的物的估值太低了?
这就造成了英国式拍卖的实际成交价往往过高,大于买家评价。
在英国式拍卖中,买家需要处理其他买家的出价等诸多信息,从而增加了交易成本,而第二价格密封拍卖是在相对冷静的状态下完成的,交易成本较低,这从经济学的角度来说,第二价格密封实现了资源的最优利用与配置,更易接近「帕累托最优」。
拍卖是一场高级的讨价还价

 帕累托最优(Pareto Optimality),也称为帕累托效率(Pareto Efficiency),由意大利经济学家维尔弗雷多·帕累托提出,是指资源分配的一种理想状态。

图片来源:Wikipedia

小到几块钱的讨价还价,大到上百万的古董拍卖,信息经济学在我们的生活中无处不在。

我们每天都在重复着许多经济行为,每天都在无形中应用着诸多经济原理,然而,这些我们并不自知。

潜藏在我们身边的这些微妙原理,需要我们发现,更需要我们理解。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/il0VOlj4vQbsEupX-CTvZA

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

 

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

作者:荠麦青青

来源:遇见荠麦青青(ID:yujianjmqq)

 

历史往往是在曲折中前进的,但没有一个时代的蓝本不倚仗个体的故事作为涓滴成海的背景。

 

2013年5月17日,由陈可辛执导的《中国合伙人》上映,这部电影一举拿下了5.38亿的高票房,激励了不少年轻人勇敢去追逐自己的梦想。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 图 《中国合伙人》电影海报

 

影片以“新东方”外语培训学校的办学经历为参照,讲述了成东青、孟晓骏和王阳白手起家的创业史,黄晓明饰演的成东青原型便是“新东方”创始人俞敏洪。

 

其实,当年俞敏洪是不同意将自己的故事搬上银幕的,因为电影里的情节难免不带有戏剧性,也常常制造皆大欢喜的结局,但现实,往往更残酷,更变幻莫测,更波澜壮阔,甚至,充满了无法言喻的悲怆。

 

美国《时代》周刊这样描述过俞敏洪:这个一手打造了新东方品牌的中国人被称为“偶像级”的,就像小熊维尼或米奇之于迪士尼。

 

1

 

但这个最终成为了一个时代“标杆”的人,在他的30岁之前都是一个彻头彻尾的失败者。

 

“作为一个农民的儿子,我在16岁之前从未想到过自己能够走出农村。

 

18岁之前,我从未出过农村,万万没想到后来能走遍世界。”

 

2009年,CCTV年度经济人物授予他的颁奖词是:

 

“一个曾经的留级生,让无数学子的人生升级;他从未留过洋,却组建了一支跨国的‘船队’。他用26个字母拉近了此岸和彼岸的距离。胸怀世界,志在东方。”

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

1976年,14岁的俞敏洪初中毕业,直接回了农村,他不是不想继续上学,只是因为按照当时的政策,贫下中农的子女,一家只有一个可以上高中,这个名额,给了俞敏洪的姐姐。

 

但母亲不甘心,为了能让俞敏洪上高中,她四处央求,终于把儿子送进了江阴夏港中学。

 

高二时,他的老师说:“我知道你们在座的小子没有一个能考上大学的,你们以后一定都是农民。但是我依然要求你们每一个人都去考大学。

 

因为当你们以后回到农村在田头劳动的时候,当你拄着锄头仰望蓝天,叹息自己命运悲哀的时候,你会想起来,你曾经为了改变自己的命运而奋斗过一次!”

 

这句话让俞敏洪认定,自己一定要考大学!

 

1978年,俞敏洪参加高考,名落孙山,英语成绩只有33分。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

图 1978年高考登记

 

第二年,他再次走进高考的考场,这次英语考了55分。

 

两次落榜之后,俞敏洪决定放弃,但母亲坚持让他上高考补习班。1980年,通过超乎常人的刻苦努力,俞敏洪被北大录取。

 

一个辽阔美好的世界似乎正向他徐徐展开。

 

但作为一个土生土长的农村孩子,进入北大校园,俞敏洪才意识到自己与那些城里学生的天然鸿沟,因为发音严重不标准,他被嘲笑说的是“日语”,加之其貌不扬,成绩平平,拘谨内向,这个在他人眼里被视作“土鳖”的学生,在班级里是最没有存在感的人。

 

在当年的日记里,他这样写道:

 

“昨天晚上我又哭了两场,在宿舍,在班里讨论各种各样的事情,我是完全插不上嘴的。我们大学最丑的女生都收到过情书,那就是我写的,可是没有人跟我约会。”

 

据说,俞敏洪在大学里曾向25位女同学表白过,但都没能成功。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

他在接受媒体采访时表示“当时见到任何一个女孩都想扑上去”。

 

学业不顺,爱情失意,郁郁不得志的俞敏洪在大三那年病倒了,因为患上肺结核,休学一年,回老家休养。

 

1985年,俞敏洪毕业。全班50个同学,49个出国留学,剩下的那一个,就是他。

 

俞敏洪也想出国,但囿于贫穷,只好留在北大任教,每周授课8节,每个月工资加奖金也只有200元。

 

1988年,他参加托福考试,考了663分,申请了美国的多所大学:“我被多所美国大学录取,但没有一所给我提供奖学金。我没有那么多钱。”

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

图 俞敏洪正在授课

 

为了多赚一些钱,能出国留学,他一边在北大教书,一边在校外办培训班。

 

打着“北大教师”的名号,俞敏洪的培训班生意很红火,至少,比当老师挣的工资多。

 

但第二年秋天的一个傍晚,大雨滂沱,北大的广播里播放了一则消息:俞敏洪老师因私自在外授课,严重影响了教学秩序,现决定开除。

 

这个消息在学校连播了三天,处分在公告栏里足足张贴了一个多月。

 

巨大的羞辱感伴随着如影随形的挫败,让一个站在泥潭里仰望星空的穷小子再次仓皇失所。

 

2

 

翌年,俞敏洪无奈离开北大,与妻子共同成立了“东方大学英语培训部”。在中关村第二小学,他们租了间平房当教室,外面支一套桌椅供报名咨询。这个简陋至极的培训部后来发展成了大名鼎鼎的新东方。

 

那时俞敏洪每天上午都骑自行车出去,夹着宣传单,拎着浆糊桶,在海淀区大街小巷的电线杆上贴小广告。

 

培训班刚开始没学生报名,俞敏洪就开办了免费讲座,结果有三百多学生蜂拥而至。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

因为人太多,怕后面的学生听不清,俞敏洪就站在一个汽油桶上慷慨激昂地讲。他伫立在北京的寒风中,讲得热血沸腾,声音嘶哑,台下那一张张充满朝气和渴望改变命运的面孔多像当年的自己啊。

 

那时的他,感觉自己就像一个“传道士”,筑起信仰的高台,传经布道。

 

后来有一天,突然来了三名学生,十分爽快地扔下了1000多块的学费,潇洒离开。

 

夫妻俩晚上回家,关上门开始数钱,哪怕有些毛票散发着污渍和汗渍的气味,在他们眼里,也仿佛充满了迷人的香氛。

 

他们将钱连数了三遍。

 

俞敏洪的记忆力惊人,词汇量在5万以上,他当时编写的托福考试“红宝书”受到考生热烈追捧,他印在书上的名字越来越响亮。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

图 《红宝书》

 

那一年,国家教委宣布“支持留学,鼓励回国,来去自由”,进一步放宽自费出国留学的政策。

 

浪潮汹涌,大道畅行,很多年轻人都跃跃欲试,纷纷想出去看看外面的世界。

 

因为站在了“出国热”的风口上,俞敏洪英语培训班的发展一日千里。两年内,新东方的学生激增至一万五千人,拥趸甚众,连俞敏洪自己都难以置信会形成这样的规模,当时的他也一跃成为中国最早的千万富翁。

 

但福祸相依,在他充分享受到时代的巨大红利后,无数的凶险也随之而来。

 

有一次,培训班的广告员又出去张贴广告,另外一个培训班的竞争对手过来,二话不说,上来就给了三刀,广告员登时血流如注……

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

除了广告员遇到不测,连俞敏洪自己也险些丧命。

 

一次,在光线昏暗的楼道中,俞敏洪遭歹徒劫持,被强行注入兽用麻醉剂,随身携带的一百多万也被掠走。

 

歹徒给俞敏洪注入的剂量,足以杀死一头老虎,但俞敏洪却奇迹般地活了下来。

 

此外俞敏洪家里的200万现金和一部摄像机也被抢走,作案者前后共绑架过7人,其余6人全部被杀,只有俞敏洪1人生还。

 

俞敏洪后来感叹:

 

“强盗不懂我。我不心疼那被劫的钱,就心疼那部摄像机,里头有女儿一到三岁的成长记录,我愿意花两百万,再把那盘磁带赎回来。”

 

有时为了托人办事,他请人吃饭。在饭局上,擅长演讲的他却不知如何劝酒,为了表现出十足的诚意,他只有将自己豁出去,最后喝到失去了知觉。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

拉到医院,抢救了两个半小时才活过来。医生说:“换一般人,喝成这样,回不来了。”

 

那天,经抢救才活过来的俞敏洪,醒来后涕泗横流:我不干了!

 

但晚上7点还有课,他无法真正撂挑子,钱可以不挣,但那些怀揣留学梦的学生还等着呢。

 

于是时间一到,他擦干眼泪又上课去了。

 

3

 

几年后,当新东方做到一定规模后,他想寻求合作者,希望留学美国和加拿大的同学,也是他当年的偶像——王强和徐小平能回来助其一臂之力。

 

班长王强接到邀约时震惊异常:“我常常说我做噩梦都没想到俞敏洪还能办学,他始终不是办学的对象吗?”

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

但惊诧之余,他还是回来了。


“在北大的时候我每天为宿舍打扫卫生,帮同学打水,一做就是四年。”

 

“后来他们回来了,给了我一个十分意外的理由,‘俞敏洪,我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。’”

 

这让俞敏洪感慨万千:“你所做的事情一定会对你未来产生影响。”

 

另外一个同学徐小平,也曾是北大叱咤风云的人物,在俞敏洪的力邀下也回国加盟新东方,三人当时合称“三驾马车”。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 图从左到右依次 俞敏洪 徐小平 王强

 

俞敏洪依照他从三国学来的观念,三分天下,鼎足而立,自己做出国英文培训,徐小平做留学咨询,王强做口语,互不干涉,各负其责。

 

借助“留学潮”的东风,全国各地的学生慕名而来,新东方几乎成了他们出国前必经的一站。

 

后来新东方的市场半径延伸至全国20多座城市,不断开疆拓土的新东方狂飙猛进,年收入增加到3亿元。

 

当年的失意青年罗永浩给俞敏洪写过一封万字求职信,一心想挤上新东方这列快车。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

图 罗永浩

 

在两次试讲失败后,俞敏洪给了他第三次机会。罗永浩于2001年成为北京新东方学校的任课教师。

 

后来“老罗语录”风靡全国。2006年6月,罗永浩从新东方辞职,开始了他风雪载途、大起大落的创业生涯。

 

在新东方这个巨大的专业“孵化器”里,培养了一大批思想卓然而立,教学水平出类拔萃的名师,除了罗永浩,还有后来成为著名天使投资人的李笑来。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

图 李笑来

 

新东方,一个以外语培训为主的教育机构,广纳贤才,兼容并包,后来俨然成为了创业者们的“黄埔军校”。

 

从1993年到2000年,是新东方蓬勃发展、迅速壮大的七年,出身草莽,野蛮生长的新东方攻城略地,势如破竹。

 

到2002年,新东方的学生暴涨至35万人次,相当于九个集团军。一时间,教师队伍里的百万富翁大批量诞生。在外界看来,这简直就是一个只有中国才能产生的神话。

 

在新东方如日中天的时候,渐渐地,一些弊端也浮出水面。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

有西方留学背景,一切以规则为准的王强最难以容忍的是,包括俞敏洪在内的新东方早期管理层陆续将亲戚引入公司,出现了所谓“四大家族”打破规则、割据垄断的家族化趋势。

 

王强要求改革必先拿俞敏洪“开刀”。俞敏洪在最艰难的创业初期,是母亲给了他无条件的支持和经济上的帮助。现在学校改革,却“革”到亲娘老子头上了!俞敏洪不得不当众给母亲下跪,任由母亲数落和责骂。

 

但王强坚持原则,绝不让步,他会力挺俞敏洪果断开除犯规的员工,规定教学区不准抽烟,首先罚的就是俞敏洪的母亲。

 

李国庆曾在一个访谈节目中说:“俞敏洪的母亲当年为了分利,曾拎着菜刀从江苏老家杀到公司,说当年自己出钱创办的新东方。”

 

刮骨疗毒,壮士断腕。足足花费了半年的时间,新东方终于回到了没有家族成员的正规轨道上来。

 

4

 

当“去家族化” 问题得到艰难解决后,新的困扰又接踵而至。

 

随着新东方的壮大,俞敏洪、徐小平、王强三人,也因权利、利益的分配,渐生嫌隙。

 

2000年,当时还在中国人民大学金融与证券研究所做所长的王明夫,每次见到俞敏洪,都苦苦相劝。他认为这个全中国最大规模的民办教育机构,“要转型,要投资控股”,他觉得俞敏洪是可以称为教育界的马云、乔布斯的人。

 

但元老们要坐下来进行权力和利益重新分配时,矛盾并不突兀地出现了。大家都想拼命护住自己业已拥有的东西,俞敏洪认为,他是创始人,理应对公司持有更大的掌控权。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

图 徐小平

 

徐小平非常反对,直接带领内部教师进行抗议。

 

2002年到2004年,在王强、徐小平和小股东们的强烈要求下,俞敏洪不再参加董事会和总裁会,每天灰溜溜地夹着课件去给学生们上课,而王强他们开始轮流当董事长。

 

一年多,股东们轮流做“老大”,才真正体会到了“当家人”的难处,于是,俞敏洪又被请了回来。

 

尽管俞敏洪小心翼翼地维持着利益均衡以及“三驾马车”之间微妙的和谐,但内部矛盾始终未得到真正的解决。

 

2006年,新东方迎来历史性时刻,成功登陆美国纽约证交所,成为中国在美国上市的第一家教育机构。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

图 新东方在线上市

 

但新东方上市不久,“三驾马车”分道扬镳。

 

隋代王通在《文中子·礼乐》有这样的警句:

 

“以利相交,利尽则散;以势相交,势去则倾;以权相交,权失则弃;以情相交,情断则伤;唯以心相交,方能成其久远。”

 

但错综复杂的困局,已经远不是一个“以心相交”就能克服得了的了。各自的理念不同,诉求不同,加之利益的纠葛,人事的矛盾,让曾经因为理想主义而结成的联盟最终走向了分崩离析。

 

作为第一代中国合伙人创业的范本,新东方的时代就此划上了一个句号。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

王强和徐小平离开俞敏洪后,各自度过了人生中最黑暗的几年。曾经让俞敏洪夜不能寐的事情,他们也开始去品尝。

 

2013年,电影《中国合伙人》上映,剧本是徐小平写的,故事以他和俞敏洪、王强为原型。

 

徐小平在《中国合伙人》的剧本里写下了一句话:他完全赢得了我和王强其他的这种联合创始人的敬重,这个是我们关系的基础。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

图 《中国合伙人》剧照

 

在电影里,三个合伙人在上市后的兴奋与满足,成为一个励志电影的大团圆结局,但现实远比这个复杂,俞敏洪在当晚结束所有的热闹后,一个人去河边坐了很久,他仿佛已经清晰地看到,更新更大的考验即将黑云压城……

 

没了徐小平、王强,同时随着大批名师的出走,俞敏洪独自带领新东方艰难行进。

 

2011年,俞敏洪二次创业,进入教育培训子行业。

 

5

 

2013年被称为“中国在线教育元年”。这一年,在线教育项目开始爆发式增长,新东方原本是最早做在线教育的机构之一,但经过十多年的摸索和实践,却始终没有将其业务做到以往领先行业的水准。

 

俞敏洪在新东方成立二十周年接受采访时说道:“所有人都在庆祝感慨新东方二十年的不容易,只有一个人陷入焦虑和痛苦之中。因为我知道未来二十年新东方不好走,过去的成功跟未来没有任何关系。”

 

尽管从2016年开始,在新东方与时俱进的变革中,俞敏洪不断运筹帷幄,谋篇布局,但新东方在线一直没有交出满意的答卷。

 

“俞敏洪长期睡眠不好,都是被创业期间的同学、亲戚、股东合伙人给闹得焦虑不安,至今没走出那个阴影。”

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

俞敏洪的家里摆了一排安眠药的瓶子,15年他吃了3000片安眠药。

 

在最痛苦纠结的阶段,他无法在现实世界找到切实可行的解决方案,他甚至一度觉得自己体会到了当年弘一法师正值盛年,却斩断一切人世情缘,出家为僧的心情。

 

2013年初,新东方向外宣布将关闭近20个教学中心,4个月内裁员近1500人:“宁可在改革的路上死掉,也不愿死在原来成功的基因里。”

 

同年,俞敏洪接受优米网创始人王利芬访谈时说:“我最大的梦想,就是把新东方放掉,我恨不得从来没有做过新东方……”

 

俞敏洪出过很多书,书名中出现过“失败”、“痛苦”、“崩溃”、“绝望”、“屈辱”等诸多负面的词汇,最为平和的一本叫做《从容一生》。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

世间事向来如此:你做多大的事,就要承受多大的重担。

 

著名企业家陈东升在《酌见》中与俞敏洪对话时说过,我是泰康整个团队最后一面墙,这面墙是绝不允许倒下去的。

 

30年里,被人誉为“留学教父”“中国最具魅力的校长”的俞敏洪,深度参与了中国民营教育改革,主导新东方起落浮沉,如履薄冰,使新东方安全度过了在大潮冲击下的动荡与考验,但因为游移不定和缺少杀伐决断的魄力,也错失了许多良机。

 

2003年,俞敏洪出版过一本演讲集,书名是《挺立在孤独、失败与屈辱的废墟上》,其中有一幅自己办公室里放大的、挂在墙上的照片:在一片荒草丛生的田地上,立着两间已无人居住、摇摇欲坠的破瓦房。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

那是俞敏洪在江苏江阴农村的老家。1962年出生的他拍下这张照片,希望永远记住过往,记住生命中那段孤独、贫穷与屈辱的日子。

 

俞敏洪刚下海那年,父亲去世,一辈子没喝过儿子买的好酒。俞敏洪后来每次上坟,都要带瓶酒浇在父亲的坟头上。

 

他的人生遭遇过无数的危机:两次高考未果,身染重疾,被北大开除,遭抢劫险致死,合伙人撤出,渐失大势…..距离最近的一次是2018年的言论危机,让他一时间成为众矢之的。

 

那年,俞敏洪在演讲中宣称,“中国女人挑选男人的标准是要男人会赚钱,至于良心好不好不管,所以中国女性的堕落导致了国家的堕落。”

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

此言一出,立即在网上引起轩然大波。

 

面对攻击, 有人闻谤不辩,有人选择道歉。

 

2018年11月20日,俞敏洪专程来到全国妇联,向广大女同胞诚恳道歉并发布公开道歉信。

 

尽管他说过“一个时代的伟大和这个时代的宽容程度成正比”,尽管他认为“侏儒横行的时代出不了巨人”,但他愿意为自己措辞的不严谨,甚至某种愤世嫉俗的偏见去负责。

 

6

 

2020年的一场疫情,在自然的灾难和人类的劫难面前,让俞敏洪重新去审视人生:

 

“我想通了两件事,一是人的生命是脆弱的,未来是不确定的,所以珍惜每一天的生命十分重要,要让每一天过得“合算”;二是人生需要做有意义的事情,而有意义的事情,既能够让自身生命充盈富足,又能够同时直接或者间接有益于人间,帮助到别人。

 

于是我做了两个决定,一是让自己越来越有限的生命丰富化;

 

二是尽量多做好事, 主要聚焦于中国的农村教育,尽力而为,帮助那些农村孩子走出贫困循环,走向更加美好的人生。”

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

但实践之后,他一度很困惑,没人在乎你帮助了多少学生。

 

当喧嚣的声浪压过了那些安静的潮涌;浮华的泡沫掩盖了那些朴素的修为时,会让人们去质疑自己的持守:到底意义何在?

 

后来他逐渐释然:做一件事情,如果总是汲汲于外界的评价,势必会在很大程度上悖离你做事的初心。

 

你真正应该在乎的是,你是否能在所有的质疑、打击,甚至遗忘之外坚持着你一个人的朝圣。

 

尼采曾在《查拉图斯特拉如是说》里提出一个观点,骆驼是负重,意味着人的忍受、被支配命运的阶段;狮子是食肉动物,意味着人的凶猛和强大,是一个进攻性的阶段;而婴儿则是返璞归真,意味着创新和开始。

 

这三种动物代表了人的精神成长过程。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

图 王强

 

王强说过,俞敏洪的墙上曾经挂着一幅沙漠里的骆驼,那骆驼就是老俞。

 

如今,他更像一个婴儿。按照老子的说法,“含德之厚,比于赤子”,经过忍辱负重和九死一生,他回归到一种简单的纯粹和赤诚。

 

在留学教育领域,他深耕多年,沉浮多年,也恰如他在人生的海洋里起起落落的这些年。

 

人生如寄,缥缈似尘,到头来,不过是“贤愚千载谁知是,满目蓬蒿共一丘。”

 

但面对生命的虚妄,达观主义者和悲观主义者处理各异。

 

在一次演讲中,俞敏洪特意提到了电影《送你一朵小红花》。

 

“留学教父”的悲喜人生:15年吃了3000片安眠药,如今身价近300亿

 

易烊千玺饰演的男孩的母亲说了一句话“人来了总是要有结束的,总是要去的。”

 

“所以,我觉得不管是去得早,还是去得晚,既然来了人世,不管遇到什么艰难,我们就应该把每一分钟活好,对生命丰富度、深度、高度、意义有一种追寻的态度,如果说得悲壮一点,就像屈原说的‘路漫漫其修远兮,吾将上下而求索’。”

 

40年前,那个又黑又瘦、一脸迷茫的少年从家乡出发,逆流北上,如今,大河奔涌,乱云飞渡,他仍然在路上……

 

作者简介:荠麦青青与你一起书世间万相,品人生百态,最终,找到一条自我修行之路

 

– END –

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/CtrspFBdF9dVy3fQLDj56w

印度疫情失控,“药神”的国度为何成人间炼狱?

 

当地时间26日,印度新增确诊病例再创新高,连续第5天单日新增确诊病例数超过30万例,创全球最高纪录。

 

印度疫情蔓延让医疗物资开始严重缺乏,多地医院出现供氧危机。与此同时,由于病亡者大量增加,很多遗体“排队等待火化”。一些逝者家属因排队要等上12个小时,不得不自行焚烧亲人的遗体。

 

印度政府当天表示,预计这一波新冠疫情可能将于5月中旬达到峰值,届时印度每天新增确诊病例可能将高达50万例。过去一周,印度首都新德里新冠阳性检出率达37%。

 

01

人间炼狱

 

面对持续涌入的病人,印度多个城市的医疗系统已不堪重负、接近崩溃的边缘。有印度医生说,这波疫情就像是一场海啸,冲垮了印度的医疗系统。

 

许多患者来不及入院,就已猝死街头。有家属流着泪请求医生,能不能用一分钟看看我的母亲?但就在这一分钟内,医生还没来到,他的母亲就已离世。不少病人在辗转于不同医院寻找床位的过程中死去。

 

居住在德里的一个印度居民说,当他把母亲的遗体运到火葬场时,发现火葬场已经不堪重负。不仅如此,火葬场木柴的价格上涨了三倍,等待火化的时间从15分钟到20分钟增加到十多个小时。“我以前从未见过这样的场景。无论你去哪里,满眼尽是救护车和尸体。”

 

路透社的无人机拍摄的画面显示,民众在大规模集中火葬尸体,画面里能看到,灰烬和仍在焚烧的火苗不住飞舞。这些露天焚烧点,分布在恒河边上,公园里,或者居民花园里。

 

张文宏说,截至4月24日,根据官方数据,印度累计感染率为1.16%。离群体免疫70%的水平估计需要几十年的时间。还要额外至少死亡数百万人。如果在1918年大流感后的今天还走到这一步,则政府势必需要被人民问责。因此,印度后续的局势存在非常大的不确定性。

 

“即使印度现在马上加快疫苗接种,也已经来不及了,更大的暴发还在后面。后续只有采取极其严格的公共卫生措施,政府采取坚决的正确应对,百姓有很好的配合,才能度过目前的危机。”

 

去年9月,印度新增确诊病例数达到顶峰后,开始缓慢下降。从今年3月开始,印度的疫情急剧反弹。从单日新增确诊病例首超20万例,到新增确诊病例超过30万例,印度仅用了8天时间。

 

为什么印度这次疫情的反弹会如此严重?

 

国家卫健委专家冯子健认为,目前印度新冠肺炎病例数快速上升,主要是因为印度在今年初疫情曾趋于稳定,发病率比较低时,对疫情的防控措施、力度有所减弱。

 

今年3月份,印度教朝圣节日——“大壶节”举办。“大壶节”又被称为“圣水沐浴节”,是印度教的朝圣节日。根据传统,教徒们需要在圣水(恒河)中沐浴、浸泡,洗刷罪恶。

 

2019年“大壶节”持续55天,节日吸引了近2亿人,在最吉祥的日子里一天有5000万人参加活动。据称,“大壶节”是唯一可在太空上观察到的人类聚集行为。

 

光4月14日这一次,就约有94万人在未戴口罩的情况下参加沐浴仪式。

 

印度疫情失控,“药神”的国度为何成人间炼狱?

 

另外,在印度,病毒发生了 “双突变”和“三突变”。最近印度很多城市气温都高达三十七八度甚至四十度,但病毒依然可以在这样炎热的天气里传播,说明病毒已经突变出了耐高温特性。

 

被称为“双突变”的病毒株,是人们首个发现同时携带两个突变的毒株。截至4月20日,双突变株已在20多个国家检出,但其他国家并未发生印度那样的疫情大暴发。

 

近期在印度首都新德里以及西孟加拉邦、马哈拉施特拉邦等地区,都检测到一种由三种不同病毒株结合形成的新毒株,科学家认为这种“三重突变”的毒株命传播力比其他变种毒株更强。

 

02

印度的疫苗呢?

 

两个月前,莫迪政府声称,“印度疫苗将要救全世界”,并大方地送给越南、孟加拉国很多疫苗。但是两个月后,印度自己后院失火,酿成了人间惨剧。

 

印度长期被称为“世界药房”,拥有全球最大的疫苗生产商——印度血清研究所(Serum Institute of India,简称SII)。在这次新冠疫情中,世界卫生组织(WHO)主导的“新冠肺炎疫苗实施计划”(COVAX)预计在今年一、二季度向 145 个国家总计提供 3.37 亿剂新冠疫苗,其中就有 2.4 亿剂来自 SII。

 

但是,要想短期内提升疫苗产能,SII 等厂商面临着许多限制。印度的疫苗生产在很大程度上依赖进口原材料。3 月份,美国宣布暂时对疫苗生产的 37 种关键原材料实行限制出口,例如微生物培养基中的特殊成分。

 

3月份,美国国防部长奥斯汀访问印度,对美印关系大肆吹捧,说什么“(美印)是21世纪的重要伙伴关系之一”“美印关系是自由、开放印太地区的堡垒”。但是,面对印度媒体“分享疫苗”的呼救,美国务院发言人普莱斯冷冰冰地表示:美国最重要的是首先让美国民众免疫,对于印度解除原料出口禁令的请求,同样冷酷拒绝。

 

印度疫情失控,“药神”的国度为何成人间炼狱?

 

环球时报认为:印度实际成了美国把戏的牺牲品。它被美国引到同中国冲突的路上,却一直感激美国对它的支持,这形同被美国出卖了,还要为美国数钱。

 

在疫苗的接种上,印度还面临着巨大的“虎头蛇尾”。

 

印度疫苗接种的时间启动相对较晚。今年1月16日,印度才开展第一阶段的疫苗接种工作,此时已有57个国家进入疫苗接种环节。

 

目前印度接种疫苗的总人数并不少,达到1.385亿剂次,仅次于美国2.22亿剂次、中国2.16亿剂次,排进世界前三。但有个问题是,完成度较低。印度接种疫苗的程序与我国类似,需要接种两剂疫苗才算完成免疫程序。在接种的1.385亿剂次中,仅15%为第二针的接种,其余85%都为第一针的接种。

 

截至4月19日,印度疫苗接种覆盖率仅为10.03剂/每百人,约为英国和美国接种覆盖率的七分之一。而从接种人数来看,完整接种率仅为1.27人/每百人,也就是说,平均100个印度人里仅有1人完成免疫程序。

 

青年群体处于印度疫苗接种的“盲区”,成为阻断疫情传播的又一薄弱点。印度公共卫生基金会流行病学教授吉里达尔·巴布称,相比去年,印度目前这一波疫情呈现蔓延速度快、无症状感染者多、年轻人占感染者多数等特点。

 

03

荒唐的莫迪政府

 

在疫情防控方面,莫迪政府虽采取了一系列措施,但并未将其作为施政重点。这导致疫情防控工作得不到应有重视,严重削弱了其应对疫情的能力。

 

为了迎合国内印度教民族主义情绪,巩固执政基础,莫迪在第二任期伊始,就有计划地颁布极具印度教民族主义色彩的政策。

 

早在年初,印度政府就放松了对疫情的警惕,比如取消隔离措施,闪电组织选举集会,鼓励民众举行宗教活动等等。印度国内选举、宗教节日、游行示威等群体集会的增多,防控意识的松懈,大大增加了规模群体感染的风险。

 

就在印度全国伤痕累累,印度人民要求莫迪政府,希望他们能够为印度各地医院提供医用氧气,找寻更多医疗物资,在国际寻求帮助的时候,莫迪却在社交平台上发了一条催促民众去投票的推文。4月26日,莫迪就喊话印度民众说,现在是西孟加拉邦选举第七阶段,呼吁民众行使公民权利,并遵循新冠疫情的相关规定。

 

印度疫情失控,“药神”的国度为何成人间炼狱?

 

莫迪在如此境况之下,却在催着印度民众投票,一门心思想着自己的选举,简直是草菅人命,昏聩荒唐。

 

印度网民在社交平台留言,斥责莫迪冷血无情,有人质问:当加尔各答感染率高达50%的时候,莫迪你居然要求民众去投票,到底安的什么心?

 

4月26日,莫迪和拜登打电话,拜登承诺将密切与印度合作抗击新冠疫情,会为印度提供氧气相关用品、疫苗材料和疗法。莫迪在社交平台上感恩戴德,还表示自己与拜登进行了富有成效的谈话。

 

但是印度有人表示,如果美国真的是印度的朋友,在垂死之际就应该毫不犹豫地援助。就在美国冷漠回应的期间,无数印度人已经因此丧命。

 

这次莫迪和拜登的谈话虽然提到了提供物资,但美国并没有打算为印度送去一剂疫苗,而是疫苗材料。这也说明了美国帮助印度只是迫于国际形势,再加上现在印度国内的反美情绪激增。

 

随着印度疫情失控,对莫迪的批评声也越来越高。“莫迪制造灾难”(#ModiMadeDisaster)、“莫迪下台”(#ModiResign)成为Twitter的热门标签。印度电子和信息技术部已要求Twitter和Facebook删除100多条传播疫情“假新闻或者误导信息”的推文。被封的推文中也包括反对派对印度政府和莫迪的吐槽。

 

西孟加拉反对派全印度国大党部长加塔克(Moloy Ghatak)在推文中指责,莫迪低估了印度的疫情严重程度、让大量民众因政府管理不善而丧命,对此印度“永远不会原谅”。

 

04

救印度就是救自己

 

目前,英法德日韩加等国都已采取紧急措施、限制印度航班和印度人士入境。但是,最浅显的道理是,在疫情面前,没有谁可以置身事外,没有一个国家可以绝对地御病毒于国门之外。

 

拯救印度其实就是在拯救自己。

 

据BBC报道,印度医院人满为患没有床铺,迫使新冠患者在家中“自救”。由于氧气瓶、制氧机更是在市场上已供不应求,印度氧气瓶黑市价格暴涨10倍。

 

即使是去年两国曾发生过边境冲突,但中国依然不计前嫌地给印度人送去了800台制氧机。中国驻斯里兰卡大使馆推特账号26日表示,800台制氧机已被从香港空运至德里,本周还将运来10000台。

 

“中国正与印度保持沟通,讨论(印度的)紧迫需求。保持坚强。”大使馆的推文发出鼓励,并附上了中国、印度和斯里兰卡的旗帜,以及“团结”(Solidarity)的标签。在中国驻斯里兰卡大使馆的那条推文下,绝大多数印度网民热情留言,对中国表示感谢:“中印友好万岁”、“发自内心地感谢”、“向你们脱帽致敬”。

 

但印度政府层面现在还放不下面子求中国。4月26日的记者会上,外交部发言人汪文斌说:

 

中方一直高度关注印度疫情形势发展,对印度国内近期疫情形势恶化表示诚挚慰问,我们已第一时间表明愿帮助印方抗击新一轮疫情,目前,双方正就此保持沟通……如印方提出具体需求,中方愿为印方抗击新一轮疫情提供力所能及的支持和帮助。

 

这已是中方第三次公开表示愿意帮助印度抗疫。但印度明显是在纠结,面子重要还是自己国民的生命更重要?

 

世界各国之所以这么紧张,愿意大力援助印度,是因为以印度13亿人口的体量,一旦局势真的彻底失控,必将拖累全世界。现在掉坑里的是印度,如果持续恶化下去,被印度击垮的,将会是全世界目前已经取得的来之不易的防疫成果

 

所以,就连印度的死敌巴基斯坦,也表态愿意帮助印度抗疫。

 

参考资料

1、企鹅号,科研圈,《疫苗产量全球第一的印度,自己快打不上新冠疫苗了》,2021年4月21日

2、企鹅号,上观新闻,《是病毒变异了还是疫苗不够强?印度疫情究竟因何走向失控?》,2021年4月27日

3、码头青年,《变异病毒正在屠戮印度,救印度就是救中国救世界》,2021年4月27日

4、南国环球观察,《印度疫情持续失控,莫迪身犯三重罪,与美国合作也已经无力回天》,2021年4月27日

 

– END –

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/j5PRAsip89Jxf3euPAP1VA

2.4亿单身,必将深度改变中国

 

作者:胡野原

来源:金角财经(ID:F-Jinjiao)

 

一个人逛街、一个人健身、一个人看电影、一个人吃火锅……不知不觉中,单身文化正成为下一个“快乐星球”,引无数调研机构去研究。

 

比如就有最新研究表明,中国单身人数已超2亿、我国家庭逐渐呈单身化趋势、一线城市单身青年4成是“月光族”……

 

这一系列热搜霸屏并不是空穴来风。正如克里南伯格在《单身社会》一书中所预言:单身社会正在成为一次空前强大、无可避免的社会变革。

 

那么,当我国涌现出越来越多的“单身贵族”,他们平时都在怎样生活?单身群体扩大的背后,是否蕴藏着无限的商机呢?

 

01

2.4亿单身狗,等于英法德三国总人口

 

你可能也发现过现在的一个新趋势:身边单身的人越来越多了。

 

但你知道现在全国究竟有多少单身的人吗?

 

最新的央视报道表明,中国当前有超过2亿单身人口。但事实上,早在几年前,国内的单身人士就已经保持在2亿以上了。根据民政部的数据,2018年我国单身成年人口高达2.4亿人。

 

这是什么概念?

 

2.4亿人,大约等于英国、法国和德国三个国家的人口总和。

 

这2.4亿名单身贵族之中,还有超过7700万人处于独居状态,预计到2021年这个数字将上升到9200万人。

 

其实,从2015年开始,一人户的占比就在逐年增加,尤其是在一线城市,单身的人越来越多。

 

速途研究院曾做过统计,有29.7%的单身青年身处一线城市,还有26.4%的单身人士则散落在新一线城市。寥寥数座城市,就集中了超过一半以上的单身青年们。

 

那么,大城市是阻挡单身青年们拥有爱情的绊脚石吗?

没这么简单。

 

放眼全球,单身也有渐渐变成一种潮流趋势的迹象。有数据显示,瑞典的单身人口已占到总人口的51%,美国为45%,日本为32.4%,韩国为23.9%。

 

而这些国家,无一不是经济社会发展程度较高。

 

因此,要想理解为什么越来越多人一直单着,离不开从经济、社会多个角度去探询。

 

02

单身诱因:女性变了?还是房价高了?

 

 

简单来概括,至少有三个主要因素,成了破坏广大单身青年姻缘的罪魁祸首:男女比例失衡、婚育观念转变,以及广为人知的高房价。

 

民生证券曾有一份研究报告,显示到2025年时,中国中国15~49岁男性人数将比同年龄段女性高出3000万。

 

换句话说,男性面临的择偶压力比女性更大,即便是全国所有男女都配对完了,仍然会多出来3000万单身汉,免不了要打光棍。

 

照此来看,单身女性要找对象应该是一件很容易的事情,但事实与道理之间,还差着十万八千里。

 

2000-2015年,中国的30岁以上的未婚女性从154万增加至590万,其中,研究生学历女性的未婚占比高达11%。

 

难道真的是女性学历越高,就越容易成为七大姑八大姨眼中的“剩女”?

 

如果简单将问题归因于此,那对女性似乎有些不公平了。

 

2.4亿单身,必将深度改变中国日本的单身女性宣言

 

受教育程度的提升,让女性在职场的竞争力大大增强。

 

根据智联招聘春节后活跃用户画像数据,女性职场人本科以上学历的占比已经达到55.9%,男性职场人本科以上占比仅46.7%。

 

在职场上的成功,让女性的经济更加独立的同时,也让她们时常面临与男性之间的差异化待遇。

 

例如,29.6%的女性曾在求职时因为性别原因被用人单位限制,18.2%的女性因照顾家庭被迫放弃事业发展。

 

家庭和事业之间的矛盾,在许多时候都令女性难以抉择,而事业上的成功,也令女性婚育观念改变。

 

一辈子在经济上依附于丈夫,将自己变成生育孩子和照料家务的主妇,这样的人生选择已经不太能为当代女性所接受。

 

但在很多时候,女性对于爱情、婚姻和家庭的向往,本质上并没有变化。唯一的变化,只是不愿意将就了。

 

2.4亿单身,必将深度改变中国演员俞飞鸿对于婚姻的看法

 

内地演员俞飞鸿曾说,“并没有那么着急到什么年龄就必须要有一个实际的婚姻。”“哪个更舒适,就处在哪个阶段。”

 

香港演员宣萱也有类似想法,“有合适的就拍拖,没有就专心工作,不会为了工作不拍拖,也不会为了拍拖而不工作。”

 

其实在人类的发展过程中,之所以不约而同地有了大体相似的婚姻制度,并不是因为爱情,而是生存需要使然。

 

物质匮乏的时代,家庭是社会劳动团队中的基础单位,家庭成员的分工,让人们可以共同获得生存资料,抵御生存风险。本质上说,婚姻的作用是搭伙过日子。

 

2.4亿单身,必将深度改变中国图源:电影《剩者为王》

 

而现代社会中,婚姻的这一作用已经越来越小。

 

《奇葩说》的一期节目里,薛兆丰教授所说,随着生产水平提高,社会保障越来越完善,人们对家庭的生存依赖,已经大幅度减小。婚姻给予现代人的支撑,已经谈不上不可或缺。

 

如果说家庭一定有什么不可或缺的作用,大约体现在买房的时候。

 

因为,现在的房价太高了。

 

自从1998年房改以来,国内房价这些年总体上保持了大幅上涨的态势,给家庭抚养孩子和为子女结婚购房带来了很大压力。

 

数据显示,从1998年到2018年的20年间,全国新建商品住宅均价从1854元/平上涨至8544元。放在一线城市,房价的涨幅更为惊人。

 

仅仅2010年到2020年的10年时间里,深圳的平均房价就从17000左右,猛涨至75000元以上,整整涨了3倍多。北京的均价也从22000余元,涨到了62000余元,上海的均价则从24000多涨到了58000多。全部都翻了几倍。

 

人们买房的压力日渐增大,此时,婚姻的作用在一起买房的时候就显露出来。两个家庭的结合,可以凑出六个钱包,对年轻人来说,是减轻购房压力的一大方式。

 

然而,尽管房子越来越贵,事实却是,单身女性们买房的越来越多了。

 

03

许多人都瞄准了单身人士,除了爱情

 

 

当代女性正日渐成为购房主力军,与男性相比也毫不逊色。

 

今年3月初,贝壳研究院发布的《2021年女性居住现状调查报告》显示,2020年,30个重点城市整体女性购房占比从2017年45.60%到2020年47.54%,逐年提升,一路走高。

 

女性连买房都已经开始靠自己了,婚姻对她们的意义又少了一大块。

 

尤其是当下的90后女性,既有买房的意愿,也有买房的实力。

 

58同城、安居客发布的《2021年女性置业报告》中提到,在女性群体中,21.2%的90后女性能够自己独立购房。另外,有82%的女性计划在5年内置业,近四成女性打算两年内买房,对于多数未婚女性来说,有超八成20-29岁女性打算购买首套自住房。

 

有女性买房的考虑是,“没人能保证婚姻不失败,‘房子给女人归属感’这个没错。”

 

至于人们所认为的爱情或婚姻关系中带来的陪伴,当下则由宠物代替了。

 

小编调查发现,不少在一线城市打拼的单身人士养有宠物,不分男女。

 

这与新闻报道乃至研究机构的调查结果相一致。

 

饲养宠物的人群中,未婚者多达57%。众多的单身青年,助推了宠物经济。

 

《中国宠物行业白皮书》报告,2019年我国城镇宠物犬猫消费市场规模已经达到2024亿元。

 

饲养宠物还具备社交属性,一些人借助网络社交平台,晒出宠物的萌照和短视频,“撸狗”“猫奴”“铲屎官”成了网红词汇。

 

2.4亿单身,必将深度改变中国图源:金角财经编辑部小姐姐

 

宠物之外,针对单身人士的服务,在当前已经变得极为普遍,毕竟,单身人士的需求,也是一个庞大商机。

 

比如不少商户,推出了“一人食”的贴心服务。

 

必胜客的一人食比萨,已经投放在写字楼的电梯媒体上,家电行业也掀起了一股“迷你”风,小容量、多功能的小家电,生意十分红火。

 

小编在电商平台发现,一款一人食小煮锅有1.2万人付款。

 

而工商数据显示,国内目前有184家企业的名称、经营范围、产品服务或商标中包含“一人食”。2020年,全国范围内“一人食”相关企业新增注册79家,年增速达82.29%。

 

人工智能也入局单身经济。有研究机构统计,2019年,以智能陪聊为卖点的智能音箱市场经历了爆发式发展,全国出货量达到4589万台,同比增长109.7%。

 

整个产业链似乎都在为单身人士服务,帮助他们解决生活中的问题,让单身生活更容易。

 

甚至在网络上,有人调侃,各方都已经瞄准单身人士,除了爱情。

 

2.4亿单身,必将深度改变中国图源:电影《单身男女》

 

而单身青年们也在致力于让独居生活更美好。比如在视频平台上记录自己的独居生活,甚至已经成为当下的一种潮流。

 

随手在B站搜索“独居生活”,可以看到许多up主都在上传记录独居生活的视频,播放量还不低,一些视频的播放量高达百万。

 

2.4亿单身,必将深度改变中国

图源:bilibili

 

在这些视频中,单身青年们普遍呈现出了一种即便自己是单身,仍然能够把生活过得井井有条并且精致的状态。

 

但在单身经济已经渐成潮流的今天,单身群体的日渐壮大,是否只有好处没有坏处呢?

 

事实也并没有这么乐观。

 

04

单身趋势还改变了什么?

 

 

单身趋势,首先影响的就是结婚率和生育率。

 

根据民政部的数据来看,2013年是拐点,从这一年开始,结婚人数连续6年下跌。

 

2018年,全国有1013.9万对夫妻登记结婚,2019年则只有947.1万对,少了66.8万对。2020年,登记结婚的夫妻为813.1万对,比上年少了112.9万对。

 

人们连婚都不想结了,生孩子的就更少了。

 

此前,《十四五规划建议辅导读本》中提到,中国总和生育率只有1.5,已跌至警戒线。

 

总和生育率,指的是每个妇女一生平均生育子女数。一般而言,总和生育率要达到2.1,才是正常的世代更替水平。

 

也就是说,平均每对夫妇需要生育2.1个孩子,才能保证整体人口水平不会降低。

 

从历史和国际经验看,总和生育率1.5左右是一条“高度敏感警戒线”,一旦下滑至1.5以下,就有掉入“低生育率陷阱”的可能,很难恢复过来。

 

例如隔壁的日本,2020年1月1日,日本国内共有1亿2427千万人口,与前一年相比大约减少50万。

 

总人口数减少的背后,是不断离世的老年人,和越来越少的新生儿。

 

当前,日本全国超过1/4的人口都是65岁以上的老人,2019年的新生儿出生率约为1.36,比1.5的警戒线都低了很多。

 

2019年12月26日,安倍在谈到日本的低生育率危机时说:“现在事态十分严重,说是国难也不为过”。

 

当生育率达不到世代更替水平,整个社会的劳动力人口就会越来越少。

 

这必然对经济增长形成拖累,同时加大财政和整个年青一代的负担。

 

养老金,就是一个典型的例子。

 

中国的养老金采取的是“现收现支”模式,这一代人缴纳的养老金用于上一代人的养老。

 

未来一旦年轻人不够了,这一代年轻人未来的养老金该如何解决,就成了难题。

 

早在2016年,就有7个省份就已出现当期养老基金收不抵支。到2022年,半数省份养老基金都可能收不抵支。

 

为解决这一问题,国企收益补贴养老金已经在推进,而养老金中央统筹制度也正落地。

 

2.4亿单身,必将深度改变中国图源:电视剧《都挺好》

 

数据显示,我国80后、90后、00后、10后人数分别为2.22亿、2.11亿、1.63亿、1.63亿。

 

可以看出,我国90后比80后少了1172万,00后又比90后少了4700多万,10后比00后则少了24万。

 

这意味着,00后和10后的出生人口,相比80后和90后,整整少了1.03亿人。未来20后,相对00后和10后,可能还会进一步减少。

 

人越来越少之后,唯一的好处,或许就是房价没有了支撑。

 

房地产业内有一个经典分析框架“房地产短期看金融、中期看土地、长期看人口”。

 

长远来看,人口的减少对于房地产来说,是一个灭顶之灾。

 

只是,人类发展至今,并非全为了经济而生,从经济角度看待人口问题,得出的结论是猛烈而残酷的,但从具体的生活中去看待单身问题,这却几乎成为了社会发展到一定阶段的必然。

 

这一对矛盾,在短时间内,仍然无法解决。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/fjGlzoBJwsSu_WOan2_wdQ