◎智谷趋势（ID：zgtrend） | 江文华、黄狮虎
这是不是和开发商合作策划的稿件？这样的稿件真实性如何？
真的要打一个大大的问号。
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/vcYgEa6brOle0pNV2sPanQ
踢爆内幕！深圳豪宅秒光、上海排队抢房，都是策划出来的？
作者： zimu
关于《方方日记》的８个问题：文学没有国界，但文人有
来源：闲时花开 ID：xsha369
作者：刘娜
谈谈和《方方日记》有关的问题。
●●●很多热心读者给我留言，让我谈谈《方方日记》。
随着年岁增长，面对热点问题，我更倾向于选择等一等：
情绪更容易点燃，但理性更有助建设。 在正式谈这个问题之前，我要先说两点： 第一，《方方日记》开始连载后，我读过一些，不是全部，特别是疫情最焦灼时期，她写的文，我基本都看了。 第二，疫情期间，我的文章中也两次提到过方方。 一次是，2月19日的二条，我引用了方方说的一段话： “现在，我虽然不是湖北省作家协会的主席，但我还是个作家。 我非常想提醒一下我的湖北同行，以后你们多半会被要求写颂文颂诗。但你们下笔时，请思考几秒钟，你们要歌颂的对象应该是谁。如果要谄媚，也请守个度。 我虽然老了，但我批评的力气从来不老。”这个引用至今仍在。
它来自疫情初爆发时方方的警告，也道出了我的心声。 我至今都觉得，武汉疫情爆发之初，湖北时任决策者的应对不及时。而中国能拥有今天抗疫的成果，最值得颂扬的，是团结逆行的一线工作者，和平凡朴实的中国老百姓。 第二次提到方方，是我在悼念李文亮的两位同事江学庆、梅仲明时，提到《方方日记》也写道：熟悉梅医生的人，对他的评价都很好。 这篇文至今也在。
直到今天我还认为，我们要记住那些在战疫中牺牲的战士，要记住他们也是普通人，有过热气腾腾的过往，有过闪闪发光的梦想，他们被永远地困在这个多事之春里，但我们不该将他们遗忘。 说完这两点，我再从个人的角度，谈谈对《方方日记》的看法。
1.《方方日记》客观吗？ 武汉封城76天，《方方日记》写了60篇。既然是个人日记，就决定了文字本身的私人化，很难做到客观。 就像我们这些自媒写手，对某个热点事件发表评论，我们所写的文字，是我们自己见解和格局的显现，而不是、也不可能是，事情本来面目的完全展现。 或者说，任何一件事，只要形成文字，就已经失去了完全意义上的客观。因为文字承载的极其有限，而每个写作者都有残缺。 所以，不管你喜不喜欢《方方日记》，觉得它客观还是不客观，认为它是有点悲观还是非常真实，都要承认这样一个事实： 局限，是所有写作者的宿命。 但今天，人们之所以揪着《方方日记》不客观这点不放，我想，不是对她私人化感悟和评价的抨击。 而是对于疫情事件中，已被证实为谣言的部分——比如殡仪馆堆满无主手机，还在抢救的护士被写成已经死亡——未加求证也没有修改的不满。 这世上没有完全客观的作品，但作者当有实事求是的态度。
2.《方方日记》该写吗？ 烈士李文亮说，这个时代不该只有一种声音。 从这个角度看，阅读量篇篇１０万加的《方方日记》，有着大量的追随者，也说明这种声音不是方方一个人的心声。 这些追随者，未必就认同方方所写的每一篇、每一段、每一句。 我更倾向的立场是：
这场突如其来又旷日持久的疫情，在每个中国人心头都引发了一场天崩地裂的地震。 为了治愈内心的满目疮痍，每个人都需要找到一个出口。而那些善于表达的作者所写的文字，就成了通往出口的那个通道。 我们在那些文字里流泪、惊慌、疼痛、悲伤，在泪水中获得清洗，又在共情中获得力量。 所以，身在疫情中心的方方，有权写她的日记。而那些阅读方方日记的人，看见的和治愈的，其实不是方方，而是他们自己。 至于后来，支持方方把日记写下去的人，为何在日记开始国外预售后，对方方不满，这不是该不该写的问题，而是另一个问题。 任何书写，都是有意义的。需要审视的，是写作者的发心。
3.《方方日记》能出版吗？ 鲁迅先生说，写出来的东西，还是有人看得好。 传统作家的身价，源自他们作品的畅销程度。自媒写手的身价，取决于他们文字的传播力度。 每个写字的人，都希望自己的文字能被更多人看到，这不是虚荣，而是本能。 所以，尽管在网媒上，《方方日记》已流传甚广，但如果能集结成册，变成铅字，成为畅销书，获得大奖项，那自然更好。 从这一点上，大部分人不反对《方方日记》出版。 《方方日记》的出版，之所以引发争议，形成站队现象，主要两点： 第一，在国外先出版。 第二，有被人当枪使的嫌疑。 尤其是第二点，当抗疫战演化成政治战时，过于私人化的《方方日记》，成为了西方政客妖魔化中国的一个“罪证”。 阅读匮乏的年代，普通百姓并不关心哪个作家出了哪本书，但绝大部分人都不愿看见自己的国家陷入险境。 尽管，这危机，并非由一本书引起，但这个时候，一本书会增加一宗罪。
4.《方方日记》为什么不该叫《武汉日记》？ 《方方日记》就叫《方方日记》，这没有问题：一个叫方方的作家，疫情期间写了她自己的日记。 但把《方方日记》改成《武汉日记——封城60天的记录》，并不妥：
虽然出版社和销售商，更愿在矛盾扩大的冲突中，追求利润最大化，但方方一个人的日记，无法代表武汉1000多万人的日记，更谈不上是封城60天抗疫的记录。 至于将这本日记形容为“来自疫情中心源头的报道”，封面设计为别有用心的红底黄字黑口罩，以此去诋毁中国抗疫封城是“将人们禁锢在监牢里”，中国体制腐败专制无人权，就显得有点下作了： 西方体制那么自由美好高大上，面对病毒不照样束手无策。 尽管后来，方方本人解释澄清，说她不懂英文，翻译没有注意，很多细节随后都会修改，但这样的“第一印象”，还是伤害了很多国人： 时至今日，科学家也无法证明，武汉是病毒的发源地，长于武汉且成名于武汉的方方，不该把自己的日记，取名为一座城的日记。
5.《方方日记》为什么要这个时候出版？ 《方方日记》目前只是预售，正式出版还要等几个月。
不管是在哪国出版，出版社之所以这么着急打出这张牌，不仅仅是出于资本的考虑，更像是对中国的发难： 以中国人自己的文字，攻击中国人自己的抗疫，让中国为世界疫情的大爆发买单。 翻译成英文的这本日记，会以语种优势煽动更多西方人，通过一本书定义当下中国，进而去支持那些提出“庚子赔款”的西方政客。 从方方个人角度考虑，65岁的她，自1978年开始发表文章，至今已写作42年，获得的最高奖是2009年的百花奖和2010年的鲁迅文学奖。 如果，在这场堪比第三次世界大战的疫情里，她的这本日记能给她带来海量销量和至高声誉，她自然要去搏一搏。 这种愿望，是可以理解的。 但，如果这种愿望的达成，是以迎合西方的仇华心理、矮化中国的牺牲付出为前提，很多人无法接受。 这种情感，或许也不是方方抨击的“极左”狭隘，而是大部分国人的朴素情怀： 最难的时候，当和这片土地站在一起。孤独的赤子，不会此刻想着出名。
6.《方方日记》为什么引发争议？ 我觉得，这场疫情，不仅在大部分中国人内心掀起了战争，也在复杂多变中，修正了我们的认知。 3月中旬开始，疫情主战场从中国转移到欧美，整个局势都复杂起来了。 我们明显能感觉到，伴随多国对疫情防治的不力，欧美国家开始不断沦陷，西方政客为转移国内矛盾，纷纷甩锅推责，试图让复工复产的中国当接盘侠。 承受了疫情之灾的中国，又开始承受舆论之殇，处境越来越艰难。 方方后来在接受采访时也说，她在3月中下旬才和外国出版社接洽，商量并决定出版日记的。 我们不妄自揣测这是巧合，还是另有他因，从一个普通中国人的立场，本能地觉得此刻出书，并不妥当。
在《走到人生边上》这本散文集里，耄耋之年的杨绛先生回忆当年，战乱动荡恐慌中，她和钱钟书先生始终不愿离开祖国的原因时，这样写道：
我们不是科学家，也不是能以马列主义为准则的文人，我们这种自由思想的文人是没用的。
我们考虑再三，还是舍不得离开父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡饭过日子，终归是可以的。这是我们自己的选择，不是不得已。
一个“父母之邦”，看得人双眼一热。
没有人要求文人必须高尚，但大是大非的选择，可见修为。
文学没有国界，但文人有。
7.反对《方方日记》，就意味着忘记反思？
听说因为对《方方日记》的不同立场，身边很多朋友都闹掰了。
其中有个声音是：
谁反对《方方日记》，就意味着谁忘记反思。
面对疫情，仅仅因为外国人比我们做得差，我们就可以不用反思了吗？
当然不是。
一个有独立思考的人，和一个强大起来的民族，在灾难事件上，从来不该向低处看齐，而应该向高处着眼。
这种反思、追责和弥补，不该因一个文人的日记而忘记，而要为一个国家的未来而践行。
而避免悲剧的方式，从来不仅仅是记住苦难，而是不再有。
所以，有没有《方方日记》，我们都不该丢反思和问责。
8.除了讨论《方方日记》，我们最该做什么？
不管我们反对也好，支持也好，生气也好，无所谓也好，以《方方日记》为原型的《武汉日记》（或者是别的书名），还是会在国外发售。
这是即将发生的事实。
而这场旷日持久的疫情，会给中国带来怎样的灾难和机遇，我们不敢妄下断言，但我们——生活在这片土地的中国人——依然选择相信：
新冠肺炎最先在中国爆发，但不一定起源于中国，也不是中国的原罪。
中国的动作，并非完美，但为防止疫情蔓延，作出了最大的牺牲和努力。
现在，是抱团取暖的时候，是万众一心的时候，是脚踏这片土地的每个人，在大是大非的问题上，做好自己的时候。 我们不知道，明天和意外哪个会提前到来，我们却可以在今天，做好自己的工作，照顾好家人的生活，善待周围的朋友，活出自我的热望，不负中国人的称谓。疫情之下，摒弃狂躁戾气，保持内心定力，踏上眼前路，升起一团火，当个建设者，朴朴素素做好自己，是当下的中国人，都要认真写好的集体日记。
– END –
闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点
一位援鄂医生的真实倾诉：说句心里话，我很失望。
来源：案例精选
一位援鄂医生，讲述了她在武汉一家医院工作41天，平安归来之后，对“接受高规格待遇”的受之有愧。
她说，她只是尽了一个医生应尽的职责而已，“英雄”这个至高称谓，受之有愧。“有一些人，没人知道他们的名字，没人关心他们，但他们一样走在生死边缘。如果医务人员是‘英雄’，我希望，他们也能让人记住，他们也是‘英雄’。”
以下，是这位医生的自述。涉及医生隐私，本文不具名址，亦不配医生图片。
大道至简，是宇宙万物发展之规律，是中华文化之精髓，是中华道家哲学，是大道理极其简单，简单到一两句话就能说明白。所谓“真传一句话，假传万卷书”。“万物之始，大道至简，衍化至繁”出自老子的《道德经》。大道至简，不仅被哲学流派道家、儒家等所重视，也是人生在世的生活境界。
大道至简，大道无形，大道无法，这是一种大道自然、返朴归真的高级功态。在这种清净无为、忘我无私、天人合一的状态中，不求长功，功力自然上长；不求治病，身心自然调整；不求功能，功能自然显现；你不求大小周天，百脉自然畅通，最深刻的真理是最简单最普通的真理。把最复杂的变成最简单的，才是最高明的。最伟大的人仅仅因为简单才显得崇高。
大道至简，人生亦简。开悟，深奥了就简单，简单了才深奥，从看山是山，到看山是山，境界不一样，从简单到复杂，再从复杂到简单，就是升华。生活的意义在于简单，人修炼到一定程度，会淡泊一些事，会简单，你可以理解别人，但别人不一定理解你，其实人不在理解，在认同。
精于心，简于形。拷问灵魂这是人的终极问题，简不仅是一种至美，也是一种能力、一种境界。看透了不说透，高境界；朦胧地看，心透 ；透非透、 知未知 ，故意不看透,才是透彻；知道世事看不透,就是透，透彻后的不透彻，明白后的不明白，难得糊涂是真境界。
“大道至简”是做人的智慧，做人做事要将一件复杂的事情化为简单，那是需要智慧的。将繁杂的事情回归到简单，要有智慧、能力，也要有决心。有智慧的人都喜欢大道至简，因此，功和利，不可趋之若鹜；名和财，不可为之所累。淡泊以明志，宁静以致远。我们要简简单单的做人，踏踏实实的做事，用智慧化难为简。
为名利尽抛宠辱，清纯似儿时天真的童贞，朴实如父辈耕耘的沃土,只有心情平静的人方能视见“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”的悠闲，听闻“荷风送秋气，竹露滴清响”的天籁，感受那“空山不见人，但闻人语响”的空旷。陶渊明就是这样的人，所以他能够吟出“采菊东篱下，悠然见南山”的绝句；欧阳修也是这样的一个人，所以他在谪居时仍能悠然自得的写出《醉翁亭记》。
大道至简，人生亦简。简不是物质的贫乏，而是精神的自在；简不是生命的空虚，而是心灵的单纯。大道至简是最高的道理往往是最简明的，人要学会简单、简朴生活、简捷行事，放下自己的私心杂念，当超出自我欲望的牢笼，当真正忘记自己的思想，忘记自己的意识，进入忘我忘物的状态。
人生的繁出于惑，以“仁”抗拒诱惑，以“智”解除困惑。不惑，才是人生由繁入简的标志。弱水三千，我只取一瓢饮；人生百态，须当从一而终。乐以忘忧，简以存真，才是人生的“大道至简”。
有个大道至简、平常心是道的故事：一个行者问老道长：“您得道前，做什么？”老道长：“砍柴担水做饭。”行者问：“那得道后呢？”老道长：“砍柴担水做饭。”行者又问：“那何谓得道？”老道长：“得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭；得道后，砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”老道长和行者的对话让我们开悟，许多至高至深的道理都是含蕴在一些极其简单的思想中。
大道至简，人生易简。一千个人有一千种生存方式和生活道路，走过岁月、走过生活，心里有许多的感慨，一切放下，一切自在；当下放下，当下自在，生活中的很多问题并不需要放在心里，人生的很多负担并不需要挑在肩上。一念放下，才能感受到简单生活的乐趣，才能感受到心灵飞翔的快感。要想改变一些事情，首先得把自己给找回来。我们都有潜在的能量，只是很容易：被习惯所掩盖，被时间所迷离，被惰性所消磨。我们应该记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。我们要用最少的悔恨面对过去，用最少的浪费面对现在，用最多的梦面对未来。
天地之道，简易而已。人生苦短，诸事不想太复杂，简单生活。人生这部大戏一旦拉开序幕，不管你如何怯场，都得演到戏的结尾。成长过程中最大的挑战在于有些路段，只能自己寂静地走，快乐工作、简单生活才是幸福生活，人要懂得知足常乐，所有的哀伤、痛楚，所有不能放弃的事情，不过是生命里的一个过渡，你跳过了就可以变得更精彩。
最好的生活就是简单生活，一盏茶，一张桌，一处清幽，日子平淡，心无杂念。可是简单的生活却需要百般的努力，这样才会无忧无虑欣然享受生活。生活总的来说是完美的，不完美的是心态，不懂得欣赏的人，就会用挑剔把一切变得有残缺。简单做人，率性而为，把握分寸，随遇而安，坦然接受现实；简单做事，不惹事、不生事、不怕事，不悔、不怨、不惜自己所做的事。
人生就是一场漫长对抗，有些人笑在开始，有些人却赢在最终。试着微笑，试着回眸，放松自己，不强求、不萎靡、不浮躁。简单生活，随心、随性、随缘，做最好的自己，知足、微笑、淡然，即使再苦再累，只要坚持往前走，属于自己的风景终会出现。
生活容不容易，关键看你怎么活。处境在于心境，心境改变了，处境也会改变。你向生活要得越多，你就会变得越紧张、越复杂，生活也就越不容易。反之，你对生活要求的越少，就越容易满足，越容易快乐。江山明月，本无常主，得闲便是主人；大道至简，活在当下，知足便能常乐。
悟入无怀之静境，一轮之心月独明，尽显心静之境界；心静自然从容洒脱，持心若水笑面人生，更现心静之魅力。人生在世，平淡才是最真，静默才是最美，生命里最持久的不是繁华，而是平淡，不是热闹而是清欢。保持一颗童心，不开心的时候，心无遮拦地向朋友倾诉烦恼，开心的时候，肆无忌惮地开怀大笑，也许所有的忧愁会在倾诉中流走，所有的紧张会在大笑中释放。像孩子一样，简单生活，快乐生活，保持心灵原生态，一切都是美好的。
生命里总有一个故事，想讲述却难以开口，就这样在心底，渐渐谱成了曲。人就是这样，得不到的永远向往，失去了的，才会觉到珍贵。所谓的，得失、情缘、风景、驿站，都在时光的尘烟中，慢慢淡散。虽然，有些事情放下很难，但是，不属于自己的东西，终究会走远。
人的一生，注定要经历很多。红尘路上，有朗朗的笑声，有委屈的泪水，懵懂的坚持着，有成功的自信，有失败的警醒，每一段经历注定珍贵。生命的丰盈缘于心的慈悲，生活的美好缘于拥有一颗平常心，生活简单让人轻松快乐，想法简单让人平和宁静。因为简单，才深悟生命之轻，因为简单，才洞悉心灵之静。
01
医院发出通知那天，我在休假。
主任在科室群里说：“医院援助武汉有8个名额，分到咱们科室有两个。”
我没有回复。
二宝还不到一岁，还不会叫妈妈，老公刚刚做了一个小手术在休养，家里的事，里外都需要我忙，说实话，看到主任的通知，我第一反应是：我不主动报名，但如果组织需要我，点了将，我会无条件前往武汉。
有两个同事很快回复，主动请战。
其中，有一个同事是聘用合同工，她希望能有更好发展，主动请战不难理解；另一个同事和我的情况差不多。
挺惭愧的，纠结要不要主动报名时，主任来电话了，征求我意见。电话里，他强调了我业务能力强。
我没有犹豫，表示会克服一切困难，前往武汉。
我写下请战书，签下生死状，和医院另几名同事一起，前往省城，跟来自省内各地医院的同行集结，坐飞机前往武汉。
02
我是第一批援鄂医务人员，被分配到武汉市一家医院参与新冠肺炎的救治工作。
情况，比我想像中要严重很多。那些场面，就像打仗。
不想过多描述疫情暴发高峰期，病人一床难求，以及临死前的凄惨。有一个事实是，一些媒体高调宣扬的“医务人员防护装备严重不足”，只是个别医院存在的现象。我所在的医院，医务人员的防护设备，是齐全且充足的。
相反，我注意到，那些和我们同在一线从事清洁工作的工人，防护设备还没有我们的好。仅我所在的那家医院，因为防护不到位而感染新冠肺炎的清洁工，就有好几个。
有一个清洁大妈，在我值晚班时来到我的临时办公室，给了我一包方便面，然后怯声问我：“你们用的那种防护品，我能不能买到几套？”
她解释，她是一个公司临时招来的，被分到医院的重症区做清洁工，公司统一配发了防护设备，她担心口罩和护手套等反复使用会增加感染机率，想备一些专用的防护品。
我送给她几个口罩和几双手套。
交流中，得知她是滞留在武汉的外地人，因为封城回不了家，她和丈夫看到有公司招临时工，分配到医院做清洁工，每天有600元报酬时，就报了名。夫妻俩分别被分配到两家医院上班，专门负责医院的垃圾清运。
清朝康熙年间，江南小镇上有个叫吕大钟的人，家财万贯，只是财旺人不旺，代代单传。吕大钟焦急万分，抱孙心切，于是，当他的独生子吕人旺刚满十八岁时，他就给儿子娶了一妻二妾，期望未来的吕家能子孙满堂、人丁兴旺！
这天，吕人旺和镇上的几个秀才相约去县学拜会老师。不料，一直到了四更天，吕人旺还没有回来，吕大钟着急地起身去找儿子。
吕大钟一直找到了镇外。这镇外有一口大池塘，池塘的后面有一座关帝庙，庙门的缝隙里透出一丝灯光，细听，庙里有人声嚷嚷；再细听，那嚷嚷声里还夹着儿子的声音！吕大钟快步走过去，推开虚掩的庙门。只见里面杯盘狼藉，酒气冲天，几个秀才正热烈地谈论着什么。
吕大钟听了一阵，终于明白了：这几年全国发生了几十起骇人听闻的文字狱，弄得读书人人人自危。今天他们去县学拜会老师，又听到了新的噩耗：有个叫徐骏的江南文士，只因诗集中有“清风不识字，何故乱翻书”两句，朝廷便认定其心存诽谤，被判了斩立决。从县城回来已是傍晚，他们买了酒菜来到关帝庙，先是趁着夜色焚香烧纸，遥祭冤死的文人，接着借酒浇愁。喝着喝着，有人提议：“既然清廷如此残暴，我们何不反了它！”也是酒壮人胆，大家群起响应。因起事需要财力支撑．而吕家是镇上的首富，所以就公推吕人旺为首领。
听到这里，吕大钟吓坏了，大喝一声：“住口！”秀才们吃了一惊，待看清是吕大钟，又都松了一口气。
吕大钟叹了一声，以自己的人生阅历和见识劝告他们：“刚刚灭亡的明朝，以一个国家的兵力、财力，尚且难以抵挡大清的虎狼之师，你们这几个文人想起事，那不是拿着鸡蛋碰石头吗？别让几杯酒烧昏了头！”
秀才们才不听他的，吕大钟只好伸手拉儿子：“咱们不要瞎掺和。钱财咱已经有了，等到儿孙绕膝，那才是天伦之乐呢！”
儿子推开他，吐出满嘴的酒气和豪言壮语：“别管我，与其屈辱地活着，不如壮烈地死去！”
吕大钟知道，这些文人一旦犯了犟脾气，那是十八头牛也拉不回来的。既然用强不行，那就智取吧。他眼珠子一转有了主意：“我说起事必败，你们说起事必成，无凭无据，争不出个结果来。既然这样，我们何不请教一下关老爷，看看他是什么态度。”
秀才们认定起事是正义之举，正义之举就一定会成功，也一定会得到神灵的庇护和支持，所以就说：“你就说怎样请教吧。”
吕大钟说：“周仓手里的大刀是铁制的，总有五六十斤吧？现在把它扔进池塘里，如果能在水面上漂浮一会儿，那就预示着起事成功，你们就放手去干；如果铁刀落水即沉，说明起事必败，你们就不要再提这事了！”
铁刀浮水，这不是骗三岁小孩的把戏吗？可这些秀才们竟然异口同声地说好。他们饱读史书，知道历史上的多次起事都是有些异兆的，比如陈胜吴广起事，就碰到了鱼肚藏书的异兆。既然鱼肚里可以藏书，铁刀怎么就不会浮水呢？
吕大钟暗自笑了，这群秀才是喝醉了酒，才弱智到相信铁刀可以浮水。他就是要利用他们醉酒这段时间，尽早让他们打消起事计划。
那时天已大亮，很多人来到了镇外。他们看见几个秀才把周仓的大刀抬到了池塘边，纷纷围上来，伸长了脖子瞧稀奇。
两个秀才抬起铁刀，同时撒手，铁刀就落进了水里，溅起一片水花。果不其然，铁刀入水即沉。吕大钟得意地笑着去拉儿子。
吕人旺又一次推开他：“拉我干什么？好好盯着水面！”
水面有什么好盯的？吕大钟刚想说，却再也张不开嘴了：也就是一眨眼的工夫，奇迹出现了，那把铁刀竟然浮了上来，漂在了水面上！
围观的人也都瞪大了眼睛。秀才们忍不住欢呼雀跃。他们把吕人旺抬起来抛得老高，大声喊道：“铁刀浮水，关老爷显灵，我们起事一定成功！”
那把铁刀就那样浮在水面上，足足有一袋烟的工夫，才又缓缓地沉下去。
吕大钟瘫坐在地上，喃喃道：“铁刀真能浮水，这是怎么回事啊！”
吕人旺却兴奋异常，把老爹拉了起来，说：“快给我们准备一笔银子，我们明天就要分头行动！”
不料，官府的动作比秀才们更快，当天下午县老爷就带人把吕人旺几个秀才给抓了起来。清朝当时对“谋反”二字最为敏感，鹰犬遍布各地，时刻监视着可疑动向。铁刀浮水那样大的动静，自然很快就被人报到了官府。
眼见儿子被押上囚车，吕大钟跌跌撞撞地奔过来，“扑通”跪在县老爷的面前，双手抓挠着自己的胸口说：“县老爷，这事不能怪我儿子，铁刀浮水，全怪我呀！”
县老爷饶有兴致地问：“你能让铁刀浮水？”吕大钟连连点头：“不是我能让铁刀浮水，而是铁刀浮水与我有关！”然后不管不顾地说出了其中的惊天秘密。
吕大钟年轻时家里很穷，他一直幻想有一天能发家致富，儿孙满堂。到了四十岁时，机会终于来了。吕大钟结识了一个富商，他假意邀商人到家里做客，却在酒里下了药，然后将昏睡的商人绑了石头，沉进关帝庙前的这口池塘里。商人留下的钱财，被他拿来买田地开店铺，渐渐就成了小镇的富户。富起来的吕大钟也想娶上三妻四妾，繁衍一群儿子，可惜谋杀商人那次被吓破了胆，就此失去了生育能力，因此只能把希望寄托在儿子身上……
昨天晚上，为断了儿子起事的念头，吕大钟才想了这么个馊主意。按照常理，铁刀是不会浮水的。可他那会儿忘了，水下有一个冤魂，有一个屈死鬼！那屈死鬼使尽全力，双手托举，铁刀能不浮水吗？
听到这里，正巧有一阵北风吹过，县老爷也觉得毛骨悚然，问：“你说的都是真的吗？”
吕大钟说：“都是真的，我对那商人谋财害命，那屈死鬼要我断子绝孙！这事情瞒得了人，却瞒不过神，关老爷看得清清楚楚。事到如今，我心里堵得难受，再不敢隐瞒，原原本本全部坦白，该打该杀全凭县老爷做主，只求你放了我儿子。”
县老爷却说：“空口无凭，不好定罪。等找到证据再说。”说罢就调来一些官兵挖沟放水，池塘里的水越来越少，最后在塘底的西南角果然露出了一具骸骨。
围观的人们一齐惊呼，关老爷果然灵验，铁刀浮水，原来是要为这屈死鬼报仇！县老爷这才吩咐手下拿下吕大钟，签字画押。
然而，池塘里的水被放尽以后，又一个奇迹出现在大家的眼皮子底下：早晨扔下的铁刀，原来不偏不倚地落在一只乌龟的脊背上！
看到这些，县老爷突然放声大笑起来，指着那只乌龟说：“大家都看到了吧，这磨盘大的乌龟，足可以驮起百斤重物。也就是说，所谓的铁刀浮水，并不是冤魂托举，更不是关老爷显灵，而是这只乌龟所为！吕大钟之所以坦白交代，一是他做贼心虚，二是他救子心切罢了！因此本官奉劝大家，不做亏心事，不怕鬼敲门！至于吕人旺这帮秀才，既然有了反叛朝廷的举动，那是谁也救不了的。”
吕家父子被先后正法，他这一门单传的香火算是彻底熄灭了。
03
身为医务人员，在一线和感染者打交道，你们从新闻上看到我们工作时的苦和累，都是真实的；因为穿着厚厚的防护服，长时间不能上洗手间，生理期血尿混和一起，也是真实的；长时间戴着口罩，脸上勒出血痕，也是真实的。
但是，清洁大妈们累了，就蹲在医院过道的角落睡觉，也是真实的；
他们没有厚厚的防护服，活动的范围却在重病感染区，也是真实的；
他们没有住高档酒店的待遇，也是真实的。
那些天，打开手机，满屏都是对医务人员的至高称赞，但媒体对那些干着最脏的活，冒着同样风险的底层人，鲜有报道。甚至，他们承担的感染风险比医生更高，因为他们不是专业的，更没有医生懂得如何自我保护。
说句心里话，我很失望。
想起我的同行，写的一首诗，很有感触：
《微信搜索：cailixu1973》
请不要给我花环，不要给我掌声
也不要什么工伤、烈士，几等功
来武汉，我不是来欣赏樱花的
也不是来风花雪夜、接受吹捧
只想疫情结束能安全回家……
如果可以，请你们去看看
那些灭顶的家门，是否升起了炊烟
火葬场那些流浪的手机
有没有找到主人
民间修房盖屋，要请阴阳先生择日子，只所以这样，是害怕不巧砸坏了土地神的脑袋，今天讲的这个故事，讲就是土地神脑袋被人砸的事。
小道主持一座小土地庙的庙务，说是主持，其实庙里也就他一个道士。
近来小道发现一件让人纳闷不已的事情，庙里神龛前的长明灯，原来添一次油用七天，现在无缘无故只能用六天。当地民风淳朴，就是有个把小贼，也绝对不敢来庙里偷油。
想不出原由，小道决定暗地里查个究竟。
夜晚到亥初时分，小道打座已毕，却没如往常一样回到宿处，而是偷偷藏在了挂长明灯的大柱后面。
刚到子时，柱子前突然多了一个光脑袋的老头，只见老头脑袋上疤痕累累，不停地用长明灯里的香油往头上抹。
小道走出来一把抓住老头子，口里说道：“你是谁家的？怎敢用居士们的功德为自己疗伤？”
那老头也不挣扎，开口一句话就吓住了小道：“我就是你天天供奉的土地神呀！”
见到土地神现身，小道惊讶的差点说不出话来，不由的松开了手。可见老头满脑袋是伤，又充满了疑惑：“你是土地，是一个村的管理神，咋会落到这般田地？”
“李逊之家盖房挖地基，一镢头下来就把我的头打成这样！”土地回答。
小道知道李逊之家有良田百亩，骡马几十头，是方圆五十里内赫赫有名的富户。但因其品行不端，做下的欺男霸女恶事数不胜数，乡亲们对他恨的咬牙切齿，背地里称他“李孙子”。近日听说李逊之盖房子，请的是有名的阴阳先生，咋会择错日子呢？转念一想，也许阴阳先生是有意为之，借机消磨李逊之这个恶霸。
想到这里，小道问土地神：“李逊之家把你打伤的，你该找他的晦气呀？”
土地神回答：“李逊之家祖上积德很盛，我现在奈何不了他！”
小道知道：李逊之的祖父曾于大旱之年开仓放粮救人无数，其父亲斋僧济贫人称“李大善人”。
回头再看廊柱上的楹联“行善必昌，行善不昌，祖上积有余殃，殃尽则昌；行恶必灭，行恶不灭，祖上积有余德，德尽则灭”。说的一点都不错，只是不知道李逊之什么时候会糟蹋完祖上的阴德。
小道忍不住问：“那你什么时候能够奈何李逊之？”
“鲤鱼上东楼之日。”土地神答道。
“鲤鱼上东楼！”小道惊讶不已，鲤鱼啥时候才能上楼呀？
看到小道一脸不解的神情,土地神却再也不肯多说一句。小道知道这是天机,也不再问,任由老头用香油疗伤,只是从此再没有见过这个老头。
弹指十年，李逊之的儿子大婚。请的十几位厨师三天前就拉开了场子，各干其事。其中有专管炸鱼的厨子一个不留神，被李家的老猫叼走一条大鲤鱼，在众人喊打声中，老猫急不择路，一跃一窜上了东面的楼房。下面众人张慌之间，不提防打翻了油锅，火骤然而起，众人只有躲的功夫，没有救的余地，李逊之万贯家产倾刻间化为乌有。
从此，李逊之家境一日不如一日，最后一贫如洗，竟饿死在了讨饭路上。小道闻讯，想“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”真是毫厘不爽！
04
在武汉期间，很多故事令我感动。
我们住的酒店，离医院不远，最初来的那些天，是没有通勤车的。令人感动的是，有一天下班后，有武汉志愿者在医院门口等我们，车上写着标语：接白衣战士专用车。
那一刻，我感动得流下了眼泪……后来才知道，这些人，都是自发组织，免费接送我们上下班的。
还有人免费给我们送餐，我们甚至都不知道他们的名字。
同事和我说，武汉人懂得感恩。
我认为，我看到的清洁工、志愿者、运尸人，这些我们叫不出名字的人，这些和我们一样决战疫情的人，他们的付出，不是为了让我们感恩的。
就如我来武汉，并不是为了让武汉人感恩于我，我只不过是在执行岗位职责。
相比之下，那些冒着风雪，凌晨还奔波在武汉空冷的大街上的志愿者们，那些拿命博一份收入的清洁工、运尸人，他们干的却是额外的工作，他们何尝又不是在为武汉拼命？
05
在武汉工作了41天，我们第一批援鄂医务人员踏上归途。
大巴从酒店驶出来，武汉交警以“最高礼遇、最深敬意、最佳形象”护航我们返程；
路边，群众挥手致敬。
《微信搜索：cailixu1973》
场面真的好感人，大家都哭得稀里哗啦。
回到家乡，刚下飞机，家乡的交警同样以“最高礼遇、最深敬意、最佳形象”护航我们回家；
路边，群众同样挥手致敬。
场面一样感人，大家一样哭得稀里哗啦。
我也哭了。
武汉人民十里相送，家乡人民夹道欢迎。
抗疫期间待遇提高两倍，全国多地景区免费让我们游玩，部分酒店免费让我们入住，而且，我们还被称为“英雄”。我很欣慰自己是一名医务人员，得到了应该得到的尊重与厚爱。
大道至简，是宇宙万物发展之规律，是中华文化之精髓，是中华道家哲学，是大道理极其简单，简单到一两句话就能说明白。所谓“真传一句话，假传万卷书”。“万物之始，大道至简，衍化至繁”出自老子的《道德经》。大道至简，不仅被哲学流派道家、儒家等所重视，也是人生在世的生活境界。
大道至简，大道无形，大道无法，这是一种大道自然、返朴归真的高级功态。在这种清净无为、忘我无私、天人合一的状态中，不求长功，功力自然上长；不求治病，身心自然调整；不求功能，功能自然显现；你不求大小周天，百脉自然畅通，最深刻的真理是最简单最普通的真理。把最复杂的变成最简单的，才是最高明的。最伟大的人仅仅因为简单才显得崇高。
大道至简，人生亦简。开悟，深奥了就简单，简单了才深奥，从看山是山，到看山是山，境界不一样，从简单到复杂，再从复杂到简单，就是升华。生活的意义在于简单，人修炼到一定程度，会淡泊一些事，会简单，你可以理解别人，但别人不一定理解你，其实人不在理解，在认同。
精于心，简于形。拷问灵魂这是人的终极问题，简不仅是一种至美，也是一种能力、一种境界。看透了不说透，高境界；朦胧地看，心透 ；透非透、 知未知 ，故意不看透,才是透彻；知道世事看不透,就是透，透彻后的不透彻，明白后的不明白，难得糊涂是真境界。
“大道至简”是做人的智慧，做人做事要将一件复杂的事情化为简单，那是需要智慧的。将繁杂的事情回归到简单，要有智慧、能力，也要有决心。有智慧的人都喜欢大道至简，因此，功和利，不可趋之若鹜；名和财，不可为之所累。淡泊以明志，宁静以致远。我们要简简单单的做人，踏踏实实的做事，用智慧化难为简。
为名利尽抛宠辱，清纯似儿时天真的童贞，朴实如父辈耕耘的沃土,只有心情平静的人方能视见“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”的悠闲，听闻“荷风送秋气，竹露滴清响”的天籁，感受那“空山不见人，但闻人语响”的空旷。陶渊明就是这样的人，所以他能够吟出“采菊东篱下，悠然见南山”的绝句；欧阳修也是这样的一个人，所以他在谪居时仍能悠然自得的写出《醉翁亭记》。
大道至简，人生亦简。简不是物质的贫乏，而是精神的自在；简不是生命的空虚，而是心灵的单纯。大道至简是最高的道理往往是最简明的，人要学会简单、简朴生活、简捷行事，放下自己的私心杂念，当超出自我欲望的牢笼，当真正忘记自己的思想，忘记自己的意识，进入忘我忘物的状态。
人生的繁出于惑，以“仁”抗拒诱惑，以“智”解除困惑。不惑，才是人生由繁入简的标志。弱水三千，我只取一瓢饮；人生百态，须当从一而终。乐以忘忧，简以存真，才是人生的“大道至简”。
有个大道至简、平常心是道的故事：一个行者问老道长：“您得道前，做什么？”老道长：“砍柴担水做饭。”行者问：“那得道后呢？”老道长：“砍柴担水做饭。”行者又问：“那何谓得道？”老道长：“得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭；得道后，砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”老道长和行者的对话让我们开悟，许多至高至深的道理都是含蕴在一些极其简单的思想中。
大道至简，人生易简。一千个人有一千种生存方式和生活道路，走过岁月、走过生活，心里有许多的感慨，一切放下，一切自在；当下放下，当下自在，生活中的很多问题并不需要放在心里，人生的很多负担并不需要挑在肩上。一念放下，才能感受到简单生活的乐趣，才能感受到心灵飞翔的快感。要想改变一些事情，首先得把自己给找回来。我们都有潜在的能量，只是很容易：被习惯所掩盖，被时间所迷离，被惰性所消磨。我们应该记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。我们要用最少的悔恨面对过去，用最少的浪费面对现在，用最多的梦面对未来。
天地之道，简易而已。人生苦短，诸事不想太复杂，简单生活。人生这部大戏一旦拉开序幕，不管你如何怯场，都得演到戏的结尾。成长过程中最大的挑战在于有些路段，只能自己寂静地走，快乐工作、简单生活才是幸福生活，人要懂得知足常乐，所有的哀伤、痛楚，所有不能放弃的事情，不过是生命里的一个过渡，你跳过了就可以变得更精彩。
最好的生活就是简单生活，一盏茶，一张桌，一处清幽，日子平淡，心无杂念。可是简单的生活却需要百般的努力，这样才会无忧无虑欣然享受生活。生活总的来说是完美的，不完美的是心态，不懂得欣赏的人，就会用挑剔把一切变得有残缺。简单做人，率性而为，把握分寸，随遇而安，坦然接受现实；简单做事，不惹事、不生事、不怕事，不悔、不怨、不惜自己所做的事。
人生就是一场漫长对抗，有些人笑在开始，有些人却赢在最终。试着微笑，试着回眸，放松自己，不强求、不萎靡、不浮躁。简单生活，随心、随性、随缘，做最好的自己，知足、微笑、淡然，即使再苦再累，只要坚持往前走，属于自己的风景终会出现。
生活容不容易，关键看你怎么活。处境在于心境，心境改变了，处境也会改变。你向生活要得越多，你就会变得越紧张、越复杂，生活也就越不容易。反之，你对生活要求的越少，就越容易满足，越容易快乐。江山明月，本无常主，得闲便是主人；大道至简，活在当下，知足便能常乐。
悟入无怀之静境，一轮之心月独明，尽显心静之境界；心静自然从容洒脱，持心若水笑面人生，更现心静之魅力。人生在世，平淡才是最真，静默才是最美，生命里最持久的不是繁华，而是平淡，不是热闹而是清欢。保持一颗童心，不开心的时候，心无遮拦地向朋友倾诉烦恼，开心的时候，肆无忌惮地开怀大笑，也许所有的忧愁会在倾诉中流走，所有的紧张会在大笑中释放。像孩子一样，简单生活，快乐生活，保持心灵原生态，一切都是美好的。
生命里总有一个故事，想讲述却难以开口，就这样在心底，渐渐谱成了曲。人就是这样，得不到的永远向往，失去了的，才会觉到珍贵。所谓的，得失、情缘、风景、驿站，都在时光的尘烟中，慢慢淡散。虽然，有些事情放下很难，但是，不属于自己的东西，终究会走远。
人的一生，注定要经历很多。红尘路上，有朗朗的笑声，有委屈的泪水，懵懂的坚持着，有成功的自信，有失败的警醒，每一段经历注定珍贵。生命的丰盈缘于心的慈悲，生活的美好缘于拥有一颗平常心，生活简单让人轻松快乐，想法简单让人平和宁静。因为简单，才深悟生命之轻，因为简单，才洞悉心灵之静。
06
在家乡酒店隔离期间，情绪慢慢平复下来后，不知怎么的，我的脑海里反复浮现出的，是在武汉经历的那些人、那些事。
那些清洁工们，回家了吗？他们的归途，又是怎样的一番景象？
那些无偿接我们上下班、为我们提供免费餐的志愿者们，他们回家了吗？他们的归途，又是怎样的一番景象？
那些在白天和黑夜忙着搬运遗体的运尸人，他们回家了吗？他们的归途，又是怎样的一番景象？
我翻出那个问我要防护品的大妈微信，问她回家乡了没。
她说，还没回，年前来武汉，就是来为老公看病的，没想到遇到疫情困了这么多天，等几天带老公看病住院。
她还跟我说了个事。
公司结算时，只按200元一天给她算工资，并不是招聘时承诺的600元一天。我的心堵得难受。
想想，真是悲愤。我们医务人员，援鄂归来，是临时工的可以马上解决编制，而那个清洁大妈，却连承诺的工钱都被黑掉一大半……
07
在媒体的聚光灯下，我是战疫英雄；
在媒体人的笔下，我不计报酬，我不论生死。
我，一名医务人员，因为恪尽职守，被宣扬“悲壮出征”。媒体聚焦下，我成了光环人物。
真的想说声抱歉。
这份荣光，我受之有愧！
医生拿命救武汉，因感染牺牲在岗位上的，被评为烈士，值得表彰。但有多少非医务人员，每天都在重症区域清理卫生，每天都在无偿为我们提供暖心服务，每天都和感染治疗无效死亡的遗体零接触……他们当中，有多少人感染了新冠肺炎，又有多少人因为感染而去世？
这是没有数据的。即便有数据，也是不会被评为烈士，受到表彰的。
真的想说声抱歉。
这份荣光，我受之有愧！
我们在灾难中冲锋在前，人们选择性地忘记我们本来就是从事这个职业的，就如：消防战士在灾难中冲锋在前，拿命守护岁月静好。
是不是，欠了那些消防人员救火归来的十里相送、夹道欢迎？
是不是，欠了那些默默无闻的清洁工归来的十里相送、夹道欢迎？
是不是，欠了那些不留名不为名的志愿者们归来的十里相送、夹道欢迎？
如果压根不欠，那么，我凭什么要享受这样的荣光？凭什么接受如此礼遇还能自豪？
08
我想说：
我确实为武汉拼过命，我曾8小时没上洗手间，曾5小时没喝一口水，也曾昏倒过，至今因为戴口罩脸上还有印痕……配得上高规格的欢送和迎接，配得上鲜花和掌声，配得上组织上的表彰。
但我必须强调一个事实：我是一名医务工作者，我的职责就是治病救人，就如消防员的职责就是救火救人。
疫情已经控制住了，武汉也迎来了曙光，那些清洁工、运尸人、志愿者们，回家的回家，留下来的还在继续战斗。可是，谁会关注他们的命运？谁又在意着他们？
他们，就像一粒粒尘埃，淹没在“十里相送、夹道欢迎”的光环之下。但在我看来，他们才是最有资格得到表彰的人。
谢谢媒体对我们的尊敬和赞赏，谢谢组织对我们的厚爱。
但我更希望，媒体能够把镜头，对准那些在灾难中为了拯救一个个生命而默默付出的人。他们的职业并不是医生，但他们面对的危险程度并不亚于我们，甚至因为非专业，比我们更危险。
我希望，祖国在为医务人员奋战疫情考虑各种福利的同时，也能想到成千上万个清洁大妈。我认为，他们更不应该被遗忘。
这就是我想说的真话，也是心里话。
我不希望在听到谁叫我英雄的同时，那些同样为武汉拼过命的底层人却被忽视了。所以，我认为，英雄的称谓，让我受之有愧！
以上所有，仅代表我个人的观点，不代表同行的观点和立场。
最后，谢谢接送过我上下班的志愿者，谢谢那个给过我一包方便面的清洁大妈。你们温暖过我，也温暖过，这个世界。
– END –
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/kqCtS_FaPdKGWYUIPf6TmA
我所经历的字幕组消亡
字幕组，曾被誉为近五十年最出色的文化交流使者，让无数影视发烧友折腰。随着版权保护的加强，字幕组的风云江湖日渐凋零。
2017年，我加入一家美剧字幕组，见证了这一互联网物种的落幕。
本文转载自微信公众号“真实故事计划”(id:zhenshigushi1)，作者：于润泽。
1
我加入字幕组的时候
正赶上这行凛冬将至
电影和美剧，陪伴我的大学时代，消磨了无数闲散时光。看得多了，我的注意力渐渐由电影向字幕组转移。
直到大四那年，我迷上《权力的游戏》，这部剧由“衣柜字幕组”翻译，他们会细心地在每次人物出场时介绍其身份。
每当片头曲响起，全国数十万影迷都能看见字幕组成员的名字。
2017年3月，凭着一股冲动，我向一家美剧字幕组投了简历。他们给我发来一份翻译试题，要求一天做完，像是求职笔试。
相比英语考试，这些试题偏口语，各种单词、词组，变着花样儿考。起初有点懵，都说没有报酬，主动请缨，还要接受笔试？
没想到，试题只是字幕组的初筛。回复邮件后，对方让我加字幕组长的QQ，组长加了我，立即说明翻译没有报酬，纯粹为爱发电。
接着，他发来一份翻译准则，挺详细，包含翻译基本原则、流程、软件试用指南，印象最深的一条是，字幕组翻译不求文采，力求还原剧中人物的语气，尽量口语化。
往后就是试译。两小时内翻译15分钟的剧情。我的试译任务是大名鼎鼎的美国动画《马男波杰克》最新集，很早就看过，试译那集网上还没资源，提前看到，心里窃喜。
真正接触到这活儿，我才摸索到翻译字幕的难点。
剧中人物说话不像课本那样生硬，礼貌而客气，台词掺杂大量俚语，也不照着语法来，花里胡哨的从句让我晕头转向。
即使短句，也得揣摩剧中人物的心思。比如一句“OK”，翻译成“好”“好的”“好吧”“行”都有细微差别。
就像说相声捧哏，舞台上听着就“是”“嗯”“啊”那么几个字，背后有门道、有讲究。
两次试译后，我通过考验，正式挂名试用翻译，走出新手村。
组长给我分配了一位总监，她是一名建筑设计师，带着我翻译了《堕落街传奇》《心灵猎人》《威尔和格蕾丝》等多部美剧。为适用字幕软件，我给苹果电脑装了微软系统。
此后，我每周特意抽出一天，坐在电脑前搞翻译。做自己喜欢的事，不受外界的纷纷扰扰，成了那段时期最快乐的回忆。
很久以后我才知道，字幕组除了我这样的学生，半数都有工作，这些翻译都是他们在工作时间偷偷完成的。
大家分工明确，每周一午前，有人搞到资源和原字幕，有人拆分字幕，有人整理志愿翻译的名单，分发任务。
下午一点多，报名的翻译在邮箱收到原片资源(俗称生肉)和原字幕文档，三点前，汇总给总监。
总监是一部剧的校对。和想象中不同，校对才是字幕组翻译的灵魂。
他们负责对所有翻译查漏补缺、统一语言风格，模拟剧中人物的口吻，这些都需要功力和经验，很多影视剧中的神翻译，都是校对的功劳。
总监修改后，交给时间轴和压制，压制字幕和生肉资源，加上一些字幕特效，到傍晚五六点钟，剧集就会出现在平台上，沿着无形的网络，进入全国各地观众的视野。
整套流程，都是字幕组成员毫无报酬，利用空闲时间默默完成的。
尽管满腔热情，自诞生起，字幕组就游走在法律的灰色地带。成员不会线下见面，靠QQ群和邮箱联络，不暴露真实姓名，片头的昵称是他们的面具。
这是一片隐者的江湖。
图 | 署在美剧片头的翻译昵称
2 曾经打破文化高墙 新时代却没了他们的位置
可惜，江湖的黄金时代早已逝去。
2017年9月，我所在字幕组的网站曾遭到过封禁，后来更换域名，为了不再遭封禁，新域名没有公布，而是向所有用户发邮件告知。
尽管多数字幕组不营利，需要成员倒贴钱维护服务器，但这没有改变翻译行为“侵权”的实质。
法律规定，字幕属于影视剧衍生品，翻译、传播权在著作权人手中，字幕组无权译介。
为了免责，字幕组会在影片开头写明：“仅供个人学习和观赏，请于下载24小时后删除”。
这样的声明其实是字幕组的心理安慰，没什么用，将影片、字幕公开放到网上，已经超出个人使用范围。被举报、封禁是字幕组网站的家常便饭。
国内的字幕组，兴起于2001年，自一开始，就有种打破文化高墙、分享交流的互联网精神。
在2001、2002年的网络论坛中，一群动漫、外国剧集爱好者自发组成最早的字幕组，后来迅雷、电驴等下载软件登场，字幕组进一步兴盛。
这时的字幕组野蛮生长，监管的枪口还没有瞄准它们。
2006年，《纽约时报》一篇名为《打破文化屏蔽的中国字幕组》让字幕组走进公众视野。
风软字幕组的负责人意气风发地向《纽约时报》表示，自己的目标是覆盖全美主流电视台的剧集，让风软成为全世界最快、最好的美剧字幕组。
还有剧集粉丝向《纽约时报》表示，自己厌倦了国内质量低下的影片，想要换换口味，才会到网络上，用稍稍复杂的方法观看外国剧集。
那一年，美剧《越狱》大热，字幕组进入鼎盛期。
这种风光没有持续太久。2009年，相关规定出台——未取得许可证的境内外影视作品一律不得在互联网上传播，12月，BitTorrent中文网等111家视听节目服务网站被叫停。
2014年，美国制片公司对未经授权的翻译行为大规模提起诉讼，美国电影协会公布了一份全球范围内的音像盗版调查报告，列出一批提供影视盗版下载链接的网站，其中就包括国内最大、也最具代表性的人人影视字幕组。
悬在头顶的达摩克利斯之剑，终于落了下来。
字幕资源平台射手网宣布关停，人人影视被查封五台服务器，正式宣布关闭站点。
这仅仅是字幕组受到的第一波挫折，射手网站长沈晟说，“我希望射手网具有的价值，就是能令更多人跨越国家的藩篱，了解世界上不同的文化。如果这个网站有帮到人，我就已经很满足了。”
人人影视在微博中说：“需要我们的时代已经离去。”
图 | 人人影视宣布闭站
3 版权时代来临 字幕组悄然离场
然而，时代还没有准备好让他们离开。
很多字幕组继续涌现，包括专门翻译小语种、冷门艺术片的字幕组。微博上涌现出一批影视资源大V，独家渠道分享国外影片剧。
2011年，各大视听平台批量引入国外正版影视剧，版权时代悄然而至，字幕组的生存空间日益坍塌。影视资源大V转型，链接越来越频繁地消失。
直至2017年，B站对大量日剧与日本番组动画进行正版引进，随后下架包括《非自然死亡》在内，所有字幕组上传的日剧中字视频，腾讯、爱奇艺等平台的许多视频都以“平台版权原因”下架。
2019年，胖鸟电影网关闭，被喻为版权时代彻底统治的标志事件。
此后，字幕组不再染指院线电影和热门的、已经被引进的影视剧字幕制作，从大众视野中悄然离场，变成小众圈子。
隔着手机屏幕，我目睹了整个事件的经过。
2019年3月1日晚，胖鸟电影网站长“小生”的微博突然发出一张筹款二维码，博文发布者自称是小生女友，说小生已经被抓，希望大家捐款赞助。
起初很多人没当真，以为是骗局，直到晚些时候，一名微博大V证实小生被拘留，罚款15万，他也因此丢了工作。
3月2日12点，肥啾电影(小生的微博，为避嫌未使用网站名)发出一条微博：“对不起，我确实犯法了，侵犯了著作权，我自己深知自己的错误，已经主动承认自己的违法行为。”
这条微博很快获得几千条评论，上万转发。无人追问原因，只是说“人没事就好”、“一直以来非常感谢”。
据小生的圈内好友、某字幕组组长说，小生是一个核心人物，曾说过一句在资源圈广为流传的话：“大家不会找资源没关系，我来帮大家找最好的”。
小生尊重字幕组，把制作组的名字、个体译者的ID标得非常清楚，在国内资源网站独树一帜，胖鸟电影网上也有很多年代久远、小众的影片。
网友甚至可以发布想看但没有渠道的电影，小生去找。
他有一条原则，胖鸟网不发布即将上映或正在上映的电影资源，网站开放注册也早就改为限量注册，但这些无法改变侵权的事实。
由于很早上传了一部奥斯卡热门影片的熟肉资源，而这部影片将要被引进，版权方举报，胖鸟关停。
3月3号下午4点，小生的好友通过字幕组微博宣布：全面放弃对院线片字幕的制作。
一个时代，就此落幕了。
图 | 字幕组沟通进度
4 接受招安或继续坚持 问题仍旧没有解决
胖鸟关停后，我一时无法找到合适的影视下载渠道，开始有意识地培养自己为正版付费的习惯，充值了两大视频平台的会员，可没多久，我又去购买盗版资源。
免费的影视资源网站消失，涌现了一批专门在微信上卖片的人，一部电影5元，一季剧集8.88元。
许多电影、剧集在视频平台上看不到，能看的，又难免有删减，更不用说字幕翻译的机械、甚至错漏。为了看原汁原味的影片，我不惜额外花一份钱，看字幕组译制。
2017年毕业后工作，由于无法保证出勤时间，我退出了字幕组，到了2019年4月，忽然想起来，再去QQ上看，发现QQ群已经消失，找不到师傅的联系方式。
点开组长头像，发现他已经很久不在线，我发出一条消息，“你好，在吗，我之前在字幕组来着。”
一个多月后回去看，始终没有回音。
再去搜索网站，已经找不到了，曾经每天更新资源、吐槽的官方微博也消失，仿佛从时间线上被彻底抹除，根本不曾存在过。
据我所知，很多字幕组在经历挫折后尝试转型，和视频平台合作，接受招安。
2014年，爱奇艺引进的韩国热门综艺由韩剧字幕组凤凰天使制作。
2019年，A站引进了美国大热动漫《瑞克和莫蒂》，上线后，被吐槽删减太多、翻译像机翻、打码重等，粉丝称“买正版，还不如我们自己找资源”。
12月1日，A站在微博上宣布和此前一直翻译这部动漫的民间字幕组电波达成合作，由电波作为顾问参与翻译制作，向粉丝保证有曾经的味道。
和字幕组的合作，一定程度上挽救了这部重金引进的动漫口碑，到现在，在A站《瑞克和莫蒂》每季播放量均已经超过了1亿，第一季接近2亿，为一度衰弱的A站带来巨大流量。
和平台合作，接受招安，让许多字幕组出现了水土不服的症状。
最著名的例子是专门翻译美剧《权力的游戏》的衣柜字幕组，这部剧在国内掀起热潮与衣柜字幕组脱不开关系。
字幕组成员是贴吧上《权游》原著的粉丝，出于喜爱开始翻译字幕，为力求精确，还邀请到原著的官方中文翻译者屈畅做顾问。
2016年，腾讯买下《权力的游戏》的播出版权，和衣柜字幕组表达过合作意愿，但没有成功。据字幕组成员说，腾讯给字幕组的翻译报酬是每集200至300元，无法匹配他们的付出。
不仅如此，根据有关政策，腾讯必须等外国版整季上映后才能引进，这段等待期内，要求字幕组不能上线熟肉资源。这和字幕组一贯的高效不一致，他们认为“这是对观众的不负责任”。
人人影视的例子更直接。关停前，人人影视字幕组积累了数百万粉丝，2015年获得天使轮投资后回归，转型做美剧社区，同年9月又获得一轮融资。
两年后，字幕组原团队在微博宣布，“由于和投资方理念和价值观存在较大分歧和矛盾不断”，与已经更名为人人视频的App完全切割。
直至今年，许多字幕组解散，只有少数仍在坚持，但他们的声音也越来越小。
版权时代本是进步的标志，但正版引进没有解决大众的观影需求，其中原因，恐怕不是国内影迷不愿付费，每个月为正版平台贡献一杯奶茶钱那么简单。
5
只是因为喜欢
想要把这种快乐分享给更多人
曾经有一位大学室友，每天晚上，都会坐在电脑前看一部艺术电影，直到关灯后，独自对着屏幕的亮光。
看着他，我有时会想，如果没字幕组，许多影迷恐怕无法欣赏到国外的流行文化、冷门艺术片。
字幕组的存在，对于国内影迷意味着什么？
北大教授戴锦华曾说，看艺术电影，曾是世界上电影人圈子的特权，盗版资源的存在，让许多普通影迷也得以登大雅之堂。
字幕组不仅丰富了影迷的生活，更滋养了许多国内影视制作人。
每当有热点的英美剧出现，第二天，影视行业的策划、编剧、制片人们就讨论起来了，如果不是字幕组，他们又是从何渠道看到的呢？更别提很多国内影视公司策划新剧时，会对标、借鉴这些外国剧集。
我曾询问一位编剧朋友，是否圈里的大部分人都看过字幕组翻译的影片，她的回答是肯定的。会英语的人不少，可还有很多优秀的片子是小语种。
字幕组的存在意义，不能因为一句“盗版”被一棒子打死。他们的翻译不仅包括流行剧集、艺术电影，还有纪录片、网络公开课、外国脱口秀。
在高墙背后，字幕组一直充当着文化搬运工的角色，让国内网民和外国网友几乎同步地看到世界。
《旧制度时期的地下文学》指明，启蒙运动最重要一环就是由盗版书商、雇佣文人、串街小贩和走私者组成的“地下社会”。
在国内，直到2011年人们才读到正版引进的《百年孤独》，而早在上个世纪八十年代，马尔克斯的文学就通过手抄本、盗版书滋养了莫言、余华等一批当代作家。
复旦中文系教授严锋曾评价，字幕组为历史上第四次对中国文化产生巨大影响的翻译活动。
前三次分别是玄奘、鸠摩罗什的佛经翻译；近代严复、林纾为代表的西方文化的翻译；改革开放后三联、上海译文出版社对西方现代人文社科著作的系统翻译。
2012年，新浪微博的一条推文被转发了2.6万次：“近50年来中国最伟大的文化交流学教育家——字幕组。”
《新周刊》对这条微博的评论也获得了大量转发：他们谦逊低调无私奉献，他们循循善诱润物无声，他们比中国所有电视台教会我们的东西还要多。
2014年，这条推文再次被挖出来，又获得了数千条转发。
有人称字幕组为普罗米修斯般的“盗火者”。
在他们身上，我看到了互联网时代最可贵的文化平等精神。
曾经，文化生产和传播掌握在精英手中，如今文化更加平民化，字幕组掌握着影视资源、翻译、时间轴、压制的技术，却并未垄断、谋利，而是无偿分享给大众。
因为无所顾忌，不为酬劳所工作，才能享受这份自由。
今年，我又执著地搜索起曾经的字幕组，仿佛要寻找属于自己的一段回忆，几经波折，终于在网友留言里发现线索，重新进入QQ群。
翻看群成员的列表，发现很多当时的翻译还在，师傅的头像也没有换。
网站屡遭封禁，许多人已经找不到了，字幕组和粉丝的交流分享的阵地，移到了这个几百人的群里。
粉丝在群里询问进度，反映问题，字幕组成员尽量解答，甚至还创建了一个在线文档，其中有字幕组的翻译计划。一切如常。
字幕组是高流动的组织，许多人因为工作、生活等原因离去，又有人因热爱加入，时代在变，环境在变，总是有这样一批人存在。
黄金时代早已告终，但这批隐者，本身也不是为了占据什么高峰而来。
“只是因为喜欢，想要把这种快乐分享给更多人。”
在人人影视宣布关停站点的微博下，留着一句拉丁文“invictus maneo”，这句台词出自美剧《疑犯追踪》，意思是“我们仍未被征服”。
参考资料：
《羊城晚报》：中国字幕组，“隐者”的江湖
《纽约时报》：打破文化屏蔽的中国字幕组
《中国知识产权报》：人人视频终恢复上架，字幕组如何规范版权？
微信公众号“毒眸”：“人人”复活，但字幕组的黄金时代已成过往？
新浪科技：电影资源网站“剧变”，一个小字幕组的“生死抉择”
《传媒观察》：跨文化传播下的字幕组:在看似侵权与违法的背后
《电影评介》：从“玩家”到“专家”：跨文化语境下字幕组的历史溯源与传播实践
蒋弄臣：《我们仍未被征服》
真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
– END –
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/XrHQqBQHdh485sPl3gPKlw
练太极的都学会骂人了？
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/iUx59e4LiMsz-YHvlxnftA