房子是他的武器

 

2018年11月18日,在几个家人朋友组局的家宴上,宋卫平过了自己六十岁的生日。唯一有些仪式感的,不过是周围人给他录的一个两分钟的祝福视频。

 

从绿城退出后,老宋已经从媒体中逐渐消失。他似乎是打算安心地在蓝城做一个产品官了。

 

但是连老宋自己也没有预料到,过完60岁生日之后,他突然在资本市场翻红了:

 

绿城服务的股价,在最近一年半翻了一番;

绿城管理成为了中国第一家上市的房地产代建公司,市盈率达到20倍。

 

这些原本被认为是房产边缘业务的生意,似乎是一夜之间,就成了资本市场的宠儿。

 

仔细算算,这些业务,他已经顶着股价的压力做了二十年。股票没怎么涨,但还是让很多人获利了。

 

代建业务让很多回迁居民和农民住上了绿城品质的房子;因为绿城物业,小区业主能从二手房交易中赚到更多钱;他们的孩子一直也受益于“海豚计划”。

 

就连绿城的足球学校,还在为国家队输送年轻人。

 

没有功德圆满,没有一步登天。

 

也正是因为这样,很多事情突然就变得荒谬起来——瑞幸咖啡可以两年就上市,元气森林一款饮料,两年就能做到140亿元估值。

 

但很多事情,竟然是要20年才能证明的。

 

 

1

 

 

还有一件事,宋卫平已经做了将近20年——养老。

 

中国养老行业的觉醒,仔细算算也不过二十年。二十年来,从政府到民间,做了各种养老的的探索。

 

21年前,有一批上海老人在嘉定买了一座小楼房,抱团养老,最多的时候有20多个老人居住在那里,这些老人的选择,其实是二十年养老探索的主流:

 

自寻出路,自立更生。

 

接下来的十五年,我们的社会将更加衰老。从现在到2035年,每一个小时都将增加1141个老人。

 

过去二十年持续思考养老问题的人,宋卫平一定算一个。

 

老宋的养老理念,大致分为三个阶段。第一个阶段的核心理念,是“医养”,这个阶段,他做了绿城医院,从日本和美国请回养老专业的专家,组建养护中心,服务绿城小区的长者们。

 

到了2010年的一次考察中,老宋的理念第一次发生了变化。

 

在一次考察中,他发现很多养老院里的老人每天只是吃饭、睡觉、散步、看电视,余生就剩下两个字:

 

等死。

 

两年之后,他提出了“颐养”的理念,在乌镇景区外拿了一块地,做了一个名为乌镇雅园的项目。

 

乌镇雅园的核心,是一个35000平米的颐乐学院,包括烘焙、手工、书法、练功房和舞蹈等内容,为老年人提供学习、娱乐和社交的机会,甚至有一个佛堂。

 

说白了,就是不让老人们躺在沙发上或床上:

 

起来嗨。

 

老宋养老理念的第三次进化,发生在2017年之后,在杭州西边的安吉营造“天使小镇”的过程中。

 

按照规划,天使小镇本来是一路奔着教育重镇而去的。宋卫平用他在杭州城做育华学校的经验和资源,在安吉做了一个十六年制的天使学校。

 

但正是在这个过程中,老宋借此把颐养理念向前推进了一步,《礼记》成了他的理论基础:

 

凡五十养于乡,六十养于国,七十养于学,达于诸侯。

 

翻译过来就是,年满五十岁品行良好的长者,可以教化乡民;七十岁的长者,可以去学校从事较轻松的讲学工作。

 

七十养于学,天使小镇就正好有一个学校。

 

老宋因此提出了一套新的颐养理念,在保证能得到充分照料的前提下,长者不仅应该用学习充实生活,更要继续发光发热:

 

家园即校园,邻里亦同学。

 

天使小镇也有颐乐学院和养护中心。养护中心为失能半失能的老人提供日间护理,机构养老等各种服务,从医疗保健到日常陪伴,子女完全不用担心。

 

长者们可以在颐乐学院中拥抱兴趣爱好,结交志同道合的朋友;有一技之长的老人,可以返聘到天使学校,做兼职的讲学,为下一代的教育发光发热。

 

蓝城的业主中藏龙卧虎,天使学校的第一位返聘长者,是杭州一位著名的书法老师。

 

2018年,杭州滨江区一个养老院为了解决老人的孤独问题,做了一个超前的尝试,招募年轻志愿者入住养老院,年轻人可以享受远低于市场价的房屋租金,唯一的要求是每月陪伴养老院的老人二十个小时。

 

年轻人们很快就和老人打成一片,但一两年之后,他们还是因为各种原因陆续离开了。甚至有些年轻人开始刻意跟老人保持距离,就是为了不让离别伤害老人:

 

我走了,他还是一个人在那里,最难受的是他。

 

宋卫平“七十养于学”的思路,正好与此相反,是调动老人的积极性,让他们握有主动权。

 

 

2

 

 

2019年10月,清华大学建筑学院的教授周燕珉主导完成了一项课题,他们用了一年时间,深度调研和走访了把国内外100多个项目,试图解决一个看起来很微小的问题:

 

为了让老人们在户外更自如舒适,建筑和景观设计师们做过什么努力?

 

最终,这帮学霸们把“适老化景观设计”做成了一个宏大的课题,他们一共梳理出了超过100条设计要点:

 

足足有260页,堪比一个博士论文的篇幅。

 

邀请他们来做这个课题的,就是宋卫平。老宋无意间做了“博导”。

 

稍微翻一翻这个课题报告,就会产生逼死强迫症的感觉。小区的无高差无障碍设计,这些大众稍有认知的设计原则就不用说了,研究员们想知道的问题细节到变态:

 

什么样的椅子适合带娃的老人坐;

买菜回家拎不动了怎么办;

老人逛去泳池的时候,有什么障碍。

 

这种常人根本不会注意,甚至连老人也没有思考过的问题,都有了最终答案,并且马上被宋卫平用在了安吉的天使小镇。

 

小镇里的每一个斜坡,每一个座椅,扶手的设计,都有明确的理论基础。

 

就连天使小镇花坛围栏的倾斜角度,也是专门设计过的。

 

看这个报告的感觉,让我想起大概七年前参观乌镇雅园的感受,那是我第一次见到全屋设计圆角防碰撞,卫生间双开门设计,担架电梯,全屋报警装置,觉得打开了一扇新世界的大门,原来有人在这么周全地考虑老人的感受。

 

老宋为了天使小镇做的这些繁琐工作,其实很多时候根本不会被人注意到,对于有需要的人来说,它又只是一种无法用言语表达的惬意。

 

但他还是做了。

 

年轻时,宋卫平希望用文章改造社会,后来,房子成了他的武器。

 

过去几十年,他用这个武器抵抗过劣质开发商,抵抗过高房价,虹吸效应和农村空心化。

 

从杨柳郡开始,为年轻人造房子;绿城代建,彻底改变了回迁房和安置房,到了蓝城改造农村,农业,为农民造房子,都是功德无量的事。

 

房子也一直是他对抗“老龄化”的武器。

 

房子可以扶持长者们的生活,可以满足他们的生活情趣和审美需求,可以照顾他们的安全和尊严:

 

房子是人的延申。

 

 

3

 

 

在天使小镇,房子的进化是肉眼可见的。

 

这个小镇就像一个产品的博物馆,目前的四个组团,从“砚溪湖”的中式合院,“牧云谷”的观山合院,再到“陌上花开”的洋房,蓝城团队每一次都要求产品有新意,拒绝复制。

 

直到最新一期的775套颐养洋房:

 

浅山明月。

 

这批房子,已经被确定为蓝城颐养洋房的标杆产品,内部称之为“定版”,之后会大量地被其他项目复制:

 

只有在建筑和生活方式上的创新达到一定高度,才能成为定版。

 

蓝城的上一个定版产品,还是中式小合院“桃李春风”。

 

浅山明月的意义,就在于它集合了蓝城养老的几乎所有软硬件探索。

 

每套房子里,蓝城的团队都配置了共计80多项适老化细节,即便坐在轮椅上也畅通无阻,事实上,蓝城的验收人员就是坐在轮椅上验收项目的,保证不让老人多走一步路,不遇到任何一个障碍。

 

户外的适老化设计更不用说,周燕珉教授那个课题提出的上百个设计细节全派上了用场,基本全盘实景化。

 

建筑形态上,浅山明月引入了“灰空间”概念,一向只会骂人的老宋都在内部表扬了很多次:

 

浅山明月好就好在建筑型体,给一楼、二楼和顶层留了加大的灰空间和户外空间,这是一个细致和实用的设计。

 

“灰空间”的概念,是由日本80年代最好的建筑师黑川纪章提出来的,本意是指各个空间之间的过渡空间。但这个概念在实务中被不断扩大。

 

二层以上建筑做退让,顶层做退台,使其拥有宽绰视野的同时带摘星花园。按照一梯两户的设计,再算上一楼的院子,它实现了:

 

一个单元,五个院子。

 

兽爷的好友你包叔说:

 

灰空间是你站在里面就会灰常开森的空间。

 

设计师到杭州和宋卫平汇报设计方案时,老宋只看了一次就通过了。连设计师自己都不敢相信。对于总是把设计者折腾得死去活来的老宋来说,这恐怕最爽快的一次。

 

天使小镇所在的安吉,就是领导提出“绿水青山就是金山银山”的所在,是一个冈峦起伏、湖泊遍布、竹林郁郁的山谷。蓝城的团队用设计和建筑,让房子成了美景的一部分。

 

房子通透一些,活动空间的障碍全部扫除掉,长者们的生活就会更有尊严,就会更乐意出门和交流。

 

养老这么宏大的命题,老宋选择从最细节的地方开始解题,从做好一个扶手开始。

 

说白了,他只是想给自己的同龄人们,多送一个对抗孤独和衰老的武器。

 

特别声明:本文仅供参考,各位读者请以实物为准。

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/X3AOGIySVBM987AfbgKW7g

兽爷丨终于有人穿墙而过


兽爷丨终于有人穿墙而过


我见过宋卫平发过很多次脾气。因为房子细节问题,他经常把员工骂哭。

 

九年前,他的公司风雨飘扬。开完一场马拉松式的产品会,他出来见我。他秘书事先跟我打了个预防针:老板刚才又发火了。

 

一坐下来,果然看到他脸黑成炭了。一开口语气也很冲,他说:


 我平时喜欢跟学历史或者哲学的人聊天,因为读书多。


我心想糟了,没读过书这件事,还是被识破了。

 

九年后,曾以狂狷闻名的老宋淡出了公众视野。很多人以为,老宋将会像大部分第一代民营企业家一样,出门带枸杞,闲坐说玄宗,慢慢退出舞台。但很少有人知道,作为中国地产界最好的产品经理,他还在不停地做着探索性的工作。

 

十几天前,蓝城一位朋友跟我神秘地说,走,带你看一个好东西。

 

高铁把我拉到徐州、转宿迁,然后再驱车四五十分钟赶往泗阳县,停在一个不起眼的村庄边上。这个村叫松张口。

 

对于宿迁,我印象还停留在刘强东回乡发钱的新闻,也知道这是江苏GDP最低的城市。松张口村,离大强子的家乡很近。在松张口的公路边上,隔着小湖泊,我见到了他说的宝藏了。

 

一个精致的建筑群,乌瓦白墙,经典的仿宋建筑造型。


兽爷丨终于有人穿墙而过


我二十斤鸡皮疙瘩掉在地上,心里打了无数个问号。What?不就是个别墅项目,又欺负我没读过书!

 

走近一看,我更确定了,这有点像蓝城的桃李春风。人字硬山屋顶、建筑的高地错落、院子的前后分布,都是精心设计过的。


兽爷丨终于有人穿墙而过


但朋友说,这不是桃李春风,这是蓝城为宿迁农民打造的第一批农民房。像松张口村这样的农民房,还有5个,分别位于泗洪县新行圩、宿豫区周马村、沭阳县墩前村和淮西村。

 

我听完,轮椅都要震飞了。这里的农民太幸福了,住得比我好一万倍呀!


兽爷丨终于有人穿墙而过


蓝城的员工刚来到这里时,这里其实跟苏北很多农村一样,青壮年严重流失,只剩下颓败的池塘、道路及大片大片的荒地。农民的居住条件,也停留在上个世纪。旱厕、土灶,已经二三十年没有变过了。

 

以宿迁为代表的苏北地区的农村条件太差,以至于在2018年7月一次会议上,江苏省委书记娄勤俭直接点名批评:


 苏北可能成为全国农村住房条件最差的地方。


很快,宿迁将农居房改造列入2019年全市重点工程。在一次闲谈中,当地领导听说宋卫平为杭州造保障房的事情——在杭州,宋卫平的安置房建得比商品房还好。


兽爷丨终于有人穿墙而过


宿迁市市长立即赴杭州考察蓝城。他们亲眼见到了宋卫平的小镇和保障房。双方一拍即合,很快签了框架协议。

 

宿迁是全国为数不多能进行土地空间指标省内调剂的地方。这也是为农居房改造解决了资金来源。老宋在与宿迁市委市政府的合作交流会上说:


 这是有历史记载以来,政府主导的最大规模的为农民建房运动之一。


会后,老宋马上召集蓝绿体系内的八个设计院,开了一个动员会。他让设计师们认真琢磨这件事:


 如何帮农民建设农村版的桃李春风?吸引外出打工的青壮年农民回乡安居乐业。


中国的城市和乡村,似乎被一堵墙分为了两个世界。在一个只用“一二三线”来区分城市的行业里,终究还是有人迈出了第一步。



1



蓝城最优秀的设计师和成本团队很快就开赴宿迁了。

 

他们做实地勘察,走村入户做调研。这里农村的居住条件还是三十年前的水平,农民对蓝城设计师提的最多的要求就是:


要有院子、房间要多、要有厕所。


但最后设计师们还给他们的,是有天有地、有墙有院的“小别墅始祖”桃李春风,宿迁农民直接站上了中国住宅鄙视链的顶端。


兽爷丨终于有人穿墙而过


蓝城旗下的蓝城紫金陆续和当地政府签下了六个农居房代建工程。就这样,杭州城一纸风行的桃李春风中式villa,被搬到了几千里外的宿迁农村。这个产品系,是蓝城体系这么多年做中式合院的集大成者。

 

在拆迁赔偿和财政补助下,农民只用花5万元到10万元,就能置换这样一套房子。而且,买房和装修款,村民们最多可以获得20万元的无息贷款。

 

把自家100平的平房换成130平的新农居,农民只需要花30平的钱。130平的户型,上下两层一共有四个卧室,还有前院后院共计40平米,足够祖孙三代六口人居住。


兽爷丨终于有人穿墙而过


我问一位村民,30平恐怕也要不少钱吧,他的答案让我头皮发麻:


 每平米1700-1900元。


啊!我明天就回村。一定要说服村支书,拉老宋回家帮我们盖房子呀!

 

蓝城一直是中国住宅行业里的领军企业。但在他们历史上,恐怕也没造过这么便宜的房子。住宋卫平监制的房子,一直是杭州人民的梦想,但刚需的老百姓很难住得起。

 

但在宿迁,蓝城让人人都能背得起爱马仕。


兽爷丨终于有人穿墙而过


宿迁农居房设计的第一稿,是按照桃李春风的最低配标准设计的,造价7000元/平米。宿迁领导看了以后说太完美了,唯一的缺点就是造价有点高。


于是,设计师把把铝合金花窗、围墙线脚、搏风板等装饰去掉,造价减低到4000多元/平米。领导的意见还是,造价有点高。

 

仔细一问才知道,领导的心理价位是:


2000元,最好是1700元以内。


总包单位招标的时候,蓝城本来要推荐长期的合作伙伴,但是两家测算了下,哪怕把成本压缩到最低,也还是比宿迁政府的价位高1000元/平米。他们退出了。

 

汇报和抱怨一起送到宋卫平面前,他只说了八个字:


 成本不够,浪漫来凑。


于是,标准继续往下降,小青瓦替换为平板瓦、金属门头替换为混凝土、真石漆变成弹性涂料,硬生生把成本压到了2000元以内。


到最后,总包单位的平均中标单价是1990元/平方米,其中还包括500元的供水、供电、燃气、园林景观等配套成本。


兽爷丨终于有人穿墙而过


喝了几顿大酒,蓝城的人才终于说动了宿迁当地的建筑企业参与招标,最终中标的是当地某知名建设单位在宿迁有自己的混凝土搅拌站,能节省不少成本。

 

即便这样,他们也是不赚钱的。蓝城于是承诺以后有机会在商业代建项目上做一些补偿,这才把他们“骗”来施工。

 

 

2


 

蓝城派驻项目上的工程师们,就更难了。

 

沭阳县两个项目的经理韩剑军是十几年的老绿城,他说自己已经从工程经理变成了成本经理,30%的工作时间是琢磨怎么降成本。

 

为了省钱,他甚至都劝总包单位不用专门带景观和水电工程师过来,让自己手下的两个懂行的工程师做了兼职。

 

即便这样,他还是想尽办法把村里的河流水系做了改造,两岸种上了花,河上建了木桥。


兽爷丨终于有人穿墙而过


周马项目的设计师经过实地调研当地村民需求后,想给村民留下一个地标建筑。他想把村口1000平方米的大水塘变成景观水系,在水面上搭建人行步道和村民舞台。


好说歹说,负责该项目的工程部经理朱远俊,从区里磨来了一部分的水系改造补助。


兽爷丨终于有人穿墙而过


明显可以感觉到的,这些在宿迁农村起早贪黑的工程经理,和在杭州玫瑰园酒店坐着的宋卫平,在合力做一件事。


 这可能就是工程师的浪漫吧。


给淮西村设计房子的是绿城设计院,宋卫平心目中的中式首席设计师蒋愈亲自给农民房画的图纸。蒋大师出马,建筑确实更有味道,屋顶的线条更柔和,建筑的简洁之美更突出。

 

淮西村估计不会有村民知道,蒋愈的上一个代表作是均价7000万一套的杭州江南里,他的作品还包括杭州云栖玫瑰园、苏州桃花源和桃李春风。杭州最有名的阿里系富豪,都住在他设计的房子里。

 

在一个以房子划分阶级的世界里,很难不羡慕这些村民。

 

 

3



从杭州500多万的桃李春风,和宿迁的农村,就像是世界的两端。但这些建筑产生了一种奇怪的扭曲力场,把他们联系到一起。

 

这可能是为数不多,能让人觉得商业如交响乐一般美妙的时刻——中国的豪宅教父,动用自己的所有资源,在重重限制之下,为收入最低的人群盖好看的房子。

 

兽爷丨终于有人穿墙而过


更可贵的是,一切还是在商业的框架内完成的。蓝城的骚操作,几乎向同行展现了成本控制的极限。

 

农民房,在蓝城内部被称作“爷爷工程”。

 

这个词源自于老宋刚开始做保障房的时候,在一次会议上,他要求“爷爷一辈是农民”的员工举手,超过三分之二人举了手,老宋说保障房就是“爷爷工程”:


 要对得起自己的出身,保障房建设的品质要大于等于商品房。


哪怕做着成本最低的建筑,宋卫平也坚决拒绝高周转的一切。

 

比如,如果这些农居房共用一张图纸,也并不会影响效果。但他坚持要让八个设计院分头来做,设计师们一定亲自去宿迁农村住,一定要去农户家中做调研。

 

兽爷丨终于有人穿墙而过


在方案里,设计师留下了很多感慨,我印象最深刻的一句是:


 对于由时间和事件赋予的自然村的美,我们应存有敬畏之意。


他们确实是按照不同的村庄风貌、地势、习俗来做设计的。村庄的道路、河流都被保留下来,园林绿化的预算有限,就在街区里种上菜花和当地的梨树、枣树。


兽爷丨终于有人穿墙而过


就在有限的预算里,他们还给村里做了大量的配套建筑,集会广场、商业街、村礼堂、乡贤馆,就连村委会都被改造一新,有了欧洲议院的庄严感。

 

尤其是幼儿园,想到将来村里的孩子们是在这样漂亮的建筑里玩耍长大,的确让人振奋。


我相信如果多给蓝城一点预算,宋卫平肯定会给村民盖佛堂和教堂,这事他干得出来。


 他所看重的,是市场里不太常见的东西。



 4



事到如今,我还是无法理解老宋改造农村的执念到底来自哪里。明眼人其实都慢慢看明白了,农村和农业,其实是红线思维最为严重的领域,哪怕是做好事。

 

其他地产商口号喊得全宇宙都听得到,动不动就说自己是农民,但内心深处都有自己的小算盘,都把改造农村当成达到目的的一种手段,甚至捷径。

 

但这个老宋,真的是心无旁骛地在做这件事情。

 

改造农村,他最先想到的是房地产振兴,把农庄、养老设施引入项目,把房子做成令城市人爱不释手的玩具,并且愿意为此牺牲地段。


兽爷丨终于有人穿墙而过

 

这就有了桃李春风,房地产项目崛起后,可以为农民提供很多工作机会。


后来,桃李春风开始了城市下沉。比如,在在嵊州越剧小镇,蓝城造了剧场,办戏剧节。而且他和当地政府签了协议,项目的所有利润留在嵊州,用于发展商业。


之后,他想到了农业振兴。用农场和农庄,来反哺周边的农户。最典型的就是在溧阳,蓝城承包了几千亩农田。


兽爷丨终于有人穿墙而过


到了宿迁,老宋索性直接动手参与改造农村。

 

这可能是最安全的一条路了。农民一步迈入了现代化生活,有了抽水马桶、抽油烟机、自来水和燃气灶。松张口的一位李先生是村里的文化人,他说终于可以有自己的书房了。


 村里最贫困的家庭,也能住进“暖心屋”里,每个村有二三十幢。


兽爷丨终于有人穿墙而过


蓝城的工地随时对村民监督委员会开放,房子的质量宋卫平是不担心的,他唯一担心的是交付后的可持续性,所以他要求项目制定村民公约,并且提前明确交付后物业管理问题。

 

在他的要求下,村民们已经在商量成立社区自治小组,做清洁、维护绿化、处理违建、统一管理垃圾。乡村的社区思维和自治精神,被建筑激活了。

 

为了防止乱搭乱建,设计师们减少了露台,缩减了后院面积。空调外机预留了统一的安放平台,任何人不得更改。排烟口的位置和造型,就改了好几次。

 

蓝城的工程师们小心翼翼地叮嘱一位七十多岁的大娘,千万不要直接把脏水从院墙的排水口倒出去。


兽爷丨终于有人穿墙而过


这些村子里没有人认识宋卫平,也不知道蓝城,他们也不懂什么是villa,甚至可能也看不出自家和其他村子的农居房有什么设计上的优势,但再外行的人,也能感知到美。

 

一位村民对美的感知是:


 住这么好的房子,都不好意思随地吐痰了。


估计也不会有人再忍心,往墙上刷“一人超生、全村结扎”的鲜红标语了。

 

 

5



正在用直播还债的罗永浩,是把直播当成通向自己梦想的盘缠。所以第一次直播过后,有人在微博上感叹:


 罗永浩终于成了自己曾经最讨厌的人。 


老宋曾经也把房地产当成通往自己梦想的盘缠。他当年不得已才南下珠海打工,等他一步步从基层做到公司高管,公司却出事了,为了还债,他回到杭州去做了房地产。

 

但做了这行后,他开始相信建筑是有文明教化功能的,改变确实也正在发生。《追风筝的人》里面说:


 他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明,只顾那样风尘仆仆地缓慢前进。

 

我们每个人,都经历过对某种情感或者某件事情的狂热追逐。这些年,老宋起起伏伏,我看到他为了某种理想而奋力挣扎,心常有戚戚。不是所有的努力都会被报以掌声,不是全部的坚持都一定产生结果,这就是现实。

 

有时候,我也会跟他说跟现实妥协一点,或许会有更好的结果。但每次看到他怀着一种创造性的情感,将自己全身心地投入到其中,不断地为它增添内容,真的感慨,不知道这样一个人的心里,还能蓄下多少激情和念头。

 

理想主义者最难的地方在于,为了证明你要证明的,就得在别人的战场里打不想打的仗,还要取胜。


兽爷丨终于有人穿墙而过

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/u5oo7BdPk7yC8u64uNiEGg