全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

图片来源:网络
作者丨小左

 

 

一个本分老实的普通人,距离成为杀人犯有多远?

 

有人会想这很难,可能是幼年的影响,可能是一次极端的意外,可能是几十年的积怨……

 

但当你知道答案是72分钟时,会不会背后一凉。

 

有心理魔术师之称的达伦·布朗,用自己的实验说明了在短时间内将一个人变身杀人犯的可能性。

 

这个心理实验,被拍成了真人秀《就范》。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

首先,被实验对象都是在不知情的情况下进入实验。除了被实验对象外,其余参与人员都是达伦安排的演员。

 

实验场景,是一场名流汇聚的慈善晚宴。

 

 

而被实验对象,在此之前没有犯罪案例,并非有大概率犯罪的人员。

 

克里斯就是这次的实验对象。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

背景介绍指出:他单身,现在是一家设计公司的联合总监,生活不错且普通。

 

达伦通过一场假的慈善晚宴,吸引到了迫切想要结实人脉的克里斯。

 

在达伦观察克里斯的同时,克里斯对此一无所知。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

克里斯的朋友借口离开,将他单独留下面对这次实验的执行人之一:马特,他这次扮演这场慈善晚会的策划人之一。

 

策划人友善地向克里斯介绍慈善晚宴的流程,并告诉他:一会儿这场晚会的出资人将会来到这里,而克里斯将有幸单独会见这位大人物。

 

克里斯很兴奋,正要加深与马特的交谈时,工作人员打断了他们,并提出了一个小问题:

 

「晚宴要开始了,但是只有肉菜,没有为素食者准备的素菜,怎么办?」

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

工作人员离开后,马特着手解决问题。

 

他对克里斯发出邀请:一起来把肉菜放进素菜餐盘,伪装成素菜吧。

 

实验开始:这是第一件克里斯被命令做的不合规的事情,只是一次“小小的谎言”,他会做吗?

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

 

第一次,克里斯听从了刚认识几分钟的马特的命令。

 

这看起来无关紧要,一个无伤大雅的帮忙,距离「杀人」太远了。

 

接着,又是一些让人毫不为难的指令,比如:

 

换一杯酒,帮我拿这个盘子……

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

此刻你是不是也在想:不过举手之劳,何必拒绝,即使这本来不是我的工作又怎么样呢?

 

克里斯也有一样的想法。

 

在克里斯一一照做后,他们出发去见这位“位高权重”、“十分重要”的伯尼。

 

见到伯尼的克里斯,当下感受到一阵见到大人物的局促,甚至举止都变得小心翼翼,甚至是恭敬。

 

短时间内让一个自信的29岁男人产生这样的变化,这也是实验的安排:

 

1.他们让伯尼表现出绝对权威,能命令所有人。

 

2. 让克里斯显得格格不入。

 

原因是,当所有人达到统一标准,而你没有达到时,就会压力过大,会自卑。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

时间已经过去将近20分钟,他们看起来依旧是不会杀人的普通人。

 

克里斯只关心眼前的人脉。

 

一个富人,一个决定上千孩子命运的慈善晚会的成败被他捏在手心的富人,一个你渴望结交的富人,站在你对面时,你会怎么应对?

 

克里斯面对伯尼时,不自觉开始为他服务:比如拿酒,拿包等等本不属于他的工作。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

正如达伦所说,这是一切坏事的开始:他把这个看得十分重要,知道他有着左右全局的能力。

 

以至于,在后续听到伯尼彩排演讲时,哪怕伯尼讲了一个冷笑话,克里斯都十分配合地表演“好笑”。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

这个很重要的大人物,突然死亡,还是在你眼前,你会怎么办?

 

伯尼和马特争执,突然捂住心脏昏倒在地。

 

克里斯听从马特的命令,去更衣室找药,回来时却被告知:伯尼已经死了。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

克里斯开始精神崩溃:一个人死在了自己面前。

 

而在场的,唯一一个他认识的人告诉他:我们把尸体搬去没人的地方。

 

于是,来不及思考,他照做了。

 

他完全没有意识到,本来只是一次意外,现在他的行为却是在:移尸

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!


克里斯很快找回一丝理智,并对马特的行为提出质疑:我们不是应该找谁来帮忙。(他倾向于报警)

 

但马特用更高明的话术说服了他:

 

“马上有很多人要来,我们会处理这件事,但不是现在。现在外面要举行慈善晚会,这是伯尼的遗愿,是一大笔钱,还关乎无数孩子的希望……”

 

接着,克里斯依照马特的主意,做了他这辈子没想过的事情——

 

藏尸

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

他们将伯尼放进一个巨大的木箱。期间工作人员故意来试探克里斯是否会坦白,他也保持了沉默。

 

老话说,一个谎言将用另一个更大的谎言来圆。

 

克里斯那个更大的谎言是:他被误认为伯尼,而不得不代表他上台发表感言。

 

明明很挣扎的克里斯,在一堆不能搞砸,不惜一切手段要成功的话语暗示下,拿起“死去”的伯尼的演讲稿,走上了台。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

开始,他只是麻木地读着演讲稿。接着,到了演讲稿没有写明的部分:讲一个笑话结尾。

 

克里斯开始有意思地完善这个谎言:他讲述了从伯尼那听来的冷笑话。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

不知不觉,他从谎言的听从者,变成了制造谎言的人。

 

在陌生人面前,人们会更加容易被影响,为了融入其中,人们会做任何事。

 

那么,距离真正杀人,还有多久呢?

 

马特再次提出,藏尸地点不安全,需要转移。

 

两人转移伯尼期间,马特说,“我们别无选择,我们要将他放到楼梯底部,伪装成坠楼的样子。”

 

这一次,克里斯拒绝了。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

但是马特十分强硬:听我的。等一切结束我们会找回伯尼。

 

克里斯再一次,被支配了。

 

“拒绝”对于此刻的克里斯来说,已经变成了一件难事。

 

但对于人性真正的考验正要开始。

 

“如果他看起来像是坠楼,身上要有淤青,现在克里斯,你去踢他。”马特再次指挥。

 

令人吃惊的是,克里斯拒绝了。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

马特不得不再次说服他:

 

“伯尼不会受到伤害,他已经死了!”

 

但克里斯没有妥协:谁都别碰他。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

没有办法,达伦承认这一步失败。

 

接下来,他们将对克里斯进行更强烈的“刺激”——

 

伯尼的妻子出现了,并且告诉他们:

 

“伯尼有一种病,他发病了就会昏倒,看起来像死了一样。但没关系,吃药就可以。”说着伯尼的妻子将药转交给马特,并嘱咐他照顾伯尼。

 

情形突然大反转:伯尼没死!

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

克里斯松了一口气,却不知道接下来的情况更超出他的想象。

 

伯尼消失在楼梯间,而为了尽快找到他,克里斯在马特的劝说下,将事情告诉了其他几位慈善晚会的策划人。

 

克里斯不知道,这是达伦为了让他屈服在更多人的压力下,而设计的陷阱。

 

他们在天台找到了伯尼,伯尼情绪激动:

 

“你们竟然要踢我,将我藏在箱子里,你们完了,慈善晚会我不会付钱,我会让你们坐牢……”

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

现场的情况因为伯尼而崩溃。

 

策划人之一开始哭诉:我有三队员工的工资要付,现在怎么办……

 

其他人七嘴八舌讨论:伯尼有权有势,一定会让你(克里斯)去蹲监狱的。

 

慈善晚会,这个不能失败关系无数人命运的晚会也将会搞砸。

 

此时,杀人犯的养成计划,也进入倒计时。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

怎么办?

 

这时有人灵光一闪:如果伯尼真的死了,不就一切如常。

 

就像拿到了打开潘多拉魔盒的钥匙,众人开始思考这件事可行性:

 

一个患病,没有带药,喜欢在天台坐着抽烟的老人,多么适合发生一个坠楼的意外。

 

此时的伯尼,正背对大家,坐在墙边抽烟,只需要一个人推一把,他就会跌落下去。

 

现场的5个人,除了克里斯,4个人都同意:杀死伯尼。

 

4个人鼓动克里斯:他会让你坐牢的,杀死他,我们都同意这么做。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

在混乱危急的情况下,不断说着:你只能这么做,我们都会这么做,去把他推下去,你现在必须这么做。

 

这是实验的最后一步:让普通人变成杀人犯。

 

多数情况下,人们到了此时,就像不会拒绝“帮我拿一下包”这种举手之劳一样,不会拒绝一次杀人的邀约。

 

因为某种称之为「社会屈从性」的心理。

 

但克里斯最终拒绝了。

 

“我愿意举着手走出去。”

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

至此,实验失败。

 

但72分钟,让人变成杀人犯是不可能的吗?

 

其实,同样的情景,同样的实验,达伦分别对四个实验对象进行了测试,而克里斯是唯一没有成为“杀人犯”的那一个。

 

其他三位实验对象,不仅在完成了移尸,藏尸,在楼梯间伪造坠楼证据……还在最后刻,伸出了手,将伯尼推了下去,杀死了他。(伯尼的演员有防护措施,很专业,没有受伤。)

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

在实验的开头,达伦还做了一个模拟。

 

三位演员接到指令:跟随铃声起立,坐下。

 

而随后进入的素人并未接到任何指令。

 

结果,几次铃声之后,他们开始跟随演员起立坐下。

 

全程直播了一个杀人犯的诞生,这个真人秀真敢拍!

 

你看,培养一个杀人犯,似乎就像培养一群人起立坐下一样简单。

 

而在真人秀的最后,达伦试图告诉人们:你以为一个普通人变成杀人犯很难,其实能在群体中坚持自己,不盲目从众,要难得多。

 

很多时候,一切不过是从一个举手之劳开始的。

 

你敢保证,自己不会是那个犯了“举手之劳”错误的人吗?

 

参考内容:

 

真人秀《心灵魔术 达伦·布朗:就范》

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/TCsJCe6dfswkTWCzjwBYCQ

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

疫情耽误了我们正常的生活,从学校课堂变成了网络课堂,在紧张的抓进度,温故知新的学习之余也要劳逸结合~今天给大家推荐十部励志电影,希望同学们能在电影中能得到思考,对自己的学习道路充满信心!

垫底辣妹

(ビリギャル)

高中女孩工藤沙耶加终日和小姐妹们吃喝玩乐,学习掉到了全年级倒数第一也毫不为意。温柔勤苦的妈妈为女儿的未来焦虑万分,因此将沙耶加送到了坪田所开办的补习班。

经过水平测试,沙耶加实际只有小学四年级的水平,不过开朗自信的坪田不以为意,他以特有的方式打开女孩的心防,两人很快成为好朋友。在坪田的帮助下,沙耶加对学习的态度逐渐浓厚,后来更立下了考取庆应大学的宏愿。

电影改编自真实故事,主题不算新颖,一部差生的逆袭史,却打动人心,正如电影中所说“不管周围人怎么说你不行,充满自信地继续说出你的梦想的力量,不怕嘲讽和失败,勇于挑战梦想的力量,对我来说是多么耀眼”

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

风雨哈佛路

(Homeless to Harvard: The Liz Murray Story)

《风雨哈佛路》是一部催人警醒的励志电影。 影片介绍了一位生长在纽约的女孩丽兹经历人生的艰辛和辛酸,凭借自己的努力,最终走进了最高学府的经历。

丽兹出生在美国的贫民窟里,父母酗酒吸毒,母亲患上了精神分裂症。贫穷的丽兹需要出去乞讨,流浪在城市的角落,生活的苦难似乎无穷无尽。

随着慢慢成长,丽兹知道,只有读书成才方能改变自身命运,走出泥潭般的现况。她从老师那里争取到一张试卷,漂亮的完成答卷,争取到了读书的机会。她千方百计申请哈佛的全额奖学金,面试时候连一件像样的衣服也没有。然而,贫困并没有止住丽兹前进的决心,在她的人生里面,从不退缩的奋斗是永恒主题。

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

追梦赤子心

(Rudy)

这是一部改编自丹尼尔· 鲁迪真人真事的励志电影,电影讲述了身材瘦小的鲁迪通过不懈努力,进入梦想中的圣母大学橄榄球队,并最终由替补变为正选队员的故事 。

《追梦赤子心》被认为是美国励志片的典范之作,赞扬了努力奋斗与信念坚定的美好品质。男主人公鲁迪传达了“只要努力,就能获得成功”的奋进精神,经过时间的见证,使这部电影的标题已经成为了一个代名词,代表着那些战胜偏见、勇往直前的赤子之心。

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

叫我第一名

(Front of the Class)

电影改编自根据布拉德•科恩的真实故事改编,是一部自传类励志电影,影片讲述了叙述患有妥瑞氏症的男孩努力达到成为老师的梦想,并且克服病症的故事。

布莱德患有先天性的妥瑞氏症,这种严重的痉挛疾病,导致他无法控制地扭动脖子和发出奇怪的声音。而这种怪异的行为,更是让他从小不被老师和同学理解。

大学毕业后,布莱德秉持着每个学生都值得被教导的愿望决定当老师,为了找到一个愿意接受自己的学校,他不抛弃梦想,不放弃信念,默默努力着。最后,经过了大约25所学校的面试后,终于梦想成真。

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

那些最伟大的比赛

(The Greatest Game Ever Played)

故事发生在20世纪之初,高尔夫球还只是英国贵族和绅士们的游戏,底层人民没有资格染指其中,它无疑是身份和权力的象征。

少年弗朗西斯·奥密特出身平民家庭,读书之余他经常担任球童贴补家用。在这一过程中,对高尔夫球的热爱悄悄在他的心中生根发芽。他勤奋努力,且天资聪颖,渐渐成长为一名出色的业余选手。

1913年,弗朗西斯有幸参加绅士云集的公开赛,他不仅有机会与自己的偶像哈里·瓦顿正面对决,还将成为改写高尔夫球史的重要人物……

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

了不起的菲丽西

(Ballerina)

故事发生在风景优美而又浪漫的法国。菲丽西自幼失去了父母,住进了孤儿院。在那里,菲丽西邂逅了名为维克托的男孩,两人之间结下了深厚的友谊。内心里,菲丽西一直希望能够成为一名芭蕾舞者,但是她知道,如果一直待在孤儿院的高墙之内,她的愿望将永远无法实现。

维克托的脑袋里总是充斥着古灵精怪的奇思妙想,在他的帮助下,菲丽西找到了从孤儿院逃跑的方法,两人结伴相互扶持踏上了前往巴黎的旅途,并且在经历了千难万险之后顺利抵达目的地。到了巴黎后,菲丽西才发现,属于她的冒险才刚刚拉开序幕。

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

决战冰河

(Iron Will)

根据真人真事改编的雪地历险故事,时代背景是第一次世界大战发生期间的1917年。

主人公威尔的父亲死于一次事故,留下威尔照看整个家。由于需要钱来上大学以及照料父亲在南达科他州的农场,威尔决定去温尼伯(加拿大城市)参加一次在圣保罗(美国明尼苏达州首府)举行的雪橇犬马拉松比赛。

在一个叫奈德的人的帮助下,少年威尔克服了生理和心理上的挑战。比赛中,凭着他的勇气在报纸媒体上开始出名。全长五百多英哩,威尔一路历经暴风雪和冰河的恶劣地形考验,终于还是到达目标。

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

永不放弃

(Door to Door)

如果你是一个有脑瘫病史的人,如果你永远无法站直,走起路来一跛一跛的,一只手只能永远地反背在身后,连打领带、系鞋带、扣袖口这样的事都需要别人的帮助才行,如果你完全可以凭借救济金生活,你还会出去工作并且梦想着做一个自食其力的人吗? 

故事的主人公比尔就是这样一位残障人士,他患有先天性脑瘫,但比尔并不甘心成为一个失败者,他希望能通过自己的努力,在生命中获得成功。从1955年起,他开始尝试做上门推销员,起初他四处碰壁,并且经常遭到“正常人”的白眼。但是,他并不气馁,继续着自己的事业……

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

舞动人生

(Billy Elliot)

比利的家人是英国的一个底层矿工。他们参加罢工,挣扎在贫困的生活中,并认为比利应该学些男人的拳术。比利本来每周都去一回拳击班,偶然的机会却让他走上了不一样的路途。

因为一个小意外,比利发现了潜意识中对芭蕾的热爱,而挑剔世故的芭蕾老师威尔金森无意中发现了比利极具芭蕾天赋。二人一拍即合,威尔金森甚至放弃她的一班女学生,把全部心思放在培养小比利上。可是比利的家庭全然不理解儿子为何爱上女生的玩意。比利在家庭的反对下,痛苦的抉择。

然而大好机会就在当前。万一考上伦敦的皇家芭蕾学校,比利的芭蕾梦想将得到一个广阔舞台。比利站在一个十字路口,选择着他的人生。

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

听见天堂

(Rosso come il cielo)

当上帝为你关上一扇门时,往往他会为你打开另一扇。意大利男孩米克虽然出身在穷乡僻壤,但他从小就梦想成一流的电影大师,只因他是那么的热爱电影。

然而上帝跟他开了一个最残酷的玩笑,米克玩弄一支来复枪时不幸走火,从此他只能淹没在巨大的黑暗当中。这一度令米克感到沮丧万分,仿佛活着已没有了动力。

然而盲校的老师的一番话让米克豁然开朗,为什么音乐家在演奏时会闭上眼睛,因为那样音符会蜕变,变的更有力量。于是,米克选择了用耳朵代替眼睛,去记录他生活的点点滴滴。这时,我们才发现:原来,不仅可以看见天堂,还可以听见天堂。

10部孩子必看的励志电影,开学前收心,点燃孩子的学习热情!

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/boUIF0VXv7X6XghYsksH5A

我所经历的字幕组消亡

我所经历的字幕组消亡

字幕组,曾被誉为近五十年最出色的文化交流使者,让无数影视发烧友折腰。随着版权保护的加强,字幕组的风云江湖日渐凋零。

2017年,我加入一家美剧字幕组,见证了这一互联网物种的落幕。

本文转载自微信公众号“真实故事计划”(id:zhenshigushi1),作者:于润泽。

1

我加入字幕组的时候

正赶上这行凛冬将至

电影和美剧,陪伴我的大学时代,消磨了无数闲散时光。看得多了,我的注意力渐渐由电影向字幕组转移。

直到大四那年,我迷上《权力的游戏》,这部剧由“衣柜字幕组”翻译,他们会细心地在每次人物出场时介绍其身份。

每当片头曲响起,全国数十万影迷都能看见字幕组成员的名字。

我所经历的字幕组消亡

2017年3月,凭着一股冲动,我向一家美剧字幕组投了简历。他们给我发来一份翻译试题,要求一天做完,像是求职笔试。

相比英语考试,这些试题偏口语,各种单词、词组,变着花样儿考。起初有点懵,都说没有报酬,主动请缨,还要接受笔试?

没想到,试题只是字幕组的初筛。回复邮件后,对方让我加字幕组长的QQ,组长加了我,立即说明翻译没有报酬,纯粹为爱发电。

接着,他发来一份翻译准则,挺详细,包含翻译基本原则、流程、软件试用指南,印象最深的一条是,字幕组翻译不求文采,力求还原剧中人物的语气,尽量口语化。

往后就是试译。两小时内翻译15分钟的剧情。我的试译任务是大名鼎鼎的美国动画《马男波杰克》最新集,很早就看过,试译那集网上还没资源,提前看到,心里窃喜。

我所经历的字幕组消亡

真正接触到这活儿,我才摸索到翻译字幕的难点。

剧中人物说话不像课本那样生硬,礼貌而客气,台词掺杂大量俚语,也不照着语法来,花里胡哨的从句让我晕头转向。

即使短句,也得揣摩剧中人物的心思。比如一句“OK”,翻译成“好”“好的”“好吧”“行”都有细微差别。

就像说相声捧哏,舞台上听着就“是”“嗯”“啊”那么几个字,背后有门道、有讲究。

两次试译后,我通过考验,正式挂名试用翻译,走出新手村。

组长给我分配了一位总监,她是一名建筑设计师,带着我翻译了《堕落街传奇》《心灵猎人》《威尔和格蕾丝》等多部美剧。为适用字幕软件,我给苹果电脑装了微软系统。

此后,我每周特意抽出一天,坐在电脑前搞翻译。做自己喜欢的事,不受外界的纷纷扰扰,成了那段时期最快乐的回忆。

很久以后我才知道,字幕组除了我这样的学生,半数都有工作,这些翻译都是他们在工作时间偷偷完成的。

大家分工明确,每周一午前,有人搞到资源和原字幕,有人拆分字幕,有人整理志愿翻译的名单,分发任务。

下午一点多,报名的翻译在邮箱收到原片资源(俗称生肉)和原字幕文档,三点前,汇总给总监。

总监是一部剧的校对。和想象中不同,校对才是字幕组翻译的灵魂。

他们负责对所有翻译查漏补缺、统一语言风格,模拟剧中人物的口吻,这些都需要功力和经验,很多影视剧中的神翻译,都是校对的功劳。

总监修改后,交给时间轴和压制,压制字幕和生肉资源,加上一些字幕特效,到傍晚五六点钟,剧集就会出现在平台上,沿着无形的网络,进入全国各地观众的视野。

整套流程,都是字幕组成员毫无报酬,利用空闲时间默默完成的。

尽管满腔热情,自诞生起,字幕组就游走在法律的灰色地带。成员不会线下见面,靠QQ群和邮箱联络,不暴露真实姓名,片头的昵称是他们的面具。

这是一片隐者的江湖。

我所经历的字幕组消亡图 | 署在美剧片头的翻译昵称

2

曾经打破文化高墙

新时代却没了他们的位置

可惜,江湖的黄金时代早已逝去。

2017年9月,我所在字幕组的网站曾遭到过封禁,后来更换域名,为了不再遭封禁,新域名没有公布,而是向所有用户发邮件告知。

尽管多数字幕组不营利,需要成员倒贴钱维护服务器,但这没有改变翻译行为“侵权”的实质。

法律规定,字幕属于影视剧衍生品,翻译、传播权在著作权人手中,字幕组无权译介。

为了免责,字幕组会在影片开头写明:“仅供个人学习和观赏,请于下载24小时后删除”。

这样的声明其实是字幕组的心理安慰,没什么用,将影片、字幕公开放到网上,已经超出个人使用范围。被举报、封禁是字幕组网站的家常便饭。

国内的字幕组,兴起于2001年,自一开始,就有种打破文化高墙、分享交流的互联网精神。

在2001、2002年的网络论坛中,一群动漫、外国剧集爱好者自发组成最早的字幕组,后来迅雷、电驴等下载软件登场,字幕组进一步兴盛。

这时的字幕组野蛮生长,监管的枪口还没有瞄准它们。

2006年,《纽约时报》一篇名为《打破文化屏蔽的中国字幕组》让字幕组走进公众视野。

风软字幕组的负责人意气风发地向《纽约时报》表示,自己的目标是覆盖全美主流电视台的剧集,让风软成为全世界最快、最好的美剧字幕组。

还有剧集粉丝向《纽约时报》表示,自己厌倦了国内质量低下的影片,想要换换口味,才会到网络上,用稍稍复杂的方法观看外国剧集。

我所经历的字幕组消亡

那一年,美剧《越狱》大热,字幕组进入鼎盛期。

这种风光没有持续太久。2009年,相关规定出台——未取得许可证的境内外影视作品一律不得在互联网上传播,12月,BitTorrent中文网等111家视听节目服务网站被叫停。

2014年,美国制片公司对未经授权的翻译行为大规模提起诉讼,美国电影协会公布了一份全球范围内的音像盗版调查报告,列出一批提供影视盗版下载链接的网站,其中就包括国内最大、也最具代表性的人人影视字幕组。

悬在头顶的达摩克利斯之剑,终于落了下来。

字幕资源平台射手网宣布关停,人人影视被查封五台服务器,正式宣布关闭站点。

这仅仅是字幕组受到的第一波挫折,射手网站长沈晟说,“我希望射手网具有的价值,就是能令更多人跨越国家的藩篱,了解世界上不同的文化。如果这个网站有帮到人,我就已经很满足了。”

人人影视在微博中说:“需要我们的时代已经离去。”

我所经历的字幕组消亡

图 | 人人影视宣布闭站

3

版权时代来临

字幕组悄然离场

然而,时代还没有准备好让他们离开。

很多字幕组继续涌现,包括专门翻译小语种、冷门艺术片的字幕组。微博上涌现出一批影视资源大V,独家渠道分享国外影片剧。

2011年,各大视听平台批量引入国外正版影视剧,版权时代悄然而至,字幕组的生存空间日益坍塌。影视资源大V转型,链接越来越频繁地消失。

直至2017年,B站对大量日剧与日本番组动画进行正版引进,随后下架包括《非自然死亡》在内,所有字幕组上传的日剧中字视频,腾讯、爱奇艺等平台的许多视频都以“平台版权原因”下架。

2019年,胖鸟电影网关闭,被喻为版权时代彻底统治的标志事件。

此后,字幕组不再染指院线电影和热门的、已经被引进的影视剧字幕制作,从大众视野中悄然离场,变成小众圈子。

隔着手机屏幕,我目睹了整个事件的经过。

2019年3月1日晚,胖鸟电影网站长“小生”的微博突然发出一张筹款二维码,博文发布者自称是小生女友,说小生已经被抓,希望大家捐款赞助。

起初很多人没当真,以为是骗局,直到晚些时候,一名微博大V证实小生被拘留,罚款15万,他也因此丢了工作。

3月2日12点,肥啾电影(小生的微博,为避嫌未使用网站名)发出一条微博:“对不起,我确实犯法了,侵犯了著作权,我自己深知自己的错误,已经主动承认自己的违法行为。”

这条微博很快获得几千条评论,上万转发。无人追问原因,只是说“人没事就好”、“一直以来非常感谢”。

据小生的圈内好友、某字幕组组长说,小生是一个核心人物,曾说过一句在资源圈广为流传的话:“大家不会找资源没关系,我来帮大家找最好的”。

小生尊重字幕组,把制作组的名字、个体译者的ID标得非常清楚,在国内资源网站独树一帜,胖鸟电影网上也有很多年代久远、小众的影片。

网友甚至可以发布想看但没有渠道的电影,小生去找。

他有一条原则,胖鸟网不发布即将上映或正在上映的电影资源,网站开放注册也早就改为限量注册,但这些无法改变侵权的事实。

由于很早上传了一部奥斯卡热门影片的熟肉资源,而这部影片将要被引进,版权方举报,胖鸟关停。

3月3号下午4点,小生的好友通过字幕组微博宣布:全面放弃对院线片字幕的制作。

一个时代,就此落幕了。

我所经历的字幕组消亡

图 | 字幕组沟通进度

4

接受招安或继续坚持

问题仍旧没有解决

胖鸟关停后,我一时无法找到合适的影视下载渠道,开始有意识地培养自己为正版付费的习惯,充值了两大视频平台的会员,可没多久,我又去购买盗版资源。

免费的影视资源网站消失,涌现了一批专门在微信上卖片的人,一部电影5元,一季剧集8.88元。

许多电影、剧集在视频平台上看不到,能看的,又难免有删减,更不用说字幕翻译的机械、甚至错漏。为了看原汁原味的影片,我不惜额外花一份钱,看字幕组译制。

2017年毕业后工作,由于无法保证出勤时间,我退出了字幕组,到了2019年4月,忽然想起来,再去QQ上看,发现QQ群已经消失,找不到师傅的联系方式。

点开组长头像,发现他已经很久不在线,我发出一条消息,“你好,在吗,我之前在字幕组来着。”

一个多月后回去看,始终没有回音。

再去搜索网站,已经找不到了,曾经每天更新资源、吐槽的官方微博也消失,仿佛从时间线上被彻底抹除,根本不曾存在过。

据我所知,很多字幕组在经历挫折后尝试转型,和视频平台合作,接受招安。

2014年,爱奇艺引进的韩国热门综艺由韩剧字幕组凤凰天使制作。

2019年,A站引进了美国大热动漫《瑞克和莫蒂》,上线后,被吐槽删减太多、翻译像机翻、打码重等,粉丝称“买正版,还不如我们自己找资源”。

12月1日,A站在微博上宣布和此前一直翻译这部动漫的民间字幕组电波达成合作,由电波作为顾问参与翻译制作,向粉丝保证有曾经的味道。

我所经历的字幕组消亡

和字幕组的合作,一定程度上挽救了这部重金引进的动漫口碑,到现在,在A站《瑞克和莫蒂》每季播放量均已经超过了1亿,第一季接近2亿,为一度衰弱的A站带来巨大流量。

和平台合作,接受招安,让许多字幕组出现了水土不服的症状。

 

最著名的例子是专门翻译美剧《权力的游戏》的衣柜字幕组,这部剧在国内掀起热潮与衣柜字幕组脱不开关系。

字幕组成员是贴吧上《权游》原著的粉丝,出于喜爱开始翻译字幕,为力求精确,还邀请到原著的官方中文翻译者屈畅做顾问。

2016年,腾讯买下《权力的游戏》的播出版权,和衣柜字幕组表达过合作意愿,但没有成功。据字幕组成员说,腾讯给字幕组的翻译报酬是每集200至300元,无法匹配他们的付出。

不仅如此,根据有关政策,腾讯必须等外国版整季上映后才能引进,这段等待期内,要求字幕组不能上线熟肉资源。这和字幕组一贯的高效不一致,他们认为“这是对观众的不负责任”。

人人影视的例子更直接。关停前,人人影视字幕组积累了数百万粉丝,2015年获得天使轮投资后回归,转型做美剧社区,同年9月又获得一轮融资。

两年后,字幕组原团队在微博宣布,“由于和投资方理念和价值观存在较大分歧和矛盾不断”,与已经更名为人人视频的App完全切割。

直至今年,许多字幕组解散,只有少数仍在坚持,但他们的声音也越来越小。

版权时代本是进步的标志,但正版引进没有解决大众的观影需求,其中原因,恐怕不是国内影迷不愿付费,每个月为正版平台贡献一杯奶茶钱那么简单。

5

只是因为喜欢

想要把这种快乐分享给更多人

曾经有一位大学室友,每天晚上,都会坐在电脑前看一部艺术电影,直到关灯后,独自对着屏幕的亮光。

看着他,我有时会想,如果没字幕组,许多影迷恐怕无法欣赏到国外的流行文化、冷门艺术片。

字幕组的存在,对于国内影迷意味着什么?

北大教授戴锦华曾说,看艺术电影,曾是世界上电影人圈子的特权,盗版资源的存在,让许多普通影迷也得以登大雅之堂。

字幕组不仅丰富了影迷的生活,更滋养了许多国内影视制作人。

每当有热点的英美剧出现,第二天,影视行业的策划、编剧、制片人们就讨论起来了,如果不是字幕组,他们又是从何渠道看到的呢?更别提很多国内影视公司策划新剧时,会对标、借鉴这些外国剧集。

我曾询问一位编剧朋友,是否圈里的大部分人都看过字幕组翻译的影片,她的回答是肯定的。会英语的人不少,可还有很多优秀的片子是小语种。

字幕组的存在意义,不能因为一句“盗版”被一棒子打死。他们的翻译不仅包括流行剧集、艺术电影,还有纪录片、网络公开课、外国脱口秀。

在高墙背后,字幕组一直充当着文化搬运工的角色,让国内网民和外国网友几乎同步地看到世界。

《旧制度时期的地下文学》指明,启蒙运动最重要一环就是由盗版书商、雇佣文人、串街小贩和走私者组成的“地下社会”。

在国内,直到2011年人们才读到正版引进的《百年孤独》,而早在上个世纪八十年代,马尔克斯的文学就通过手抄本、盗版书滋养了莫言、余华等一批当代作家。

复旦中文系教授严锋曾评价,字幕组为历史上第四次对中国文化产生巨大影响的翻译活动。

前三次分别是玄奘、鸠摩罗什的佛经翻译;近代严复、林纾为代表的西方文化的翻译;改革开放后三联、上海译文出版社对西方现代人文社科著作的系统翻译。

2012年,新浪微博的一条推文被转发了2.6万次:“近50年来中国最伟大的文化交流学教育家——字幕组。”

《新周刊》对这条微博的评论也获得了大量转发:他们谦逊低调无私奉献,他们循循善诱润物无声,他们比中国所有电视台教会我们的东西还要多。

2014年,这条推文再次被挖出来,又获得了数千条转发。

有人称字幕组为普罗米修斯般的“盗火者”。

在他们身上,我看到了互联网时代最可贵的文化平等精神。

曾经,文化生产和传播掌握在精英手中,如今文化更加平民化,字幕组掌握着影视资源、翻译、时间轴、压制的技术,却并未垄断、谋利,而是无偿分享给大众。

因为无所顾忌,不为酬劳所工作,才能享受这份自由。

我所经历的字幕组消亡

今年,我又执著地搜索起曾经的字幕组,仿佛要寻找属于自己的一段回忆,几经波折,终于在网友留言里发现线索,重新进入QQ群。

翻看群成员的列表,发现很多当时的翻译还在,师傅的头像也没有换。

网站屡遭封禁,许多人已经找不到了,字幕组和粉丝的交流分享的阵地,移到了这个几百人的群里。

粉丝在群里询问进度,反映问题,字幕组成员尽量解答,甚至还创建了一个在线文档,其中有字幕组的翻译计划。一切如常。

字幕组是高流动的组织,许多人因为工作、生活等原因离去,又有人因热爱加入,时代在变,环境在变,总是有这样一批人存在。

黄金时代早已告终,但这批隐者,本身也不是为了占据什么高峰而来。

“只是因为喜欢,想要把这种快乐分享给更多人。”

在人人影视宣布关停站点的微博下,留着一句拉丁文“invictus maneo”,这句台词出自美剧《疑犯追踪》,意思是“我们仍未被征服”。

参考资料:

《羊城晚报》:中国字幕组,“隐者”的江湖

《纽约时报》:打破文化屏蔽的中国字幕组

《中国知识产权报》:人人视频终恢复上架,字幕组如何规范版权?

微信公众号“毒眸”:“人人”复活,但字幕组的黄金时代已成过往?

新浪科技:电影资源网站“剧变”,一个小字幕组的“生死抉择”

《传媒观察》:跨文化传播下的字幕组:在看似侵权与违法的背后

《电影评介》:从“玩家”到“专家”:跨文化语境下字幕组的历史溯源与传播实践

蒋弄臣:《我们仍未被征服》

 

真实故事计划(公众号ID:zhenshigushi1)——每天讲述一个从生命里拿出来的故事。

我所经历的字幕组消亡

– END –

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/XrHQqBQHdh485sPl3gPKlw

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

二月,国家广播电视总局发布了《关于进一步加强电视剧网络剧创作生产管理有关工作的通知》(以下简称“通知”),表示“电视剧和网剧坚决反对人为“注水”,提倡不超过40集,并鼓励30集以内短剧创作。

事实上,2019年9月,就有媒体报道称,国家广播电视总局正在研究相关应对措施并向行业征求意见,拟对剧集集数的上限做出规定。而在此之前,视频平台在短剧集创作上已有多次成功试水经验。

 

爱奇艺2018年启动的“奇悬疑剧场”,主要针对悬疑类型题材,采取“一季12集,单集45-60分钟”短剧集形式。《无证之罪》、《悍城》、《原生之罪》、《无主之城》等,以“悬疑”“警匪”“探险”为主要标签,集数以12、24集为主,在口碑、热度上都表现不俗。此外,优酷的《疯人院》《S.C.I.谜案集》,腾讯视频例如《双世宠妃》这样的轻体量网剧,也都将集数控制在30集以内,后者的《东方华尔街》甚至仅有5集。

 

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

不少业内人士认为,短小精悍节奏强的短剧集更符合观众的观剧趋势,也是剧集行业的新风口。进入2020年,在政策引导下,各大平台片单中,12-24集的短剧集数量明显增多。截至目前,爱奇艺已有《唐人街探案》(12集)、《危险的她》(14集)、《少主且慢行》(单季12集)等多部短剧集播出。正在热播的《我是余欢水》(12集)更是一向是电视剧领域品质保证的正午阳光,第一次尝试小体量网剧。

 

而接下来,不仅是爱奇艺,优酷和腾讯视频也都有多部12集网剧,类型集中于对剧情节奏要求高的犯罪、悬疑题材。期待值如何,麻辣鱼带大家先睹为快。

 

爱奇艺

 

《在劫难逃》

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

导演:五百

主演:王千源、鹿晗、齐溪

题材:轻科幻、悬疑

剧情简介:曾是刑警队长的张海峰,由于独生女朵朵在两年前意外死亡,家庭随之破碎。他一蹶不振,辞去警队职务,整日浑浑噩噩。没想近日发生的一起连环杀人案,却隐隐显露出与朵朵当年意外相关的信息。为了查明真相,张海峰与连环杀人案的嫌疑犯——神秘男子斗智斗勇,最终在疑惑中与对方同归于尽。但当他一觉醒来,发现自己意外坠入时光倒流的轮回漩涡中,经过深入调查,这个“漩涡”竟是有人的悉心安排……

 

《沉默的真相》

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

导演:陈奕甫

主演:廖凡、白宇、谭卓

题材:犯罪、悬疑

剧情简介:根据紫金陈小说《长夜难明》改编,嫌疑人杀人抛尸,却因意外在大庭广众之下被当场抓获。现场至少有几百个目击证人,嫌疑人对整个犯罪经过也供认不讳。但就在人证、物证、口供,证据链齐全的情况下,检察机关对嫌疑人正式提起公诉时,案情却陡然生变…… 为了查清真相,检察官江阳历经十年光阴,无数代价,甚至,还包括生命。
 
《隐秘的角落

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

导演:辛爽

主演:秦昊、王景春

题材:犯罪、悬疑

剧情简介:根据紫金陈小说《坏孩子》改编,讲述了沿海小城的三个孩子在景区游玩时无意拍摄记录了一次谋杀,他们的冒险也由此展开。扑朔迷离的案情,将几个家庭裹挟其中,带向不可预知的未来……

 

《非常目击》

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

导演:杨苗

主演:宋洋、袁文康

题材:犯罪、悬疑

剧情简介:一桩20年未破解的少女谋杀谜案在20年后同样案件再度发生,唤起了似乎已经平静的小城人们的记忆,曾经年少的目击证人山峰成长为警察回到小城。因无法抹去的痛苦记忆让山峰再度追凶,在他寻求真相的过程中发现不仅仅自己,所有当年牵涉其中的人都因这桩20年前的谜案产生了翻天覆地的变化。

 

 《十日游戏》

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

导演:臧溪川

主演:朱亚文、金晨、耿乐

题材:爱情、犯罪、悬疑

剧情简介:中国绿藤市,游戏工作室老板于海突遭投资人沈辉撤资,沈辉的冷酷令于海不服。于海意外遇见沈辉私生女路婕,两人合谋了一场“绑架”意图报复沈辉,在这个过程中两人却陷入爱情。多日之后,路捷被发现死亡。警察吴宇柯和女警苗佳负责侦破此案,在缜密的破案过程中逐渐揭露这一切背后更大的危险。主角们步步为营,继续着这场命运游戏。

 

优酷

《白色月光》

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

导演:刘紫微

主演:喻恩泰、宋佳

题材:爱情、悬疑

 

剧情简介:张一和张鑫本是建筑领域令人艳羡的佳偶,张一怀孕后张鑫主动提出辞职照顾家庭,到如今女儿笑笑已经五岁。从表面上看,事业稳步上升,家庭美满幸福,张一没有意识到,她已经处在被谎言包裹的漩涡之中……

 

 《回廊亭》

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

导演:殷飞

主演:邓家佳、张新成

题材:犯罪

剧情简介:熟睡的佟秀枝的房间燃起熊熊烈火。佟秀枝醒来后发现自己身在医院,还被告知自己的男朋友已在大火中被烧死。来不及反应这一切的佟秀枝决定杀死自己……,众人为了敲定遗产如何分割而再次齐聚回廊亭。一同出现在回廊亭的还有一位相貌极美的女子,她的出现是为了什么?回廊亭再次发生数起命案,这些命案的背后又隐藏了怎样的秘密?

 

《失踪人口》

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

导演:王瑞新、史成业

主演:吕聿来、刘畅、陈小纭

题材:科幻、悬疑

剧情简介:一场车祸,让六名幸存者被困神秘河谷,寻求出路的过程中经历了超自然现象的困局,发现河谷中隐藏着的惊天秘密。他们惊觉自己已成为现实世界中的“失踪人口”,在困局中逐渐揭开了每位幸存的身份真相。

 

腾讯视频

 

《双探》

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

导演: 费聿竹

主演: 段奕宏、大鹏、张国强、曾美慧孜

题材:动作、悬疑

剧情简介:段奕宏监制,讲述了一名刑警为追查小学生绑架案只身前往双塔,最终却卷入错综复杂的黑道三方势力关系网中的故事。

 

《摩天大楼》

《余欢水》火了,短剧集要爆发了?

导演: 陈正道、许肇任、吴中天

主演: 杨颖、郭涛、杨子姗、吕聿来.

类型: 爱情、悬疑

(16集)

剧情简介:都市市女性悬疑网剧,改编自陈雪的同名小说,讲述了在一幢摩天大楼中,两个警察在抽丝剥茧之间联手破案,发现正义与美好的故事。

(剧集信息来源于网络)

 

THE  END