香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了

编辑 | net百晓生
作者 | 白玉公子
来源 | 财经(F-Jinjiao)
“如果码头有灵魂,也许会了然,波澜起伏只是表象,永恒不变的,是不同力量的拉扯。而它,只是随着潮起,又潮落。一如它所处的伶仃洋那般,惶恐零丁。”
如今的葵涌货柜码头,令人绝望。
 
香港昂船洲大桥下,这个码头曾兴旺非凡。那时,西环对开海面满是邮轮,想上岸,排两三天的队稀松平常。货车从码头连接成长龙,司机们即使不耐烦,也不得不等上至少半个小时。堆场上,集装箱堆积得水泄不通。
 
自从葵涌码头建成以来,一直在这里讨生活的70岁老“排长”钟志雄还记得,过去码头内车多路窄,“街车”、内拖车都多,“每转一个弯都需要让车”。
 
短短三十年,往事烟云散。
 
如今葵涌不复繁华,九号码头因清场上没有一只集装箱,海港也未见一艘船停靠,空空荡荡。
 
起初,汪明荃发现这些变化。她拍下了一组短视频,不胜唏嘘。自1947年随父母移居,见证香港繁荣与变迁的她,认定这意味着什么。
 
事实,则是后市悲观停租清场。 
 
 
 
码头,是香港和许多香港人故事开始的地方。
 
香港的崛起,离不开码头,离不开从码头上岸的一船船移民,离不开一箱箱停留又远走的货物。香港的故事,也几乎等同于香港码头的沧桑变迁。
 
这些码头,从停靠渔船、海盗船的避风港变成全世界货物的集散枢纽,用了超过150年的时间,但从巅峰跌落,只需短短的十几年。
 
 
01
鸦片之湾
 
开埠以前,这世界上还没有香港。
 
当时,会在这个渔村停靠的,不是渔船就是海盗船。如今,可以俯瞰维多利亚港的太平山仍被民间叫作“扯旗山”,正是因为当年海贼盗匪聚集、旗幡飘扬的盛景。
 
直到他们发现更赚钱的生意。
 
作为鸦片战争前唯一开放的通商口岸,广州一直受到政府的监管。为了避开清政府管辖范围,英国商人把目光转向地处珠江出海口的香港,在这里开设起囤货码头,也让这个小渔村,化作对中国进行鸦片走私的跳板。
 
推动鸦片战争的大鸦片商渣甸,就在其列。
 
1802年,渣甸还只是一个随船飘流在海上的外科医生,隶属于东印度公司。作为雇员,跟船是有好处的——可以随身夹带大约一百英镑的货物。渣甸凭着从别人那游说配额干起走私,十五年后结束海上生涯时,攒下的钱已经足够他跻身一些小商行的股东行列。
 
渣甸不愿意做个小股东,他要干票大的。
 
1832年,在众多合伙人支持下,渣甸在广州开设了一间普通合股公司,取“快乐融合”之意,命名怡和洋行。这家公司的主营业务,除了从中国运茶叶到国外,就是从国外运鸦片进中国。鸦片吸入肺腑,融入血液,便谓之快乐融合了。
 
怡和洋行创办人之一、大鸦片商渣甸(William Jardine)
一年后,英国国会取消东印度公司对中英贸易的专营权,怡和洋行赶上了好机会,一跃英国在亚洲最大的洋行,鸦片贸易量也从一年4000箱,一路暴涨到一年能卖36000箱。怡和洋行的鸦片快船红色流浪者号,一年之间频繁往返香港与印度,成为了码头上的常客。很快,他们成为了东方最强大、最富有、最有影响的公司。
 
但这还不够。渣甸在开除一位拒绝在安息日装卸鸦片箱的船长后说,”我们每个人都遵守严格的宗教原则,但我们担心太正直的人不适合毒品贸易。”很快,他们开始游说英国推行战争占领港口,让鸦片贸易可以合法化与规模化。
 
内伶仃岛附近洋面的鸦片船队和走私快艇(1830年)
他们做到了。
 
1838年,渣甸启程回英国前夕,来自世界各国的80多名商人举杯相送,就连请政府也一直留意着他的动静。确认渣甸启航之后,负责广州禁毒的钦差林则徐闻风而动,收缴来20000多箱鸦片集中销毁。
 
这次销烟,成了渣甸在国会面前斡旋的筹码。
 
数百名商人在他带头下签名请愿,促成英国对中国发动战争。渣甸包揽下战争计划、战略地图、战争策略、保障和政治需要,甚至军队和军舰的补给。在这份计划里,他特意提出占领广州附近的一个岛屿或港口,比如港口开阔而安全的香港。
 
不过,一开始英国看中的是舟山。
 
在清廷眼中,舟山靠近北京,且在长江出海口,危及浙苏沪这些税收“粮仓”,必不可失。而当时微不足道的香港,可以作为与列强周旋的筹码,已经是它最大的价值。如此,这块只有78平方公里的弹丸之地,离开了清国的地图,进入了日不落帝国的版图。
 
其实,英国人根本瞧不上这地方,他们称这里为“barren rock”(意即贫瘠的小岛)。因为这里实在太小了,香港岛本岛只有约78平方公里,而舟山本岛有502.6平方公里。土地紧张,刻在香港的基因里。时代的必然,早已在历史中埋下了伏笔。
 
这个弹丸之地,也有舟山岛比不上的地方,这里有天然的深水良港。港阔水深,风平浪静,不淤不冻,通道众多,这个先天的条件,是它后来成为世界著名的自由港的原因之一,这让它不仅是香港岛的码头,甚至成为整个中国的码头,世界的码头。
 
开埠那天的拍卖会上,怡和洋行用565英镑,买下香港第一块出售的地皮。
 
紧接着,香港的码头有了现代的雏形,码头上来往反复的,主要是鸦片、英国军队军械、洋行、英国人;岸上的慢慢建立起英国军事基地、洋行、仓库;海面上停靠的是英国的海军战舰,以及洋行的商船。
 
 
 
船运、仓储、船坞成为香港最早出现的经济行业。
 
鸦片战争之后,第二次鸦片战争与太平天国运动接踵而至。战争塑造出的流民们,则在下南洋风潮的引导下,为这里带来充足的底层劳动力。大量来自广东福建沿海地区的贫民从码头登陆香港。洋行那些堆满码头的鸦片,也找到了充足的苦力。
 
通过洋行的船和鸦片,香港开始与世界相连。英国人正式接管香港后,鸦片贸易被合法化,鸦片贸易从黑暗走到前台。从此,香港成为世界上最大的鸦片走私巢穴和贮存、转运的集散地,并持续了30年之久。
 
“香港是靠鸦片才得以存在”,这样的历史评价没有夸张成分。1847年,从香港码头出口的货物总值为22.6万英镑,其中鸦片占了19.5万英镑,超过总值的86%。鸦片的贸易量也在增加,1857年,经由香港码头进入中国的鸦片达6.6万箱,远远超过鸦片战前的最高水平。
 
背后的日不落帝国,获益颇丰。但这依旧是大英帝国地图里面不受重视的贫瘠之地。
 
 
02
承接半个上海
 
曾以侵略者姿态进入中国的怡和洋行,又在新的侵略者驱赶下疲于奔命。
 
1937年,受战火侵扰,当时的国民政府首都南京告急,近旁的“远东第一大都市”上海也不再安全。好不容易从香港把触角伸向内地的怡和洋行,不得不放弃设在上海的总公司,在国民政府号召下迁往重庆。
 
至于那些没有随迁的上流阶级们,则把赌注压到了香港。
 
1941年3月19日,从小崇拜郑和、一心想做“船王”的董浩云在香港注册成立“中国航运信托公司”,并将内地的航运产业转移到香港,他还带来了后来香港的第一任特首——董浩云的长子董建华。
 
李鸿章那不被后人承认的外孙女张瑛,也被战火留在了西环码头上的香港大学,用笔记录下那段刻骨铭心的日子,后来,她的笔名比本名更为人所乐道:张爱玲。
 
香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了
张爱玲
 
在被看作“避风塘”的香港,人才、资金,乃至产业都随着逃难的人流汇聚起来。一个做转口贸易的港口城市,在特殊的时代下变成制造中心,如今的不少老派实业富豪,便是这时开始扎根香港,比如荣氏家族、董建华家族、包玉刚家族,邵氏家族等。
 
这时的香港码头,来来往往的货物终于不再是鸦片,华侨从世界各地募集而来的药品、军械、粮食、资金等都通过香港转运到内地,为抗战贡献出这座城市的价值。
 
但是,登上香港的码头不等于彻底安全了,中国内陆的战场进展缓慢后,日本军国主义陷入疯狂。
 
1941年12月8日,日军向驻扎在新界的英国军队发动进攻,港岛在短短18天内完全沦陷。同一天,日本在太平洋的另一边偷袭美国珍珠港,太平洋战争爆发。
 
1941年12月25日那天,这个刚刚萌芽的自由商埠的第101次的圣诞节钟声,成了丧钟。这距离英国正式接管香港的1841年正好100年,但他们不得不暂时退场,日本成为这片海岛暂时的主人。
 
香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了
1941年12月26日,日军在香港岛北岸举行入城仪式。
 
日军治下,经济崩溃接踵而至,港币贬值、物价飞涨,岛上百姓连粮食、供水、医药等基本生活都成问题,抢购大米成了日常,甚至有“人吃人”的传闻流传下来。最后港府不得不向日本求助,但大米配给制度给日本军政财政带来极大财政负担。
 
极端恶劣的生活环境下,逃到香港的潮汕人李云经染上肺病奄奄一息,弥留病榻之际,他告诫14岁的儿子李嘉诚:求人不如求己,吃得苦中苦,方为人上人。
 
香港的发展几乎停摆,码头也成了在日军的监视下流通港岛居民生存物资的场所。
 
一切直到1945年,日本在密苏里号签订投降协议,香港再度归入英国管辖范畴。这一年,16岁的李嘉诚去了舅父的钟表店里做学徒,要负担家庭的他,还太小,没有能力践行父亲交待的“求人不如求己”。
 
那时的香港,依旧是英国的殖民地,还不是李家的城。
 
战争总是不断地把各种资源推向香港,当然,战争也不断地利用着香港。
后来国共内战,香港再次成为避风港。在野政客、商人巨贾、知识分子、地主遗老、国军军官、贫农流民都把香港视为最佳庇护所。人才和资金也继续出现暴增。1946年至1950年,内地流入香港的资金超过5亿美元,人口则以百万计。《香港年报》直呼城市严重拥挤,“许多新来者对城市生活毫无所知,忽视卫生规条。成千上万的人们,在破损的房屋里寻找居所,没有卫生设备,从污染的井里取水”。
 
香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了
 1945年,香港人口为50万,至1950年,香港人口大增到220万。
香港成了移民汇集之地,一浪接一浪的移民人口汹涌而来。在车马邮件都慢的年代,轮船,成了触摸远方世界的桥梁,码头,是世界上最近的远方。他们从香港各个码头登上香港岛,构造香港的底色。
 
那些人,如同浮萍,被狂风骤雨逼仄到这个伶仃洋的岛上,没有了根。被迫离开故乡的人,才有更强烈的文化和精神归属的需求。这些移民里面,以上海人为主,如张爱玲和汪明荃也都来自上海。张爱玲在港大校园写就的《倾城之恋》里记录:“这两年,上海人在香港,真可以说是人才济济。”
 
形形色色的人从香港各个码头登上香港岛,构造香港的底色。
 
来的不仅是人和钱,这些逃难的人,依然尽力维持着上海滩名流的体面,作风“海派”,一时之间,香港的上流社会也以效仿上海风气为时尚。
 
大半个上海的精、气、神、魂,都跟随轮船漂洋过海,从码头上了岸,留在了香港。
 
就这样,无论是精神文化上还是物质财富上,香港都在短短十几年内从无到有从建立起来了。西洋文化、粤闽文化、中国传统文化开始交融,相互摩擦碰撞,最后生出香港独有的文化底蕴。上海在当时的世界地图上,是远东闪亮的“灯塔”,香港接过了它。
 
有了内地转移过来的资金和人才,香港距离成为世界举足轻重贸易港只欠一个东风。
03
时代的选择
 
朝鲜战争不久,中国大陆遭到西方国家联合制裁。
 
弹丸之地,如果用武力强占,是有可能收复的。但历史选择给香港另一个可能。
 
当军队打到香港边上时,上边的指令阻止了进攻,传达的意思是,中国要留一个窗口跟西方打交道。从此,香港迎来约50年“窗口期”。那大概是香港的黄金时代。
 
内地遭到封锁期间,不少生意只能走私完成,整个大陆的生意只留了这么一个窗口进出,香港被这股东风吹成走私生意的天堂。不少富豪都是在此时倔起的,霍英东依靠封锁期间帮内地走私商品成为新一代的“红顶商人”,也让霍家在内地和香港都站稳了脚跟。
 
香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了
最左:何鸿燊;最右:霍英东
 
这时,香港的码头不仅属于香港,它更是全中国的码头。
 
与此同时,香港的码头也见证着内地工业发展的轨迹。
 
中苏关系恶化后,资金和技术渠道断裂,货物只能通过香港码头运往内地。70年代初的“四三方案”,计划用43亿美元外汇引进西方的26套大型技术设备,香港便担任起内地和西方的中间人——上海石化,燕山石化,齐鲁石化,武汉钢铁,南京钢铁均是经由香港的码头引进。
 
来自大陆的商品,也借此远销海外。比如50年代江西共青城的鸭绒,去香港转了一圈就被包装成“港制品”,从香港的码头出口到美国。因为当时,香港还在英国人手里,美国是允许“港制品”进口的。
 
亚洲四小龙中的香港和新加坡,都吃着这种“封锁红利”茁壮起来。通过走私生意完成资本积累同时,承接从西方国家转移过来的低端制造业实现经济飞跃。
 
曾经运鸦片、运战需物资、运送举家逃难或只身赴难的人的香港码头,跟着贸易全球化的步伐。昔日停着英国海军舰船的深水良港,被世界各地的轮船填满。
 
就这样度过了二十多年,到了60年代末,一个工业上的伟大发明让香港世界贸易枢纽的地位再上一个台阶。那就是集装箱。集装箱的标准化设计让它能适应全球范围内的船舶、港口、航线、公路、中转站、桥梁、隧道、多式联运相配套的运输方式。
 
香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了
 
集装箱的出现提高了世界贸易的运输效率,也改变了香港码头的面貌。1969年,九龙仓建立现代货箱码头有限公司,香港第一艘集装箱船”SSSAN JUAN”号掀开了香港集装箱运输业的第一页。香港码头上,原本千姿百态的世界商品从此以后变成五彩斑斓层层叠叠的集装箱。从此,香港由码头上建起来的城市,变成了集装箱上的城市。
 
码头也在发生变化,维多利亚港由于靠近香港中心,已经无法容纳连年增长的货物吞吐量,香港政府在偏僻的新界葵涌区规划了香港第一个集装箱码头。
 
集装箱码头的出现让香港从旧式港口转化成世界领先的港口。这个码头,也正是汪明荃视频中的码头,直到今天,依然是香港和内地集装箱码头的先驱。
 
如果只是有以上这些,香港码头还不足以成为全球最繁忙的码头,也无法成为全球贸易的枢纽。
 
历史轨迹让香港飘零在体制外,这也让它获得了关税独立的地位。
 
即使回归以后,香港仍然以“中国香港”的名义,继续作为GATT缔约方,不受大陆政府干涉,还可以与其他国家地区单独协商关税优惠。
 
香港成了远近闻名的自由贸易港,货物经过香港只需跟海关做简单的进口申报,一般不会产生税金,即使有也少之又少。在加上香港各个码头操作效率高、手续简便、成本低、航线遍布全球等原因,不只是中国,对于全球而言,香港都是理想的物流中转地。
 
香港的码头从来都是人来人往的。有人来,也有人离开。
 
1997年7月1日的凌晨,天气,滂沱大雨。香港最后一任港督彭定康和英国王储查尔斯在夜色中经由皇后码头,登上了英国皇家游艇“不列颠尼亚号”的甲板。这一次,皇后码头没有迎来新任港督,它也完成了迎接历任港督和英国官员的历史使命。
 
香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了
 
皇后码头,这个从殖民地时代一直见证著维多利亚港海岸变迁码头,从此,被用于怀念的意义大于实际意义。
 
它身后的香港,正打算大步往前迈进。
 
 
04
集装箱上的城市
 
关税独立,是香港手上的一张王牌。
 
即使回归以后,香港仍然以“中国香港”的名义,继续作为GATT缔约方,不受大陆政府干涉,还可以与其他国家地区单独协商关税优惠。
 
香港成了远近闻名的自由贸易港,货物经过香港只需跟海关做简单的进口申报,一般不会产生税金,即使有也少之又少。在加上香港各个码头操作效率高、手续简便、成本低、航线遍布全球等原因,不只是中国,对于全球而言,香港都是理想的物流中转地。
 
有了自由贸易港的基础,香港得以迎接一股更强大的东风,改革开放。
 
香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了
 
由于在地理、政策、资金等方面全部占优,香港成为获益最大的港口。在外贸成为拉动经济最强大马车的背景下,香港码头上的货物,9成与国内有关。虽然实体产业基本已经转移到珠三角,但贸易依然成为香港经济的三大支柱之一,给香港25%的人口提供就业机会。
 
内地进行改革开放的1978年,香港岛也风起云涌:这一年,包玉刚已经从门外汉成长为超过董浩云的“船王”,风头正盛,一时无两。
 
做金融出身的他,看到船运行业重资产背后的风险,打算转行房地产——他看上了九龙仓。这时的九龙仓,不再是百多年前用来存放鸦片的码头仓库,而是香港最大的货运港,拥有深水码头、露天货场、货运仓库、大厦、酒店、有轨电车、天星轮渡等资产。
 
谁拥有了九龙仓,谁就掌控了香港大部分的货物装卸、储运及过海轮渡,九龙仓的资产规模,堪称价值连城。更重要的是,九龙仓那些位于尖沙咀、港岛、新界的码头货仓,已然成为香港的黄金地段,引得香港所有地产商虎视眈眈。
 
李嘉诚也早已开始偷偷收购九龙仓股份,只是无奈资金不足,一口吃不下。“李家城”和“包家港”由此强强联手,赶走在香港活跃了一百多年的怡和洋行,拿下九龙仓的控股权。在九龙仓的地皮上,包玉刚缔造了海港城和铜锣湾时代广场两个商业地产传奇,在“李家的城”中分了一大杯羹。
 
2004年,被包家与李家联合掌控的葵涌码头,一度坐上全球最繁忙货柜港口的交椅。
 
香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了
从青葵公路往下看,成千上万的集装箱整整齐齐地码在葵涌码头的大幅空地上,像孩童的彩色积木。积木旁,是上下左右飞速运转的鲜红色的吊车,旁边有蓝天白云海鸥,构成一幅壮观又旖旎的工业画卷。
 
这里一地的航海货运,占到全世界贸易量的80%,可以说,那时候的葵涌码头,运转的速度就是世界的跳动脉搏。巨大的吞吐量面前,279公顷的面积尚显不足,要不要兴建葵涌第十号码头,成了2004年香港社会的热门话题。
 
结果一翻过年,葵涌码头的吞吐量突然开始持续下跌。
 
 
05
一个时代的完结
 
2001年后,中国加入WTO,内地经济开放程度增加,大陆沿海的上海、宁波、广州、深圳等港口城市也迅速崛起,滋养香港的东风已经变弱。
 
但香港全球第一贸易港的地位,并不是内地这些城市抢走的。
 
从走私红利到中国改革开放的几十年里,新加坡一直都是香港的强劲对手,这个70%都是华人的国家在2005年抢走了香港世界第一大集装箱港口的位置。
 
这是香港码头的历史转折点,随后,香港码头的世界排名不断下降。到了2017年,香港港在全球十大集装箱港口的排名跌到第五,两年后,已经跌到了第八。在国际贸易上,东方之珠的光晕逐渐暗淡。
 
香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了
 
2017年后,香港排名下滑严重与全球贸易疲软的背景有很大关系,但在此之前,香港已经出现码头用地不足,成本高等颓势。在葵涌码头每一个集装箱收费,要比20公里外深圳妈湾港高三分一。
 
2020年,香港港口1-5月同比下跌-6.5%,集装箱吞吐量连跌第28个月。而上海,已经连续10年蝉联全球第一集装箱大港。
 
即使失去了货运的优势,香港原本也还有其他机会。
 
虽然香港港的排名不断下降,但香港的码头仍旧热闹。2003年,内地游客赴港自由行开通,此后每年赴港旅游人数大幅上升,香港零售业迎来十余年的黄金期。
 
只是,与内地裂痕逐渐加大,让这种辉煌没能持续下去。这几年的香港,风云激荡。闾丘露薇总结香港的近15年——“只剩下司法,还支撑着这个地方。”
 
制造业早已空心化的香港,在疫情的黑天鹅面前,没有一点缓冲的余地。订单取消、航班停运、港口关闭等连锁反应,最终让香港的码头走到没人、没货的境地,曾冠绝世界的葵涌码头,如今成了汪明荃镜头下海上没船、岸上没箱的景象,显得停滞而寂寥。
香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了
 
新的威胁还在袭来。
 
香港需要担忧的将不再是集装箱港口排名,而是经济自由度、市场竞争力、营商环境、金融地位、客运量等一切曾引以为傲的优势,或许都会逐渐瓦解。
 
即使不再是无人问津的小渔村,但在时代的车轮面前,就算香港也逃不过被撕扯的命运。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/CnvUB7Q10SY-HpznBXKsEw

周杰伦,替视频号打了一场大胜仗

周杰伦,互联网最强地推。

 

作者 I 周佳丽

报道 I 投资界PEdaily

 

周杰伦点燃了这个周末。

 

昨晚(5月21日)深夜,陪伴网友两晚的周杰伦经典演唱会重映,以一首《说走就走》而落下帷幕,近1亿歌迷通过QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌以及微信视频号为Jay而聚,刷爆了朋友圈。

 

这是一场集体狂欢,也是一代人的青春盛宴。周杰伦上一张专辑是2016年,最后一次实体演唱会是2019年底,歌迷盼他已久,不少观众感慨:“一个平凡周末的夜,被唱哭了。”

 

 

腾讯,无疑成为最大赢家。腾讯音乐是这场视听盛宴的缔造者——奇迹现场重映计划,让那些曾在岁月长河中深深铭记的演唱会重回大众视野。在此之前,腾讯生态已接连成功举办了西城男孩、五月天、TVB群星、崔健以及张国荣重映等多场线上演唱会,次次刷屏,视频号也由此圈粉无数。

 

疫情三年,线下演唱会已经成为奢望。凭借着视频号,我们开始迎来线上演唱会时代。还有抖音、爱奇艺、网易云音乐也在赶来。下一次,我们会看到谁的演唱会呢?

 

这个周末,1亿人在线看周杰伦

 

这是疫情下青春而热血的一幕。

 

5月20日晚8点,周杰伦魔天伦2013重映演唱会在QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、微信视频号等腾讯旗下渠道如约开幕,重现了9年前的周杰伦以及《龙拳》、《天台》、《一路向北》、《不能说的秘密》、《双截棍》等超20首经典曲目。次日晚同一时间,周杰伦“地表最强2019”重映演唱会依旧热度不减。

 

“魔天伦”、“地表最强”这两场演唱会,可以说是周杰伦演唱会中的巅峰之作。数据显示,2013年开始的“魔天伦演唱会”共全球巡演76场,吸引了180万人次观众;而从2016年一直持续到2019年的“地表最强演唱会”一共在亚洲、澳洲、美洲,欧洲四大洲,共巡演120场,场场都是一票难求。

 

伴随着熟悉的旋律响起,一场属于80、90后的怀旧盛会拉开了帷幕,刷爆周末朋友圈。听众们纷纷共鸣:“琴键一按下去,眼泪就下来了”、“我的青春和杰伦的腹肌都一去不复返了”、“疫情还我线下演唱会”……

 

作为华语乐坛长盛不衰的顶流,周杰伦的号召力不容小觑。数据显示,首场“魔天伦”演唱会各平台观看人数突破5000万,“地表最强”共吸引近1亿观众,一度霸榜微博热搜TOP 1。

 

周杰伦,1979年1月生于中国台湾新北市,祖籍福建泉州,4岁时母亲叶惠美意识到他的音乐天赋,于是开始让他学习钢琴。初中毕业的周杰伦未能如愿考上普通高中,后因擅长钢琴而被淡江中学第一届音乐班录取。

 

完成高中学业后,周杰伦没考上大学,而是成为一家餐馆的打工青年。打工期间,周杰伦依然没有放弃音乐梦,把所有的业余时间也都用在了音乐创作上,甚至自己所有的薪水都拿去买音乐上的物件。

 

一次偶然的机会,周杰伦在打工的餐厅弹了两首曲子,意外得到了顾客和老板的赏识。就这样,老板将这个不爱说话、沉默寡言的18岁服务生提拔成了钢琴师,这是周杰伦第一份与音乐有关的工作。

 

也就是这一年,周杰伦在母亲的鼓励下报名参加了选秀节目《超级新人王》,并在节目中邀人演唱了自己创作的歌曲《梦有翅膀》,最终被吴宗宪看中,受邀成为其旗下音乐公司的助理,为多位知名歌手写歌。

 

2000年,周杰伦发行首张个人专辑《Jay》,一炮而红,大街小巷的影音店都卖断了货。2001年12月,周杰伦第二张专辑《范特西》横空出世,再次风靡了整个华语歌坛,后来周杰伦和方文山成了绝配的搭档,缔造了一幕幕传唱度极高的经典曲目,也成就了一代人的青春记忆。

 

时光荏苒,当年那个桀骜不驯的音乐天王,已经来到了不惑的年纪,但他依然是华语乐坛不可逾越的顶流。22年里,无数歌手来来往往,周杰伦的地位无人能撼动。在没有新歌的日子里,其商业版图也在不断扩张,潮牌服饰、电竞、餐饮等多个领域都能看到他的身影,还带火了好几个IPO。

 

距离上一张专辑已经过去6年之久,杰迷们已经迫不及待,这一次演唱会重映,让歌迷看到了希望——相信周杰伦的新歌不远了

 

周杰伦,替视频号打了一场大胜仗

周杰伦自己也多次释放了这个信号。今年5月,周杰伦在社交平台贴出一张奶茶+冷饮的照片,并配文透露自己正在录音:“哥在录音口会渴”。几天后,他再一次晒出自拍照片,配文称:录音录到有点狼狈了。5月20日,周杰伦更新一则新动态——“想当年自己做造型,新专辑也自己来吗?”

 

看来,这一次周杰伦是来真的了。

 

视频号+腾讯音乐

疫情下,线上演唱会时代来了

 

这一次,腾讯猛下功夫。

 

先是腾讯音乐——就在周杰伦演唱会开幕的3天前,腾讯音乐发布了2022年第一季度财报,一季度总营收66.4亿元,同比下降15.1%;归母净利润6.09亿元,同比下降34%,这是公司连续4个季度净利润同比下滑。同时,一季度公司的音乐订阅收入增长17.8%至19.9亿元,旗下在线音乐付费用户达8020万,创里程碑式新高。这意味着,越来越多用户愿意为音乐买单。

 

在“去独家”的后版权时代,腾讯音乐开始寻找新的增量。除了QQ音乐“银河计划”和酷狗音乐“星曜计划”等原创扶持体系,还推出了全新幕后制作人服务,在过去的12个月里向音乐人发放了超过2亿元的收入激励。

 

而视频号,开始成为腾讯新的独门武器,也成为腾讯音乐新的变现方式。业内人士分析,外界对腾讯音乐想象空间的拉升,很大程度上来源于微信这个大生态对其持续不断的流量与资源倾注,尤其是视频号。

 

这也被认为是腾讯音乐下一个主战场。在这一次腾讯音乐财报电话会上,腾讯音乐首席执行官梁柱亦在回答中提及腾讯音乐与其他腾讯产品的合作,其中肯定了与视频号联动的发展前景,未来QQ音乐将继续在视频号及视频分发方面运营。

 

他表示,因为疫情的影响,视频号演唱会出现了比较明确的商业模式,例如崔健的演唱会就出现了招商收入,后续公司会重点推进直播、视频号演唱会和腾讯音乐产品的联动,“这里面具备非常大的用户规模,只有在大的用户规模下,才会有比较好的商业机会”。

 

视频号正在加码发力。在这一次特别推出“奇迹现场重映计划”之前,视频号已经凭借线上演唱会多次出圈。2021年12月,视频号迎来线上演唱会首场“破圈”,出道23年的爱尔兰知名组合西城男孩(Westlife)现身微信视频号,专为中国歌迷定制了一场重磅线上演唱会,累计观看人数超2700万。

 

2021年的最后一天,五月天在视频号进行跨年演唱会,收获超1400万人观看;2022年4月1日视频号还重映了张国荣的《热·情》演唱会,吸引1740万人次怀旧经典;2022年4月15日,崔健首场视频号线上演唱会《继续撒点野》,整场直播共吸引超过4600万人观看,一度刷新视频号直播演唱会的观看纪录。值得一提的是,这场演唱会也是视频号演唱会直播的商业化首秀

 

还有包括张学友、刘德华等TVB群星演唱会,五条人、落日飞车等乐队的草莓音乐节等等线上云表演。经不完全统计,腾讯推出的TME live,整个2021年举办了56场现场表演。

 

为歌迷和网友带来经典演唱会重映,亦或是热门歌手、乐队的线上演唱会,已经成为腾讯音乐的新流量密码,也是其创造收入的有力抓手。

 

这在于知名度较高的艺人通常更容易在社交平台发酵并引发热度,而采取免费的低门槛形式也会吸引更多人观看,从而带来巨大的流量,由此吸引赞助商。同时除了冠名收益,用户打赏、音乐版权的售卖分成等也都是收入来源。

 

00后去哪里听歌

打败QQ音乐们的,可能是抖音

 

当纯音乐平台还在为存量用户抢破脑袋时,抖音来势汹汹。

 

现如今,刷抖音已经成为年轻人的日常,几十秒的背景音乐是吸引人观赏的重要元素之一,随之带来的是越来越碎片化的听歌场景,不少爆款歌曲也在这里诞生或再度发酵。

 

就好比,网易老板丁磊也爱听的《漠河舞厅》实际上也是从抖音进一步发酵后才得以被大众所熟知,以及去年腾讯音乐娱乐盛典的十大热歌榜单,更是几乎被抖音神曲占领。 

 

抖音做音乐酝酿已久,尤其是在解除独家版权后更是野心勃勃。早在三四年前,字节跳动就已经开始布局音乐领域,悄悄筑造自己的音乐生态:先是成立音乐事业部并且将音乐业务升级为P1优先级业务,随后抖音测试“音乐播放器”,去年更是与原创音乐唱片公司摩登天空达成合作解决版权问题,还推出了自己的音乐流媒体——汽水音乐,引发不小的关注度。

 

在这个每天人均刷1.5小时短视频的时代,谁也不敢忽视抖音,一批专业歌手们也纷纷入驻抖音,在抖音上宣发新歌。同时凭借着雄厚而诱人的激励体系,抖音也揽去了一众原创制作者和独立音乐人。

 

短视频霸主正虎视眈眈,某种程度上也对传统音乐流媒体造成了一定的竞争与挤压。还记得在此前的一次网易财报会上,创始人丁磊被问到这样一个问题——现在合作的短视频平台(抖音)是否会变成竞争对手

 

他的回答意味深长:“音乐和短视频最大的不同是,短视频只能消费一次,音乐值得重复消费。优质的音乐内容会让人有很强的共鸣和沉浸感。”

 

很难说抖音里火起来的热歌能带来多少情感共鸣,它们甚至一度引发了一场抖音神曲与华语乐坛的矛盾。

 

2021年12月,抖音神曲霸占腾讯音乐娱乐盛典TOP 10榜单。次日知名歌手杨坤在社交平台发文称:“我曾经说过,这个时代在进步,可是音乐至少倒退了十年,昨天,我忽然发现我错了,说得太保守了。”

 

一时间,“华语乐坛完了”的哀叹不绝于耳。而每当这个时候,大众总会想起周杰伦。有意思的是,苹果发布的Apple Music 2021年度热歌,前10里,周杰伦的歌曲占了9首,前50中占了42首。

 

情怀使然,还记得一年前有人问丁磊:网易云音乐最大的威胁是什么,他十分感性:怕大家失去了对音乐的热爱。

 

不同年代的人,听着不同味道的歌曲。我们怀念的也不单纯是那些循环往复的产物,但有些确实是随着时间一去不复返了。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/LtbbLFT22iuM8VAqcaClVw

深圳,正在疯狂建大学

作者:黄可乐

设计:敏穗 张鱼烧

来源:网易读数(ID:datablog163)

 

从荒凉渔村,到国际都市,短短 40 多年时间,深圳像乘坐火箭一般跻身中国城市第一梯队,一座城市创造的 GDP 就抵得上一个省份 [1]。

 

然而,正是这样一座与北上广并驾齐驱的顶级城市,却总在文化底蕴上落败,不但没有什么历史古迹,还因为大学太少,被冠上“高校荒漠”的名号。

 

2000 年以前,整个深圳的普通高等学校不到 4 所,本土毕业的大学生几乎是种稀缺品 [2]。

 

21 世纪以来,深圳建大学的速度迅猛提高,许多世界名牌大学还掀起到深圳办大学的热潮。甚至有人预言,中国最顶尖的大学迟早会在深圳诞生。

 

深圳,正以建设特区的速度建设大学。

 

“高校荒漠”,正在疯狂建大学

 

对比中国各城市的高校数量,深圳的高校数实在是少得可怜。

 

在中国城市中(不包含中国港澳台地区),北京建有最多的大学,全市普通高等学校数为 92 所(不包含成人大学,下同)[3]。

 

在高校云集的北京,往海淀区上空扔块板砖砸倒十个人,就可能有一人出身清北,三人是在读大学生。

 

其次是拥有百万大学生的武汉,这座巨无霸城市网罗了 83 所高校,每年春运的武汉火车站都有成堆的大学生放假返乡。还有广州、上海、重庆等一二线城市也高居榜单前列 [4]。

 

拥有足够多的高校,几乎是一座城市地位的体现。但是,在中国这么多城市中,深圳却是个例外。

 

2021 年,据深圳市统计公报,深圳仅有 14 所普通高校,不仅远落后于其他一线城市,还被不少二三线城市“打败” [1]。

 

深圳,正在疯狂建大学

 

2021 年,天津全市有 56 所大学,GDP 为 1.57 万亿元,常住人口 1387 万人,平均 25 万人就拥有一所大学 [5]。


同年,深圳全市 GDP 为天津的两倍,但大学数仅为天津的四分之一,且平均 126 万人才有一所大学 [1]。

 

稀少的高校数成了深圳“摸石头过河”路上的绊脚石。

 

1980 年,深圳刚成为中国改革开放窗口时,这里的“最高学府”只有两所中专、一所师范、一所卫校 [6]。

 

深圳发展几乎全靠从世界各地涌来的劳动者,本土培养的人才寥寥无几。

 

直到 1983 年 1 月,深圳大学开始筹办,当时的深圳市长还急切对负责筹办的原清华大学党委副书记罗征启称:“这个决心下定了,卖掉裤子也要把大学建起来!我们拿出钱,拨出地,请你们给我们生产人才,人才!”[6]

 

决定筹办后仅 8 个月,深大就迎来第一批本科生,开启了深圳高等教育的序章 [6]。

 

深圳,正在疯狂建大学

 

而后,深圳的高等教育进入超常规发展期。2002 年,深圳一年之间就多了 6 所高校。2011 年来,深圳更是几乎以一年一所的速度建高校 [2]。

 

2011 年,南方科技大学问世;2012 年,香港中文大学(深圳)诞生;2016 年,深圳北理莫斯科大学在龙岗区落地;2017 到 2020 年,哈尔滨工业大学、中山大学相继在深圳设立分校区……

 

到 2022 年,据深圳市教育局,深圳已有 15 所普通高校,还有深圳海洋大学、深圳理工大学、深圳音乐学院和香港大学(深圳)等高校在筹建中 [7]。

 

一座座高校在深圳拔地而起,深圳的在校大学生数也随之猛增。

 

深圳,正在疯狂建大学

 

2000 年,深圳高等院校在校学生数仅有 1.41 万人,彼时北京的这一数字高达 28 万 [2][3]。

 

到了 2021 年,深圳高等院校在校学生数与 2020 年相比,足足翻了 9 倍,达到 14.52 万人 [2]。


据《深圳市教育发展“十四五”规划》,到 2025 年,深圳在校大学生数量还要达到 21.5 万人 [7]。

 

不过,作为有 1768 万常住人口的特大城市,深圳的大学生数还是远远不够,比不上北上广,也与武汉、重庆等城市相差甚远 [1]。

 

底蕴不够,名校招牌来凑

 

于是,深圳建校速度虽快,但与城市发展速度相比,还是显得缓慢了些。

 

与此同时,深圳的高校不仅数量不足,还被质疑实力不够,大批年轻的高校要如何保证教学质量,和动辄拥有上百年历史的名校抗衡?

 

在这个问题上,深圳交出的答案是联合办学。本土大学没底蕴没关系,邀请有底蕴的名牌大学来深圳盖分校就行。

 

2009 年,香港中文大学便成立小组探讨在深圳设立校园的可行性,并在 2010 年与深圳市人民政府签订教育合作备忘录,开启了深圳合作办学的先河 [8]。

 

2014 年,教育部同意正式设立香港中文大学(深圳)(下文简称港中深),首批设置了市场营销、国际商务和经济学等三个深圳社会亟需的本科专业 [9]。

 

于是,背靠着港中文这座大山,港中深发展迅速,年纪轻轻便有了世界顶级的实验室,还与港中文共享图书馆电子资源,录取的学生也能注册成为港中大的学生 [10]。

 

而后,这一合作办学的成功先例也被许多高校借鉴,深圳这片“高校荒漠”反而成为了“建校沃土”。

 

中山大学·深圳、深圳北理莫斯科大学、天津大学佐治亚理工深圳学院等高校先后获教育部批准设立。香港大学在深圳的新校区也在筹建之中。

 

还有北京大学、武汉大学、昆士兰大学、法国空间大学等海内外高校都传出要在深圳办大学的消息,虽然许多已经再无下文,但足见深圳办校的热度。

 

深圳,正在疯狂建大学

 

除了大学,深圳还吸引了许多顶尖高校前来设立研究生院。


2000 年创建的深圳大学城便已云集清华大学深圳研究生院、北京大学深圳研究生院等多个研究生教育机构,许多专业的科研实力已经不输本部 [6]。

 

还有一些在深圳土生土长的高校,也从零开始成为了中国的顶尖大学。

 

比如 2010 年首次招生的南方科技大学,自成立起便颇具话题度,被认为走在中国高等教育改革的前列。当时的南科大实行自主招生,组建教育改革实验班,还效仿欧美高校建立起书院制度 [11]。

 

十多年之后,在争议中摸索的南科大快速地跻身中国“双一流”大学建设名单,在多个世界高校排行也榜上有名。


2022 年,在 QS 中国大陆大学排名中,南科大已经超越许多老牌高校,排行第 13 [12]。

 

而深圳大学更是有着“最火双非”之称,毕业生在深圳一众高新企业中的认可度,不亚于许多 985 高校。

 

如果说这些新兴大学在创立之初还会引来“野鸡”“山寨”的质疑,那到今天,高考分数已经逐渐证明了大众对深圳高校的信任。

 

2021 年,哈尔滨工业大学(深圳)的本科普通批录取分数线在全国许多省份,已经比本校区还高 [13]。

 

比如 2021 年海南理科高考生报考哈工大需要的一般最低分是 722 分,而报考哈工大(深圳)却需要 748 分,足足高了 24 分。

 

甚至在哈工大的大本营——黑龙江,考哈工大(深圳)的难度都比本部要大。一些黑龙江考生宁可离家千里,也不愿在省内就近上学。

 

深圳,正在疯狂建大学

 

深圳大学作为“双非”院校,分数也水涨船高,尤其是计算机专业受到热捧。

 

2021 年,深大计算机专业在广东理科本科批录取最低分为 623,这个分数已足够报考华南理工大学等 985 院校 [13]。

 

更不用说香港中文大学(深圳),它已多年占据广东省院校录取分数榜首,报考难度已与中国人民大学相当 [13]。

 

快速建校,深圳的经验好学吗

 

当然,深圳能这样快速建校,也是有条件的,第一条便是有钱。

 

在中国城市中,深圳市的财力是名列前茅的。

 

2021 年,来源于深圳辖区的一般公共预算收入破万亿,达到 11110 亿元,比大多数城市全年的 GDP 还多。

 

其中,中央级收入达到 6852.2 亿元,这个数字相当于以一市之力贡献了中央一般公共预算收入的 7.5% [14]。

 

于是,“财大气粗”的深圳在高等教育上的投入可谓毫不吝啬。


深圳市委教育工委、市教育局局长陈秋明曾表示:“2020 年,深圳高等教育经费投入预算超过 200 亿元,投入规模仅次于北京、上海 [15]。”

 

这样的大手笔投入自然惠及到深圳的诸多高校。许多省属或市属的深圳高校,预算已赶得上不少教育部直属的高校。

 

2021 年,深圳大学部门预算收入为 75.33 亿元,胜过中科大、大连理工大学等许多 985 高校,其中有四分之三的收入都来自深圳市政府拨款 [16]。

 

如果单计算用在学生身上的教育支出,深圳高校的学生也享受到了不错的待遇。

 

深圳,正在疯狂建大学

 

2021 年,南方科技大学的部门预算中,教育支出为 33.52 亿元,看起来与北大清华动辄上百亿的教育支出没法比 [17]。

 

但是,南科大在校学生还不到 1 万人,平均每个学生分到的预算是 36.96 万元,超越了北京大学 [17]。

 

除了钱,深圳疯狂建大学的底气还在于人。深圳的高校不愁招不到人,而且如果高校能为深圳输送无穷无尽的高素质人才,那建校的收益就可能远大于成本。

 

根据 BOSS 直聘发布的《2021应届生就业趋势报告》,深圳是 2020 年本地高校毕业生留存率最高的城市,超越了其他一线城市 [18]。

 

深圳大学 2021 届本科毕业生中,已就业人群留深圳就业率达到了 79.42%,南方科技大学也不相上下,占比接近八成 [19][20]。

 

深圳,正在疯狂建大学

 

哈工大(深圳)与港中深的留深就业率虽然稍逊一筹,但平均十个 2020 届就业的本科应届生里,就有 6 个以上选择留在深圳工作 [21][22]。

 

除了能留住本地的大学生,深圳还从全国各地“薅”来最多的应届生。

 

据中国联通智慧足迹,2021 年深圳本地大学毕业人数虽然仅有 4.11 万人,但净流入的应届生数高达 14.54 万人,而北京与上海净流入的应届生数都不到 8 万人 [23]。


可以说深圳对毕业生的吸引力,已经高于北京与上海。

 

与此同时,深圳还有着许多就业岗位,来吸引源源不断的大学生。

 

智联招聘的报告显示,2022 年第一季度招聘需求最多的城市依次为北京、深圳、上海、广州 [24]。

 

从深圳港,到华强北,再到南山科技园,深圳正吸引着各式各样的人来此就业、生活。

 

而来深圳上学,便能与工作机会更近一步。许多背井离乡的大学生们也就乘着深圳高校快速建设的“东风”,成了第一批“吃螃蟹的人”,甚至是母校的第一届毕业生。

 

他们中的许多人,也就此在深圳扎根,与这座年轻的城市一起摸索着更多发展的可能。当然,前提是还没被深圳的房价劝退。

 

参考资料:

[1] 深圳市统计局. (2022). 深圳市2021年国民经济和社会发展统计公报.

[2] 深圳市统计局. (2021). 深圳市2021年统计年鉴.

[3] 北京市统计局. (2021). 北京市2021年统计年鉴.

[4] 武汉市统计局. (2021). 武汉市2021年统计年鉴.

[5] 天津市统计局. (2022). 天津市2021年国民经济和社会发展统计公报.

[6] 李季. (2021). “深圳速度”建大学,不止是“砸钱”. 澎湃新闻. Retrieved MAY 12nd, 2022 from https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_12194344.

[7] 深圳市人民政府. (2021). 深圳市教育发展“十四五”规划.

[8] 香港中文大学(深圳). (2013). 中大与深圳市人民政府及深圳大学签订详细协议落实香港中文大学(深圳)的筹建. Retrieved MAY 12nd, 2022 from https://www.cpr.cuhk.edu.hk/sc/press/cuhk-signs-final-agreements-with-shenzhen-university-and-shenzhen-governmentinaugurating-the-development-of-the-chinese-university-of-hong-kong-shenzhen/.

[9] 郑天虹. (2014). 教育部批准设立香港中文大学(深圳). 新华社. Retrieved MAY 12nd, 2022 from http://www.gov.cn/xinwen/2014-04/28/content_2668016.htm.

[10] 香港中文大学(深圳)官方网站.

[11] 方可成. (2011). 不参加高考,就是支持改革?——风暴眼中的南方科技大学. 南方周末. Retrieved MAY 12nd, 2022 from https://www.infzm.com/contents/60139.

[12] QS TOP UNIVERSITIES RANKINGS. (2021). https://www.topuniversities.com/universities/shenzhen-university.

[13] 中国教育在线. 掌上高考高校历年分数查询.

[14] 深圳市财政局. (2022). 关于深圳市2021年预算执行情况和2022年预算草案的报告.

[15] 深圳新闻网. (2021). 3年投入近500亿元,深圳高等教育实现“惊人一跃”. Retrieved MAY 12nd, 2022 from http://www.sznews.com/news/content/2021-03/17/content_24053561.htm.

[16] 深圳大学. (2021). 深圳大学2021年度部门预算.

[17] 南方科技大学. (2021). 南方科技大学2021年度部门预算.

[18] BOSS直聘. (2021). 2021应届生就业趋势报告.

[19] 深圳大学. (2021). 深圳大学2020届本科毕业生就业质量报告.

[20] 南方科技大学. (2021). 南方科技大学2020届毕业生就业质量报告.

[21] 香港中文大学(深圳). (2021). 香港中文大学(深圳) 2020年第三届本科毕业生就业质量报告.

[22] 哈尔滨工业大学. (2021). 哈尔滨工业大学2020届毕业生就业质量报告.

[23] 中国联通智慧足迹.

[24] 智联招聘. (2022). 2022年一季度高校毕业生就业市场景气报告.

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/B6jDm_wtbHT0rgW0IUSs2Q

中文大约的确已经死了

中文好像越来越年轻。

每天每时每刻都会很多的新词,比如暴风吸入跺jiojio绝绝子,比如一些莫名其妙的首字母缩写,死成了S,钱打成Q,还有脸成了L。

又比如,最近很喜欢把阳性患者叫做小羊人,女性叫母羊,老人叫老羊,阳性的那座楼就成了羊窝。

中文大约的确已经死了

新词层出不穷,语言与时俱进,捉羊不过是开个玩笑,这些当然都知道。但眼睁睁看着流行词翻滚汹涌,中文互联网换了人间,总有那么一瞬间猛然觉得:

2022年,简体中文大约的确已经死了。

1、

中文越来越低幼。

现在有一种风气,是全员主动去接受低龄化、巨婴化的用词和语法。

最近的疫情里,防疫人员说成了大白,阳性成了两脚羊,上海成了生煎包。好好的一句“上海加油”,却又成了“大白来羊窝抓羊,小羊人乖乖毕业,生煎包加油加油”。

一时间,什么都成了抄作业,什么都成了开卷考。

我讨厌这种低龄化的表达,讨厌这种思想的退化,讨厌低龄化表达加剧的思想的退化。

 

中文大约的确已经死了
你看裁员这个词太没人情味,不如就叫毕业;抑郁这个词太低情商了,不如就叫玉玉症;你看火灾消防员太烫嘴,不如就叫蓝朋友吧;企业家这个词太没意思,不如就叫马爸爸。
好像什么事都是过家家。
我总觉得,一些很严肃的地方,一些很严肃的事情,不该被这么戏谑的低龄化表达,不该把他人的苦难,变成幼儿园小朋友的打闹。
这么多年,我们为严将军头,为嵇侍中血。为张睢阳齿,为颜常山舌,语言和思想原本很有力量,原本是那样的铁骨铮铮,荡气回肠。
2、
中文越来越敏感。
 
之前也说过这个事。其实我理解歧义,理解敏感,可是我不太理解动不动就高潮。
就在我完成《现在的屏蔽词真让人懵了个逼》之后不久,某个平台上就将“▢”代替杀字,成为了新一代的屏蔽词顶流。
 
中文大约的确已经死了
“▢”这个符号虽然是为了屏蔽而诞生的,但它十分像另一个字——口。这就导致了很多原本R-18的内容,开始走向了十八禁的方向。
比如:大杀四方变成了“大口四方”,杀人如麻变成了“口人如麻”,电影《杀死比尔》变成了《口死比尔》。
幸好电影的主人公是女的,才没让电影走向同性之爱的方向。
但一身是胆的赵云无辜躺枪了:他在长坂坡口了个七进七出。
就连我最崇拜的李白也变成了:十步口一人,千里不留行。
那么问题来了,“故意口人罪”到底应该死刑立即执行,还是拘留半个月?这个问题恐怕罗翔老师也得想上几天。
 
很多像“杀”这样词,本身并没有什么敏感,但越来越不让乱说,结果反倒是越来越乱说。
3、
中文越来越失去创造力了。
奶茶好喝?绝绝子!电影好看?绝绝子!游戏很秀?绝绝子!
蛋糕难吃?绝绝子!网剧垃圾?绝绝子!操作很差?绝绝子!
发现了吗?不管好的坏的,统统可以用绝绝子。无语也是绝绝子,惊叹也是绝绝子,高兴是绝绝子,难过也是绝绝子。
这让我想起了一个电影,里面的国王几乎将所有的词都改成了自己的名字,医生只能告诉患者:“你的疾病监测结果是:阿拉迪恩,但情况还是很阿拉迪恩的,所以你需要阿拉迪恩。”
更可怕的是无所不在又烂俗的谐音梗,以各种刁钻的角度轰炸你的信息流。
 
中文大约的确已经死了
当他们说笔芯的时候,我不在乎,因为我只比心;
 
后来他们说沙雕和雨女无瓜,我不在乎,因为我不看巴拉巴拉小魔仙;
 
后来他们说集美们,giegie,我不在乎,因为我不看直播;
 
后来当他们开始满嘴的修勾、贵物,我不在乎,因为我不愿与他们同流合污。
最后当他们只会说老六、二臂、栓Q的时候,已经没有人在乎了,所有人都被同化在这失去创造力的文字茧房中了。
所以我们生活的时代:歌词越来越口水化,文学越来越网络化,诗歌越来越浅显化,大众词汇越来越庸俗化……
世上总是劣币驱逐良币。
 
当什么都可以绝绝子的时候,当人人都愿意绝绝子的时候,就不会再有什么成语绝句了。
4、
中文的废话越来越多了。
最近有些自称“当代语言艺术家”的人,堪称中文的谋杀者。
这些人张嘴就是:咱就是说,属于是,一整个大动作,无语住了,狠狠,整个就是,笑不活了……
有人给这种文字起了个名字:鬼打墙文学。
但相比这个,我更在意另一件事:到底是谁在创作这些文字垃圾,让我们上网说话越来越费劲啊?
 
中文大约的确已经死了
普通人失恋也就是:我失恋了。
放到他们嘴里就是:家人们,咱就是说今天就是纯纯心肌梗塞一整个EMO住的状态,整一个就是王八退房憋不住了属于是,咱也就是说他非要驾鹤西去撒手人寰咱也没办法纯纯大无语,从今往后姐就是女王的自信大动作了。
对此我只能表示:咱就是说,我一整个无语住的大动作了,哎家人们,纯纯属于是什么?仓颉钱玄同哭不活了。
文字本质上就是智力的剩余,废话本质上就是思想的懒惰。
一篇《滕王阁序》质上就是一个天才的苦吟,一夜之间,凭空多出十几个成语,让我们知道什么是人杰地灵,萍水相逢。
李白从宫廷到山野,漂泊一生,感慨一生,写了那么多年,我们说亲情才有了天伦之乐,说说爱情有刻骨铭心,说豪迈可以用一掷千金。
 
我怀念那个贾岛推敲的年代,怀念那个“两句三年得,一吟双泪流”的年代,怀念那个张口秋风清,秋月明,落叶聚还散,寒鸦栖复惊”的年代。
 
那个年代,很多人愿意做文字的囚徒,是思想的诗人。
5、
中文已死,或许是真的。
 
中文大约的确已经死了
我经常在想,到底为什么会这样,怎么就这样了。
直到看到一期《圆桌派》,看到姜文说,我们手里拿的iPhone手机,是一个老人做的。很多名牌,也是老人在设计。这个世界上,其实很多年轻人推崇的东西,都是老年人创造、引领的。
我才突然有点明白了。
 
中文之所以会死,就是因为死在了太年轻,死在了很多成年人越来越低龄,死在了我们越来越接受这种低龄。
 
但它,本不该这样。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/GZKMemoSIDtKBKOI6orVsQ

Anki最重要的一处——学习方案的设置

摘要:所谓学习方案就是每天新学多少,复习多少,你的任务能不能完成,完成的质量如何首先就受方案的影响。

Evernote原文备份

「Leo的Anki系列」Anki最重要的一处——学习方案的设置

上图,蓝色数字代表今天需要新学习的数量,这个是可以自己设置的,绿色数字代表以前学过今天到期了需要复习的卡片数量,这个除非你设置上限,不然是不能自己说了算。

方案设置多少,取决于你的时间长短,anki最大的好处就是“润物细无声”,时间越长越轻松。很多大学生从大一入学就决定要考研,也经常为此努力,但事实是绝大多数人在大三那个暑假都才会发现自己居然好像什么都没做。其实本质原因不是没学,而是学过的东西没有保存。

anki学习方案里的这两个数字,蓝色就像我们每天学习,绿色就是复习,通常我们的学习都是不复习的,所以攒不下来知识。这也是为什么那么多童鞋感觉自己准备了跟没准备一样,吴伯凡描述此类学习为“游手好闲的学习”。anki弥补了这一点。

「Leo的Anki系列」Anki最重要的一处——学习方案的设置

上图,怎么设置学习方案呢?每个记忆库右边都有一个齿轮下三角,点击就能看到选项,这个选项就是设置。

「Leo的Anki系列」Anki最重要的一处——学习方案的设置

上图,点开之后能看到很多东西,不要着急我来慢慢说。首先关注新卡片/天这个设置,这里可以规定你每天新学多少个。

「Leo的Anki系列」Anki最重要的一处——学习方案的设置

上图,打开旁边一个标签页能看到最大复习数/天,这里规定你复习的上限,默认设置是100。如果复习上限是100,那如果我今天有105张需要复习,那就有5张要被延迟了。所以为了尽可能保证到期的卡片都能得到复习,建议把所有方案的复习数改成9999最大。

「Leo的Anki系列」Anki最重要的一处——学习方案的设置

上图,每个记忆库可以单独设置一个学习方案,例如语文每天10个,数学每天5个,那就要用到多个学习方案。点击红色箭头处可以看到添加,这里可以添加新方案。先添加一个名字,然后不要忘了改下面新卡片和复习卡片的数量,如果不改就沿用了上一组数量,要把方案名改成和实际数量一致。

「Leo的Anki系列」Anki最重要的一处——学习方案的设置

上图,如果有多个方案了,就不用再添加重复方案了。可以点箭头处下三角,下拉出多个方案,然后选择一个。选择方案时,不需要对方案进行改动。

有两个特殊方案:

0/all 可以用来暂停新卡片只复习,当你时间不够用时就可以选择这个方案,暂停新卡片可以省去很多时间。时间不够用的话,也要尽可能保证到期卡片的复习,这样不会走两步退三步。很多人忙的时候顾不上anki,忙完回来看已经堆积如山了,原来需要5秒钟需要复习的卡片现在忘了,再想重新拾起来可能要花十倍的时间。

另一个方案是all/all,这个方案适合自己做卡片时的复习,当天看书、当天添加笔记、当天复习,其实这是最好的学习方式,这时候非要强制每天20张还是30张就没有意义了。当天有多少张新卡片取决于我添加了多少,当天添加的尽量全部在当天复习掉。这样就可以做到“温故而知新”了。

综上所述,学习方案一共涉及两处: 一、如果有现成的方案就选用现成的; 二、如果没有可用方案,就添加方案。

以下说说选项里其他关键地方。

「Leo的Anki系列」Anki最重要的一处——学习方案的设置

「Leo的Anki系列」Anki最重要的一处——学习方案的设置

如上两张图,有两处“搁置相关卡片”,一个是搁置新卡片,另一个是搁置复习卡片。这是一个细思极恐的细节。很多人研究anki但却不懂学习理论,这里就是一个充分运用学习理论的例子。

首先,什么叫“相关卡片”?相关卡片指的是通过一次添加做出来的多个卡片,例如填空题{{c1::我们}}是{{c2::共产主义}}的{{c3::接班人}} 这里的C1 C2 C3就是一次添加3张卡片就是相关卡片。(另一种题型 Basic(和相反的卡片) 一次做出来两张颠倒的卡片,这也是相关卡片。)

其次,为什么要“搁置”相关卡片呢?这要从相关卡片的出现顺序说起,拿{{c1::我们}}是{{c2::共产主义}}的{{c3::接班人}} 来说,这三张卡片如果不搁置,出现的顺序应该是这样:

「Leo的Anki系列」Anki最重要的一处——学习方案的设置

当你在学习我们这个空的时候,是不是读了后面共产主义?那再紧接着问你共产主义这道题还有意义吗?已经得到提示了,你可能误以为自己记住了,但其实没有。为了减少这种干扰,软件默认会把这些相关的卡片安排到隔日显示,即今天显示一张、明天显示一张、后天再显示一张,所以当你添加了这样的三张卡片之后会发现,明明显示有卡片,背了一张就显示完成任务不再出现了。

「Leo的Anki系列」Anki最重要的一处——学习方案的设置

上图,也是匠心之处。 难点阈值8和暂停卡片是什么意思呢?当某一张卡片累计学了8次,你都点击忘记时,软件会判断这张卡片是难点卡片,然后会把这张卡片给暂定学习。暂停之后,就不会出现在复习列表中了。当然,暂停会提示你。当有很多卡片被暂停后,你可以到浏览里面,点击左边列表里的已暂停按钮,把被暂停的卡片拉出来,然后分析一下为什么这张卡片反复记不住。处理完之后,点击浏览界面上方的“今后不复习”可以取消已暂停状态。

记不住的原因可能有这几个: ① 单张卡片信息量太大,那么就把大卡片拆散,拆成小卡片学习,小卡片之后再做一张汇总的卡片。 ② 学的时候没理解好,那么就回到书上再好好学一学。 ③ 语言表达拗口,那么就用自己的话重新说一遍。处理完之后再复习,就好多了,比之前机械重复更划算。

转自:https://zhuanlan.zhihu.com/p/34869945