是谁把B站网红逼成了战地记者

从生活吃播，到战地记者

 

每天早上，B站UP主@印度三哥MANU马怒，都会从大别墅的床上醒来，在司机和保洁小妹的拥簇下，开始享受一天的美好生活：卖卖珠宝、开开酒店、拍拍视频、跟朋友到处逛吃……

 

印度中产阶级的生活，就是这么平平无奇且枯燥。

 

尽管过得是人上人的日子，可马怒并不满足于此。他还想要赚更多的钱，买更好的房子，脱单结婚……中国人看了直呼内行。

 

但突然有一天，马怒不想过这样的生活了。

 

他关掉了装修不满一年的酒店，跟弟弟走上街头，在四五十度的大太阳下，扛起相机，将镜头对准了医院、火葬场、街头流浪汉……

 

马怒成了一名“战地记者”，视频上一个接一个地上传了B站。

 

评论区的粉丝都在劝他：疫情期间安全第一，就算不出国避难，至少没事别往外窜。

 

但马怒不为所动。

 

是什么，让一个无忧无虑的“地主家傻儿子”，一个衣食丰足的中产阶级，一个不满于现状的生意人，冒着被感染的风险，深入最危险的“前线”？

 

刷完马怒所有的视频后，我把他的转变，称之为“卷入了远方的哭声”。

 

何为“远方的哭声”？

 

简言之，就是“他人的痛苦”。

 

网络时代，图像和视频的传播变得无比便捷，旁观他人的痛苦也轻而易举。只要打开手机，就能轻松刷到千里之外的大象迁徙，万里之遥的叙利亚难民，并被激起种种喜怒哀乐。

 

但对于多数人而言，享受完“来自远方”的情绪盛宴后，仍要投入“眼前的苟且”。

 

然而对于马怒来说，2020年至今的疫情，让“远方的哭声”再无可避。

 

而这一切，要从他的爸爸感染新冠说起。

 

卷入远方的哭声

 

2020年秋天，失去嗅觉、食不知味的马怒爸爸，被公立医院误诊为登革热。

 

他的情况迅速恶化，血氧浓度一降再降，气都喘不上来了。

 

送私立医院，进ICU，上呼吸机，每天花掉将近4万卢比，相当于3500块人民币。

 

要知道，让马怒他们羡慕不已的“高富帅”程序员邻居，月入也不过一万人民币而已。

 

祸不单行，马怒的酒店和中餐厅因为疫情关门了，家人们也都没了收入。原本鲜花着锦的一大家子，只能数着仅剩的存款过日子。

 

随着疫情愈演愈烈，不仅是马怒一家，越来越多的亲朋好友，也被卷入这场灾难里：

 

先是朋友的叔叔确诊，花了4万块人民币后，终于睡上了医院的地板，但连黑市上都已弄不到氧气；

 

后来，程序员邻居的妈妈也感染了，找不到床位的他，只能让妈妈在家隔离；

 

马怒的伯伯接种了疫苗却仍然去世，弟弟回农村参加葬礼，发现很多人都在干咳……

 

原本过着体面生活的中产阶级，从没像现在这么无助无力，朝不保夕。

与此同时，更多的人，连下一顿饭都没有着落——

 

他们有的是因封城被困异地的打工者，有的是因疫情失业的“日薪工人”，甚至还有中产出身读过大学的外地人……花光所有的钱后，他们只得露宿街头，等待救助。

 

可随着街头的流浪大军不断壮大，食物的供应杯水车薪，流浪者有时四五天才能吃上一顿饭。

 

尊严、财富乃至生命安全，都被扔在地上碾得粉碎；

家人，朋友乃至自己，都被生生地卷入了“远方的哭声”里。

 

这让出身中产阶级的马怒，与普通人第一次真切地共情。

 

《共情时代》认为，共情的本质，就是一场“卷入”。卷入越深，就越能对他人感同身受。

 

而一旦真切地觉察了他人的感受，深深地卷入了他人的处境后，人就很难说服自己不为他人做点什么。

 

马怒也不例外。

 

他开始进入“远方”，置身现场，把镜头越来越多地，对准了疫情下的“哭声”。

 

但这，还远远不够。

 

为了亲朋好友能熬过氧气短缺，他从开中国超市的卡老板那里，弄来了十几台制氧机，无偿借给有需要的人；

 

为了那些一时困顿而流落街头的民众，能多一份希望，经济状况并不宽裕的他，开始每天做一百份盒饭。然后和弟弟冒着感染的风险，带着食物救济流浪大军。

 

于是就有了文章开头，评论区粉丝劝他们注意安全的一幕。

 

越努力，越无力

 

然而，对于深入前线的“战地记者”们来说，感染的风险从来都不是最大的挑战。

 

最危险的敌人，是无力感。

 

前段时间，马怒和弟弟在“前线”为流浪汉发饭，印度政府却在“后方”叫停了民间捐赠。

 

这意味着街头流浪汉们，下一顿又没了着落。

 

“那些6个月没有工作的人，那些连手和脚都没有的流浪汉，他们就等着这些饭救命。”马怒气得中文都不会说了，“为什么每次政府都不跟我们站在一起，为什么总要站在我们的对立面？”

 

 

他在另一个视频里，提到了“青岛三天检测近千万人”的新闻，言语里不乏对自家政府的心凉，和对中国人民的羡慕。

 

政府行为拉胯就算了，更让马怒无可奈何的，是怎么都带不动的无知民众。

 

今年4月，马怒和弟弟为了拍摄，坐车路过火葬场。

 

看着场外堆叠成山的木头，门口排队哭泣的人群，给他们开车的司机才终于相信，原来新冠病毒并不是一个编造的谎言。

 

此时，距印度疫情爆发，已经过去了整整一年。

 

司机对疫情的无视，不过是印度普通人的缩影。

 

而那些受过更少教育也更穷困的民众，则把希望寄托于玄学——他们涂抹牛粪，饮用牛尿，聆听布道、聚众焚烧“新冠恶魔”……不仅没用，还让新冠的传播雪上加霜。

 

是不是光是想想，就觉得这个国家无药可救了。

 

 

如果说，印度人民的愚昧，是贫穷带来的麻木无知，那么美式的反智，则带着“天朝上国”的傲慢。

 

这让另一个“战地记者”，美国人郭杰瑞操碎了心。

 

2017年刚来b站时，郭杰瑞还是个挑战成都火锅、生吃云南蘑菇的美食博主，以“郭铁菊”和“那个不辣”闻名。2020年回到纽约后，他多次连线央视，给我们带来了美国疫情的第一手资料，被网友称为“央视特约驻美记者”。

 

目睹了中国疫情的他，去年二月份就录制了视频，提醒国民注意防护。

 

可尽管郭杰瑞不断疾呼，但时至今日，美国依旧死了超过60万人。

 

‍

他的示警被无视，呼吁被嘲笑，甚至被同胞骂“叛徒”和“被洗脑”。每次视频结束后，这个90后小伙都一脸疲惫，“大部分美国人不关心美国以外的世界，他们不知道世界变化很大。”

 

“战地记者”们想要解救“远方的哭声”，却在这个过程中产生了更多无力感，乃至绝望。

 

 

火焰不熄

从救助他人的那一刻开始，马怒就不断遇见糟心事，被赤裸裸的现实反复打击。

 

贫穷，愚昧，政客的操纵……一切都是巨大的阻力，个人的努力看起来完全是杯水车薪。

 

在《关于他人的痛苦》的作者看来，远方的哭声会提醒我们一个经常被忽视的问题，即我们关于这些“远方的不幸”的无能为力。

 

这时候，自我保护的心理机制很容易启动。正如那些逃离印度的富豪们，他们冷漠自私的行为，某种意义上，就来自于隔绝了“远方的哭声”。

 

但马怒没有变成这样，反而奋力在潮水中逆行。

 

他的十几台制氧机，让很多朋友保住了性命；

每天一百份饭，让更多人熬过封城。

 

或许，正是这些看起来风一吹就会熄灭的“正反馈”，让马怒抓住了被潘多拉关进魔盒里的希望。

 

如他所说：

疫情没有那么快结束，但肚子每天都会饿的。如果有人给他们一份食物，他们就不会偷，不会抢，等疫情过去后，他们有机会找到新工作。我救了他们的命，也救了他们的灵魂。

 

这就是“希望”。

 

在马怒的镜头里：

 

有麻木无礼又不知感恩的乞丐，也有在马怒送上冰镇的乳品后，会真诚地说谢谢的警察；

 

有无论如何也不肯戴口罩的流浪儿童，也有挥舞着长刀在街头卖椰子，努力挣钱养家，不肯向深渊低头的“椰子男孩”；

 

“手眼通天”的邻居卡老板，从中国弄来制氧机后平价卖给医院，拒绝了价格翻几倍的中间商；

 

发放女性经期用品的弟弟，被尊称为“护垫侠”；

 

卡鲁校长带领失业农民，一个月种了1.3万棵树。马怒对这种“以工代赈”非常赞赏，他戏称：牛尿和牛粪用在种树上，才是正确的使用方式，不是喝的或者洗澡。

 

在他最新的视频里，城市已经解封，靠施舍苟活的日薪工人们，也陆续回去工作。

 

下一波疫情高峰、下一次封城或许并不遥远，马怒也深知“发饭救不了印度人”。

 

但那一个个不屈的瞬间，一次次洒向车薪的杯水，一个个得救后开心的面容，汇聚成希望的火焰，暖着马怒心口的温热。

 

真正“得救”的，是他自己。

 

撰稿：青橙

编辑：地中海螃蟹

主编：林尉

 

图源：@印度三哥MANU马怒、部分来源于网络

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/QZ-4aZwCEjYUMuCqaY3_ag