诸事要记 日拱一卒

写在前面：这篇文章，是老朋友「8字路口」的，可惜这号如今没了，后来迁移到了AI财经社。又过了一两年，AI也没了。这是属于「8字」的得意之作，非常值得一读。之前本号发过一次，但我想，每年这个改变无数学子命运的时刻，都值得我们拿出来重读一次。

这种题材，我自己再写，不可能写得比它好了。今日重发，大家一起享用一下。在这个特殊的日子里，温故一下命运的伏笔。

---

1977年8月4日，人民大会堂的台湾厅里，聚集了中国科教圈最顶级的大佬们。

北大、清华、复旦、南开、中科院……都来了人。校长副校长就有好几位。

他们在举行一场会谈，主持人是邓公。

至于谈什么，这些大佬还不知道。直到邓公开口说：科技、教育荒芜一片，希望大家提点建议和要求。

刚经历了一个十年，大家都体验过话多的下场。现场30多人，没一个敢吭声。

相互推让一番后，大家一致同意，谁年龄大谁先说。

已经80岁的南开大学校长杨石先颤颤巍巍地站起来，一开口就是一番检讨：

我资产阶级世界观没有改造好，今后一定要进一步下农村、下工厂，接受工人、贫下中农的再教育，好好改造。

有人看到邓公皱了皱眉，知道这么说不对。

第二个发言的是数学家苏步青。他站起来，略带委屈地说，自己手下原来有“十八条罗汉”（助手和博士），现在被下放得一个都不剩。

邓公当即说，给苏老配备助手。

大家明白了，这个会是解决问题的。

接下来的四天里，这个会开成了诉苦会。

这场会议，以邓公的一句话收尾。它改变了今后几十年里，中国人的命运。

今年恢复高考，否则又耽误一代人。

全体代表听到这句话，纷纷起立，跟端茶水的女服务员一起鼓起了掌。掌声长达五分钟。

01

一般人不知道的是，这一年恢复高考，不是一下子就搞了个全国考试，而是先选了个试点。在广西的百色，搞了个单独高考。

理由是，这里地处偏僻，经济文化落后，暴露问题更加彻底。反正跟百色起义没关系。

效果相当的好。

这套初中水平的高考试卷，百色的一个镇上，44名考生数学加起来考了26分，人均不到1分。

有考生实在做不出数学题，直接在试卷上写：

本人擅长解放台湾。

这给了其他省份一个启示：出卷的时候，要考虑到广大上山下乡知识青年的实际状况，出的题要让大家都能写上两笔。

于是，一批用心良苦的考题出炉了。

我大河南省的语文试卷，出了个命题作文《我的心飞向毛主席纪念堂》，很典型的一篇抒情散文，妥妥的送分题。

但大河南的老乡也是真实在。有位学生写道：

我们家没有收音机也读不到报纸，连毛主席纪念堂在哪都不知道，咋弄嘞？

诗人郭小川的儿子郭小林就写得很好，提笔即答，一气呵成，把自己都给写哭了。果然有当诗人的气质。

这篇作文在当时被当作全地区的范文，但没有得到高分，理由是：

在“飞”字上做文章做得不够，对华主席歌颂得不够。

结果，郭小林报考的北大中文系也没考上。原本分数线只有150，但25岁以上的大龄考生分数线要250，他考了240多。从此与大学无缘。

这也许是几十年来最早的一次年龄歧视。似乎在说，人到中年，就只配个250。

弗兰的作文标题是《心中有话对党说》。一位考生真情实感地把她爱上公社某男知青，而对方未作响应，她因此患精神病被送进医院的过程，写了下来。

出题老师卒。

而另一位考生，在这道作文里freestyle了一首诗：

万恶四人帮，

该打八亿枪。

要是允许打，

我开第一枪。

如此通俗易懂便于传播的诗，想必判卷老师拍案叫绝。就这样，他考上了湖南师范学院。后来学院升大学，他成了湖南师大新闻与传播学院的院长。

同样是弗兰，数学考试，有考生做不出来，就给老师留言：

敬爱的老师，我是江家桥（不是江大桥）学校毕业的，我们那里从没见过这些稀奇古怪的英文数学（sin cos）。

辽宁语文试卷的一道古文翻译题，选自王安石的《游褒禅山记》：夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少……

有考生翻译：

姐夫领着小姨子去游泳，到那里后看见游泳的人很多没有下去，那是不道德的……

语文题还能胡诌，到了英语就真不行了。

那年，北京市英语题的最后一道题是汉译英：

我是红星公社的一个新社员。两年前离开城市到农村去插队落户。在贫下中农的帮助下，我提高了政治觉悟，学会了各种农活……

不知道出题老师是不是照着毛选英文版出的。

有个姓易的考生，此时正在北京郊区的顺义插队。凌晨四点，他爬起来给生产队做好饭后才出发去考场。这段话说的简直就是他的人生。

不过写出来也没用，这一年除非报考外语专业，不然英语不计入总成绩。最后他考进了北大经济系，去年当上了中国人民很行的行长。

在混乱和慌忙中恢复的中国高考，第一年录取率只有4.8%。

为了把这不多的人才集中起来，当年招生办法中规定：录取学生时，重点院校有资格先挑。不管他们第一志愿填的是啥。

大包干发源地安徽凤阳的一位考生，原本想着读师范不要钱，第一志愿填了安徽师范学院，结果却被第二志愿的北大录取了，读了法律系。

这位考生姓李，后来当过俺河南的省长。

02

恢复高考的第二年，全国开始实行统一考试。

这时，我大河南的学霸属性还没有表现出来，在统一命题的条件下，河南文科的本科录取分数线比北京低了34分，理科更是整整低了一百分。

当时的河南考生不知道他们有多么幸福。时至今日，河南的985录取率排名全国倒数第N，一本录取率排名全国倒数第M。

N和M分别是多少，我不敢说，怕自己哭出来。

这年河南的文科状元姓刘，考进了北大，后来写了本书叫《一句顶一万句》。

他曾经这么大言不惭地描述自己考试时，往大腿上写小抄的场景：

我因为当时从部队回来，穿的是军裤，然后我把裤子扒起来，有多少东西都可以，整个的世界，不管是历史还是地理，还是什么其他都可以，一个腿难道还承受不了？

刘状元被录取的中文系，是当时最火的专业。

那两年，文史哲堪称文科状元的收割机，享受优先录取的特权。中文系里的文学和新闻这两个专业的学生，走在校园里脸都朝天看。

相反，最后一批挑档案的，是财经院校。

有个姓肖的湖南考生，当年高考志愿报的也是中文系，结果被数学拖后腿，调剂到了金融专业。拿到录取通知的时候，都不知道金融是什么。

毕竟，这时距离上海证券交易所开业还有12年。离他当上证监会主席，被编排进各种段子和漫画，还有足足35年。

鉴于当时大学生是稀缺人才，加上包分配的制度，没有一点就业压力。77级北大新闻系毕业分配工作的时候，70多个学生，一个人可以填8个志愿，横扫央广到纪委。

被分配到某工厂的一个同学，报到第一天被组织部负责人单独留下来，对方拿出一沓彩色照片，冲他说：

这是中层以上干部的女儿，你觉得谁合适我去给你约。

1979年，中美正式建交，英语从此在高考中的角色不一样了。

这年的高考，英语开始计入其他专业的总成绩，先是按10%算，之后30%、50%、70%，逐年增加。

外语专业英语的分数线也一年比一年高，有个倒霉蛋就正赶上了这个过程，竟连续考了三年。

第一次高考，他报考了常熟师专英语系。英语考了33分，结果分数线是38分。

第二次，他英语考了55分，刚要大喜过望，一看分数线涨到了60分。

1980年，他第三次高考，英语考了95分，终于过了，被北大西语系录取。

不过此时的他还想不到：

英语不是坑，是风口，而自己就是马上要起飞的那头猪。

他大三这年，英语按100%计入高考总成绩，自费留学政策完全放开，托福考试被引入了中国。 而他，淘到了教中国人考托福的第一桶金。
和俞敏洪一样高考了三次的，还有一位看不上钱只想当老师的马同学，后来被尊称为马爸爸。 他第三次考的1984年，因为待遇太低，教师专业相当被冷落，好多都降分录取，仍然没有招满。这挽救了他。要不然，他可能连老师都当不了，只能数钱了。 因为这事，山东一位高中老师给人民日报寄了一封信，被刊登在教育专版上，题目叫《值得忧虑的一个现象》： 师范院校的招生名额，几乎总占招生名额的一半，而第一志愿报考的人数却是零。这个现象能不使人感到忧虑吗？这说明，教师在人们心中的地位并没有真正的提高。 这封信被一位领导人看到，做出批示： 这个问题要引起重视，师范院校学生的质量保证不了，对今后的教育、对四化建设各方面的影响都很大。要继续想一些办法，帮助教师主要是中小学教师解决一些实际问题，如住房问题。 后四个字请自行重复一遍。 于是，当年就有规定，师范类学校可以提前调档。它们突然就有了当年北大那样的特权。 于是，这一年一大批考生的命运都被改变了。 比如北京55中有个女生，高考时填了十个专业，第一个是北大中文系，最后一个是首都师范大学。 结果，这所她最不想去的学校直接跳过了前九个志愿，把她择走了。开学第一天她就要求退学，未果。 后来，她不甘心地当了多年教师，终于进央视当了主持人。 这一年还有一件大事，工商银行的成立，外加中国人民银行为核心，专业银行为主体的银行体系形成，让整个银行业突然变成了一片人才洼地。 只要是财经专业的学生，一毕业就会被银行、审计等行业迅速瓜分。既有编制，又有高薪。 有学生为了进财经专业，宁愿读专科。一些财经类专科学校的分数线最后比本科都高。 不信你看。 一所叫浙江金融职业学院的专科学校，在它的《北京杰出校友名录》上写着： 中国工商银行行长、中国建设银行副行长、中国农业发展银行副行长、中信银行副行长、华夏银行副行长、成都农商银行行长、国家外汇管理局经常项目管理司副司长……等。 最霸气的就是这个字：等。  03
 只要能考上大学，上学不要钱，毕业包分配，还能拿城镇户口。这样的好日子没持续多久。 1985年，国家推出了接受分数偏低自费生的双轨制，开始琢磨起收费办学的路子来。 这时还没多少人愿意报自费生，因为尽管降低了分数线，但待遇差别相当大： 不安排住宿，不享受公费医疗，不享受假期火车票减价待遇，毕业不包分配。 一共四条，比吴老师的泡妞原则不主动不拒绝不负责还多一条。就毕业不包分配这一条，大学就没法安心谈恋爱。 1987年，公费生的分配也出现了寒潮，当年有5500多名毕业生被用人单位退回。 北大被退回的就有58人，人大50人，复旦62人。专业不对口，名校也不行。 武汉一名读师范的大学生，被退回的理由是： 当教师外貌欠佳。 大家明白了，这个国家已经过了大面积缺人，是个大学生就要的时期，从包介绍对象的乙方升级成了择优录取宁缺毋滥的甲方爸爸。 高考能选个好志愿，直接决定了你未来在鄙视链的哪一层。 跟“外”沾边的专业火到了后来的整个90年代初。因为入世谈判、外汇改革带来的新风口，这些专业的学生还能搭上分配的最后一班车，轻松进到正缺人的对外经贸系统。 有个西安男生，1987年考上的大学。他从小父亲去世，经常被哥哥打得满脸是血，想逃到南方去。为了读外贸专业，他报了杭州电子工业学院。 他们班是那一级里的最高分，全是重点分数线录取进去的学霸。进他们班还得要求颜值，形象都得是大城市去的。一个班就给他们配了7个班主任。 用他的话说： 有一个学生英语入学时就已经达到毕业水平，另一个背过最厚的那本《英汉大词典》。（毕业）绝对是派出，出国、电子工业部、大企业，全部是派出，当时牛逼的不行。我们班女生特牛逼，脑袋往上看，别的男生看不上。 上大学前他哥哥找他谈了一次话，说： 上了大学，我不再打你了。但你要在大三之前搞对象，我打断你的腿。 在这样的环境下，他没坚持住。大一就开始搞对象，跟隔壁班的一个女诗人。 那不是他第一个女朋友，但是他的第一次。 后来又搞了摇滚乐。他叫郑钧。

郑钧上大二那年，国家本来计划招收1.7万自费生，结果收了10万。其中80%读的都是财经、外贸、外语等热门专业。 今年可能是最困难的一年，那是你们还没看到明年。 1990年，北京一位考生考进了中国协和医科大学，入学之前要先在北大读两年预科。 结果，拿到录取通知书的时候，报到地点那一栏写着：信阳陆军学院。 这年，考进北大和复旦的学生有一项特殊优待，军训一年。 因为这场军训，这位考生的身体素质有了显著的提高：身高180，体重108。一年后，身高没变，体重150斤。 基于这一年的经历，他后来写了本小说，叫《北京，北京》。小说又被拍成了电视剧，起了个特别文艺的名字，《春风十里，不如你》。 如果实事求是，应该叫《信阳 信阳》。 1992年高考，北大、复旦的招生直接扑街。 特别是北大，在浙江、湖北等9个省足足少招了170个人，最后把分数线降得跟一本分数线都持平了，往年不高个三五十分门都没有。 北大和复旦立刻就坐不住了，一起向国家教委报送了《关于调整北京大学、复旦大学两校新生军政训练的请示》。 以后，军训就从一年改为了一个月。 郑钧到底是大城市来的，对自己将来去哪里、报什么专业都门儿清。那些农村小地方来的考生因为信息闭塞，就吃亏了。 也是这一年高考，一个江苏宿迁的农村考生考了个全市状元。他的成绩，清华北大随便报，但最后报了人大社会学系。 因为他想当官。以为社会学就是管理社会的，肯定能当官。 上了大学他才知道，社会学研究的是一个村子多少男的多少女的，跟当官没有任何关系。而且这个专业特别不好找工作。他本科毕业就开始创业，搞了个企业…… 当然，这个故事你听过。这就是大强子和他的京东。 但你一定不知道大强子一位同班同学的故事。 这位同学比他有韧性，从本科一直读到了博士毕业，都是社会学专业。 现在，这位同学在京东担任副总裁。

04
1995年，国家教委发布了一个通知，《关于大力办好普通高级中学的若干意见》： 大部分普通高中，可以通过分流，办成兼有升学预备教育和就业预备教育为主的学校。在学好普通高中基本文化课程的前提下，有侧重地为学生就业做好思想、心理、知识、技能等方面的准备，为各行各业培养具有较高文化基础知识的劳动后备力量。  这一下，学校就有权力让那些学习成绩不好的学生，变相退学了。 虽然强调了分流必须本着学生和家长自愿的原则，但自愿的定义是什么就另说了。特别是一些本来就想方设法追求高考入学率的地方，这下算是拿到批示了。 一个县城里的高校，为了把个别难缠的、非认为自己有可能超常发挥的学生分流出高考之列，直接让医院给他们开了一张弱智和“神经有问题”的诊断证明。 2000年，一个北京女孩直接把她的高中告到了法院，因为分流。 起诉书上写着： 在高二升高三时，学校怕一部分学生考不上大学，影响高考升学率，就故意出高难度试题，包括她在内的几十名学生因不及格无法升入高三…… 这时候，其实她已经通过转到别的学校，考上了大学。 就在这前一年，因为一封信，分流政策被取消了。 写信的人叫汤敏，他的title十分高大上，亚洲开发银行驻北京代表处首席经济学家。 这封信上，他列举了5个理由，句句戳到当时领导的痛点，什么工人下岗、拉动内需、刺激消费……方向只有一个：让大学扩招。 后来，汤敏有了一个新外号：高考扩招之父。 高考扩招，很快引起了一系列连带反应。 1997年，北京颁布了一项政策。 这项政策，今天看来，比西二环的房子4000一平米还要不可思议。然而它们都是真的。外地人员在京郊指定的小城镇试点投资25万元至50万元不等，再在当地购买一套住宅，便可获得北京市城镇户口。 这时的北京，还没有按五环划分鄙视链，因为四环还没修完。唱五环之歌的岳云鹏还要再过两年，才从我大河南来石景山当保安。 这一年，北京的高考也没有开始自主命题，用的还是全国卷，但录取分数早已不比当初。 北大这年在北京的理科录取分数线是562分，但在湖北是613分。 湖北人先别哭，你们不是最惨的。 宋喆，也就是王宝强前妻的前情夫，是个北京人，毕业于北京财贸职业学院。 多年之后，这所学院的录取分数线，依然昭示着什么叫生在哪里就是一个阶级。

不过，要是生在河北，估计他也当不上王宝强的经纪人，不用去牢里再复读6年了。 北京的这项政策很实在。所谓买房办户口其实办的是小城镇户口，要经过五年才能变成北京市正式居民，但在这五年里，不影响孩子以北京生源的身份报名高考。 这个办法，很快就流传到了天涯海角。 1999年，海南正面对着房市崩盘带来的一地鸡毛，光满地的烂尾楼就有1000多万平方米。 看到出了户口政策的北京，排队买楼的人都排到3年后了，海南想出了一个主意，出台了《海南省挤压商品房转化为经济适用房管理办法》，明确规定：凡购买25平米积压商品房的给予1人入户指标……在校学生从入户之日起在普通高等院校入学考试、中小学入学等方面享受与当地户籍人同等待遇。 虽然海南的高考录取分数线没法跟北京比，但跟河南山东比起来还是能差出个作文分的。 果然，5年时间海南就处理了80%的积压商品房。 这个方式屡试不爽，天津后来也学会了，还直接把广告打到了北京，广告语赤裸裸的： 北漂的孩子永远考不过北京的孩子？错！…… 没有这么多血本的家长，盯上了另一个高考洼地：西部。 2003年，教育部收到一个举报： 山东东营某中学，一个班75名考生，有70名都转到了新疆和西藏，以当地生源的身份参加高考。 这些省份的录取分数线，比山东要低100到200分。就连山东隔壁的安徽，录取分数线也要低50-60分。 当时从山东济南到西藏林芝，要先飞到重庆，再飞到拉萨，最后坐大巴再到林芝，整整耗时3天，到了还有高原反应。 但即使这样，也挡不住滚滚而去的山东学生。 前一段时间，武汉、西安等城市疯狂抢人，恨不得上街看到个大学生就拉去派出所办户口的时候，济南、青岛却是一片沉默。 很多山东人，在朋友圈转发相关消息的时候会加一句评论： 山东高考了解一下？

05

1999年高考语文结束后，出题人被考生骂惨了。 因为，作文题目是《假如记忆可以移植》。随着人体器官移植获得越来越多的成功，科学家又对记忆移植进行了研究。据报载，国外有些科学家在小动物身上移植记忆已获得成功……假如人的记忆可以移植的话，它将引发你想些什么呢？ 这跟平时训练的套路完全不一样，光纠结是写议论文还是记叙文就够考生痛苦了。 但有一个山东考生，露出了诡异的微笑。 因为，他经常看《科幻世界》，提笔就写了一个有反转的爱情故事，差2分满分。 一周前，《科幻世界》杂志上，卷首文章讲的就是通过记忆移植来实现人类长生不老。同时，在“每期一星”栏目发表的《心歌魅影》，也是以记忆移植为题材的科幻小说。 《科幻世界》就这样号称押中了高考作文题，销量从不到10万册一下增加到36万册。 这位山东考生最后考进了海南大学读法律，他的理想是北京电影学院，但这年北电在山东干脆不招生。 至少在高考这个事上，山东人是没有资格鄙视我们河南人的。 20年后，他拍了部跟科幻有关的电影，票房逼近50亿。怪不得我的同事，学哲学出身的令孤老师经常说，人生就是一个8字。 这篇作文题在当年反响很大，被好多提高记忆力的保健品蹭热点打广告，救活了很多濒临倒闭的养殖场。 《中国青年报》发表评论文章称： 命题之新奇，之“异类”，虽属意料之外，却在情理之中：这是高考改革的必然突破，更是应试教育向素质教育转化的一次战略性突围。 但中青报猜中了开头，却没有猜中结尾。 2000年，高考语文出了一道常识题：巴金原名叫什么？ 标准答案上写的是李芾甘，巴金的字。 这题就算让巴金来也做不对。 最后，教育部考试中心不得不公布：有两个正确答案。 关于高考语文试卷的争议，一直没有断过。北大中文系教授钱理群曾做高考语文试卷说： 非常吃力，首先是弄懂题目要求就费了极大的劲，有的至今也没有弄得太清楚。 北师大中文系教授童庆炳做题后说： 连大学者蔡元培都可以认为《红楼梦》是康熙朝政治小说，你有什么理由把对某篇作品的理解“定于一尊”？ 莫言指导他女儿写作文，结果被老师在评语里写： 没有一句不是病句。 后来莫言的女儿给老爹当了经纪人，估计改老爹作品里那些病句就够她忙活的。 更坑的是，有一年福建高考语文卷中一道阅读题用了老乡，前中青报记者林天宏的文章。结果本尊亲自出面做了一遍，发现只拿了一半分。 比如：第15题： 作者为什么两次提到6月13日那场大雨？请谈谈你的看法。 参考答案是：开头用雨中正阳门的箭楼修缮，引出下面文中的话题；结尾雨引出朱启钤故居的杂乱；二者通过“雨”联系在一起，抚今追昔，深化了主题。 林天宏老师公布了官方答案： 真正的原因是，我写稿时窗外正好在下雨。

06

2019年，河南的高考人数第一次突破了100万。 要是今年参加高考，刘震云别说北大了，连河大都考不上。就凭他那两条腿上的小抄，监考摄像头一抓一个准。 如果时间统统错一年，只有一年，俞敏洪可能就真的上了常熟师专。 或许，他后来能再抓一把时代的缰绳，去了“新北方”当英语老师，因为只会上课不会讲段子，一直默默无闻。 李同学很可能被安徽师范学院录取，毕业后当了一名光荣的乡村教师。因为你就是牛顿转世，北大也不会招一个非第一志愿的考生。 肖同学真的读了第一志愿中文系，后来因为炒股赔了钱，整天骂证监会的领导，还把他们编进各种网络小说。 马同学第三次高考还是没考上，后来开了个杂货店，时不时跑义乌进进货，嘟囔着天下的生意怎么这么难做。 大强子没读社会学系，后来拿全额奖学金出国念书，期间参加了一个学校的项目，整天带女学妹陪商业大佬吃饭。 郭同学作文写跑题了，海南大学也没考上，一心放不下电影梦，后来在电影《流浪月球》里当了个群众演员。 …… 那场考试，改变了一切，也塑造了今天我们的这个社会。 每一次高考，都是特殊时代的特定产物，都烙着那个时代的烙印。稍稍改变一下某些要素，就影响了无数人的命运。 时代这趟列车，当时没挤上去，车门一关就真的开走了。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/RjCAtEGoH5qo7iQngmtuuA

01豆瓣2022年度图书

01始于极限，02可能性的艺术，03足利女童连续失踪事件，04如雪如山，05我本芬芳，06看不见的女性，07必有人重写爱情，08应得的权利，09漫长的余生，10当我们不再理解世界

02豆瓣2022中国文学（小说类）

01如雪如山，02我本芬芳，03长安的荔枝，04命运，05潮汐图，06斑马，07燕食记，08浪的景观，09王能好，10四合如意

03豆瓣2022中国文学（非小说类）

01万千微尘纷坠心田【暂无】，02读库2202【暂无】，03生命的厚度【暂无】，04我偏爱读诗的荒谬【暂无】，05看不见的文学【暂无】，06故事便利店，07陶庵回想录，08读水浒，09梁永安：阅读、游历和爱情，10木心遗稿

04豆瓣2022外国文学（小说类）

01当我们不再理解世界，02草坪的复仇，03形影不离，04我要活下去，05信号，06犬之力，07妻子的后事，08错乱，09关于女儿【暂无】，10烦人的爱

05豆瓣2022外国文学（非小说类）

01暮色将尽，02偶然的创造，03与父亲的奥德赛，04闭经记【暂无】，05十扇窗，06文学课【暂无】，07罗马日记，08回到种子里去，09你的懒惰让我愁肠百结【暂无】，10略萨谈博尔赫斯

06豆瓣2022诗歌

01必有人重写爱情，02不要问我时间如何流逝【暂无】，03吠月，04悲伤或永生【暂无】，05红色手推车，06室内流亡【暂无】，07孤独是迷人的，08黄灿然的诗，09温柔的确定性【暂无】，10忠贞之夜

07豆瓣2022历史文化

01漫长的余生，02可能性的艺术，03如何阅读福柯PDF，04感知·理知·自我认知，05在绝望之巅，06论爱欲，07雨林里的消亡【暂无】，08翦商，09现代中国的形成（1600—1949），10破碎的生活

08豆瓣2022社会纪实

01始于极限，02足利女童连续失踪事件，03看不见的女性，04应得的权利，05中亚行纪【暂无】，06贫穷的质感，07N号房追踪记，08刀锋人生，09毫无意义的工作，10暗影中的人

09豆瓣2022科学新知

01身体由我，02寄生虫星球，03王立铭进化论讲义【暂无】，04《玫瑰圣经》图谱解读【暂无】，05植物的战斗，06一天一朵云，07它们的性，08物理学家的智性冒险，09心中有数，10远东冰原上的猫头鹰【暂无】

10豆瓣2022艺术设计

01豹迹：与记忆有关，02春天终将来临【暂无】，03奈良美智【暂无】，04演奏之外，05邂逅：户川纯随笔集【暂无】，06空间的敦煌【暂无】，07铁袈裟【暂无】，08中国绘画【暂无】，09我成长的音乐时代【暂无】，10流行音乐与资本主义【暂无】

11豆瓣2022影视戏剧

01寄生虫：原创剧本【暂无】，02导演【暂无】，03还是得活在日常里啊，04最完美的离婚【暂无】，05迷影【暂无】，06王家卫访谈录【暂无】，07光幻中的论语，08女性影像手册【暂无】，09吉卜力的天才们，10我们都是马戏团【暂无】

12豆瓣2022科幻奇幻

01寻获与失落【暂无】，02莱姆狂想曲，03猎魔人（卷八），04星际旅行日记，05技术大全，06平滑世界和它的敌人，07四叠半时光机布鲁斯【暂无】，08皮拉内西，09如果我们无法以光速前行【暂无】，10玫瑰与蠕虫

13豆瓣2022推理悬疑

01鱼猎，02大诱拐，03很久很久以前，在某一个地方……，04有花生的寻常一天，05麒麟，06空城计，07罪恶捕手，08连续“杀人鬼”青蛙男，09凶人馆谜案，10刀锋

14豆瓣2022绘本漫画

01蓦然回首，02乒乓【暂无】，03暗流【暂无】，04请画一下爱【暂无】，05带壳的牡蛎是大人的心脏【暂无】，06缄默【暂无】，07竹光侍【暂无】，08无所谓套装【暂无】，09时间熊，镜子虎和看不见的小猫【暂无】，10水域【暂无】

15豆瓣2022商业经营

01纳瓦尔宝典，02运气的诱饵，03制造消费者，04金钱博弈，05小米创业思考，06双重冲击，07更富有、更睿智、更快乐，08大转折，09详谈：吴骏【暂无】，10创造：用非传统方式做有价值的事

16豆瓣2022再版佳作

01生死疲劳，02失明症漫记，03老妓抄，04五号屠场，05南明史，06一个女人的故事，07清代地方政府，08烽火与流星PDF，09致后代，10黑毡上的北魏皇帝

17豆瓣2022出版30周年

01旧制度与大革命，02足球小将，03早晨从中午开始，04他们的世界，05细胞生命的礼赞，06洪业：清朝开国史，07过把瘾就死，08剑桥中国秦汉史，09猴王变形，10米格尔大街

18豆瓣2022出版20周年

01地下铁，02带一本书去巴黎，03遇到百分之百的女孩，04小狗钱钱，05定位，06文明的冲突与世界秩序的重建，07此间的少年，08人月神话，09现代性与大屠杀，10我的前半生

19豆瓣2022出版10周年

01霍乱时期的爱情，02偷影子的人，03江城，04冬牧场，05思考，快与慢，06万物静默如谜，07你永远都无法叫醒一个装睡的人，08绿皮火车，09我不是潘金莲，10世间的盐

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/MCfprNkvnN-6m2EapFmJUg

深圳城中村的廉租房迎来历史时刻。
由深圳市政府主导的“统租房”正式开始规模化，城中村的廉租房将迎来历史性的转折点。
所谓“统租房”，就是由地方政府出面，统一租下一个区域内的所有房源，对其进行升级改造，再重新对外出租。队长举个简单的例子，你是深圳的一个村民，你们村有500户人家。原来是市场化的，你们各自出租，租出去多少，就赚多少。现在不行了，禁止你们村任何人私自出租房屋，全部优先租给地方政府，地方政府再转租给租客。

在这个过程中，地方政府扮演的是中介的角色。可是，房东凭什么把房子租给地方政府呢？自己收租，不让其他人赚差价，不是更爽吗？那么，地方政府要想让全部的村民都同意“统租”，就想了一个最简单的办法：提高租金。
原来，你自己租给租客，800块钱一个月，现在我给你1600块钱一个月。你一套6层楼的农村房，每层改造5套单间，就有30套房。原来，你每月收租24000块，还要自己去联系租客，自己去收水电费，管理费，网络费，忙前忙后，虽然谈不上辛苦，但也多了许多杂活。现在好了，政府直接每个月支付给你48000元，一年就能稳收57.6万。如果你有两栋楼，就可以稳稳地年入百万了。
政府有背书，有保障，绝不赖账。你什么都不用干，实现彻彻底底的躺赢。

这么好的事，你支持还是反对？毫无疑问，全体村民举双手赞成。深圳一个城中村的村民就真情实感地表达了对政府的感谢：“政府给的租金很高，经过各项补贴叠加，租金回报可在15年左右回本，比我们自己租出去的租金要高2倍以上。深圳市政府太好了，非常感谢！有政府兜底，租金也放心！”村民房东的利益有保障了，可这笔租金支出也不少，为什么深圳市政府愿意出呢？原因有三条：
其一是，深圳市政府提出保障房建设目标，在十四五期间，要建成74万套。可深圳市一个寸土寸金的地方，城市化已经达到了100%的水平。深圳已经很难向周边扩容要地了，74万套保障性住房用地解决不了，怎么办？

这时，深圳市就想了一个办法：改造城中村。
其二是，城中村征地成本非常高。如果拆了重建，随便一栋楼的拆迁补偿款就要上亿。深圳财政的钱也不是天上掉下来的，建保障性住房的投入不能太高，不能大规模征地。到这一步，深圳市又想了一个新办法：“统租房改造。”
对深圳市政府而言，看似以2倍市场价统一租下了城中村的房子，其实和拆迁补偿费来对比，这简直太划算了，为国家财政剩下数百亿，乃是上千亿的资金。

改拆为租，保障房改造成本呈几何级下滑，深圳市政府节约了大量的财政资金。
其三是，帮助房企渡过难关，打造超级现金奶牛。“统租房”的商业模型来自于万科。2018年时，万科集团提出“万村计划”。这个“万村计划”就是由万科统一租赁城中村的房源，对其升级改造，把城中村的廉租房改造成商业公寓，或者建成酒店，还有一些商铺也统一交给万科运营。

但万科作为一家私企，要追求利润，万科给村民的租金报价过低，还不如村民自己出租，遭到村民的抵制。同时，许多租客也担心万科进来后，会抬高租金，就联合房东一起抵制。万科的“万村计划”也就被迫流产了。
现在不同了，由深圳市政府牵头，联合万科、深圳人才安居集团等房企，共同改造、经营“统租房”。有了深圳财政资金的注入，房企的改造成本也就降低了。而在公寓、商铺运营这块，房企更加专业，能够更好地改造城中村的面貌。
在这里面，政府节约了财政资金，房东收到了更多的租金，房企揽下了改造工程和运营管理，增加了业务，还能从公寓、商铺运营中获得持续现金收入，降低经营成本，走向轻资产，实现了政府、房东、房企三方共赢。

那么，谁亏了呢？答案只有一个：租客。
羊毛出在羊身上，有人赢，就有人输。在统租房推出之际，第一个被伤害的群体就是租客。他们被限时搬走，因为这里的房源将全部转交给地方政府，个人房东不允许私自出租了。因此，此前签署的租赁协议全部依法解除。租客没得选，必须限时搬家。
改造后的城中村，因基础设施升级，公寓配套更加完善，居住环境大幅改善，房租也势必上涨。那么，这就排挤了底层打工人的生存空间。低薪收入者，要么离开深圳，要么就给深圳市做贡献。

生活成本的提高不只是公寓租金的提高，还有商铺租金的提高，随之带来的是整个生活成本的全面提高。原本，城中村是深圳市许多外地打工人的第一站，它承载着无数年轻人在深圳奋斗的梦想，也是整座城市的润滑剂。
像外卖骑手、制造业工人、刚踏入深圳的应届毕业生、还有在城中村里开平价餐厅、超市、按摩店、洗脚店、理发店的个体户，形成了一个庞大的生态系统。这个生态系统就是专门为底层打工人服务的，也是承载许多外地年轻人扎根深圳的梦想。

在深圳，月入2-3万，却住在月租1000多，不敢吹空调的年轻人并不少。为什么他们愿意忍受这种相对清苦的生活？因为一个人的清苦背后，是老婆孩子爸妈全家人的幸福。
未婚的年轻人也想攒下一个套房的首付，留在大城市里。今天吃的苦，是为了未来更大的幸福。可统租房的改造，让城中村更美好了，房东更幸福了，房企开拓新业务了，唯独租客能省下来的钱更少了。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/eDAMMpaL7nsAak-tTOCzyA

冰川思想库研究员丨连清川

1999年，我到越南采访克林顿访越，在一次记者招待会上碰到了一个神色慌张的美国记者。他是第一次正式的采访。

从一所名牌大学新闻学院硕士毕业之后，他在这家大报里当了五年的跑腿记者，也就是见习记者，没资格独立署名。刚刚放出来，第一次当正式记者。他已经年过三旬。

我才二十郎当岁，已经是三年老记者，独立编辑一个版面。

他什么时候才能混到我这个位置。当时的我心里这么想。

我的一个朋友，2000年前后已经做到《商业周刊》的副总编辑。但那个时候美国传统媒体面临网络媒体的全面冲击，《商业周刊》穷途末路，开始大裁员。

她中招了，下岗。

后来她应聘《纽约》杂志成功，成为了一名基层编辑。说起来的时候，她觉得自己运气特别好。

《商业周刊》是全球知名杂志，《纽约》杂志是一份非常地方性的媒体。

我肯定受不了。当时的我心里这么想。

01

在同一天里连续看见了两篇稿子。

《北京青年报》的《父亲手机里满屏求职信息，女儿看哭了：好心疼，想快点长大保护他们》。

微信公众号“极昼工作室”的《当一个45岁的中年男人重新找工作》。

两个主角几乎是两个极端的人群。北青的报道人物老王，54岁，是一个来自四川自贡的农民工，建筑工地工人；极昼的报道化名为魏鹏的人，45岁，曾经是金领，30多岁就已经在杭州拥有房子车子。

他们都失业了，并且都难以找到工作。北青报道的结局比较光明，老王在江苏找到了建筑工地的活儿。但魏鹏只能找到一个送花的兼职，时薪12.5元。

类似于这样的报道，在朋友圈里时隐时现。

据说失业的中年人，已经拥挤在星巴克里消磨时光，以逃避家人热切而焦灼的目光。更加糟糕的是身边的真实案例。大厂的朋友们眼见着一个个中箭落马，而能够重新上岗的人绝无仅有。还有更多的人不过是在等待“毕业证“的分发。

中年人下岗已经成为了一个大趋势，不管是高管还是农民工。这就是经济周期，恐难幸免。

但仅仅是周期吗？

北大教授姚洋前一段时间在一档节目里，批评大厂的“35岁退休政策”，说中国人的平均年龄已经到了38岁，凭什么让人35岁就退休？巨浪视线，赞2085

姚教授的话当然对，但是有点后知后觉。35岁退休政策是在2010年代的狂飙时代，而现在的问题是35岁之后的人面临失业，两者不是一回事。

但也可以说，两者是一回事。当年的35岁退休，或者整个社会大力倡导的年轻化政策，在某种程度上造就了今天的35岁失业。

没有哪一个国家像我们一样，不惜一切代价地要实现年轻化，35岁退休背后的逻辑，就是要用青年人的芳华铸就超高的发展速度。

如果一直能够保持超高，或者高速的发展，那么一切当然都可以自圆其说。可惜这个世界从来没有“一直”这回事，经济周期就是规律之一。

当一个年轻人从25岁到35岁这个精力和体力最旺盛的时期，进入中年的时候，他的经验和阅历，事实上才进入黄金时期。在未来20年到30年的时间里，他们才真正地能够成长为社会的核心力量，建构一个不依靠血肉，而依靠知识、经验和判断力的稳固、长久的发展策略。

但是事实是，这个社会依旧沉溺在依靠消耗年轻人的体力和精力的发展道路之上，而中年人却被提前清除出去。整个社会都建立在一个亢奋的、投机的、消耗型的发展道路之上。

这种建立在技术输入、低端输出、缺乏基础教育底子和消耗年轻人资源的发展方式，是难以持续的。只是那个时候所有一切都年轻化了，荷尔蒙只看得见腾飞，却看不见坠落。

当周期从阴霾变成沙尘暴终于覆盖下来的时候，无论是大厂的35岁，魏鹏的45岁，还是老王的55岁，所有代际的人，都发现自己成了整个社会发展的易耗品。

成了“代价”的，不仅仅是中年人。因为中年人无法依赖经验、知识和资源去建立这个社会的基础架构的时候，年轻人也就无从依附。

大厂的35岁发现创业的成本和门槛已经无法支撑；民企的45岁发现再就业的机遇已经十分狭窄；而55岁的农民工发现潮水已经退却，曾经遍地开花的工地已经十分寥落。

中年人失业的窘境发生在今天，但是在多年前早已命定。我在出道之初的那种洋洋得意，其实也不过是当时的运气和亢奋所致而已。

同样站立在中年失业的失落境遇之中，除了对当年自己的自大与愚蠢懊恼不已之外，连抱怨，我都已经失去了依据。

02

我也想像我朋友那样，找一个基层编辑的位置重新开始。

环境是一个因素，因为我们这里的媒体并没有那样的可能性。现实是一个更加要紧的因素：谁会愿意伺候一个已过中年，动不动就提当年辉煌的大爷来伺候？

我非常希望能够给中年人传递一些好消息，说一切都会好起来的。但是非常抱歉，现实就是这么残酷，一切可能就这样了。

中年人回家的数量会不断加大，再就业的可能性还会不断缩减。

老王女儿的期望大概率也是要落空的。她长大就业之后的情况未必能够让她保护自己的父母，经济周期同样也在压缩她的机会。

魏鹏试图通过送花来过渡一下，但他可能会发现自己陷入一个“漫长的季节”，就像电视剧里的彪子一样，生活会不断地向下沉沦，直至把他吞噬。

这是周期时代的普遍规律，从现代社会肇始至今，屡试不爽。

▲电视剧《漫长的季节》剧照（图/网络）

中年人必须接受这样的一个事实：我们已经提前被这个时代和世界淘汰，原本所拥有的世界基本上已经与我们无关。

周期一定会过去的，但是还是与我们无关。因为复苏的艳阳高照的时候，我们大概率只能坐在轮椅上，看晚霞映满天。

因为构成这一轮周期的元素太过庞大与繁复，地缘政治因素、全球化退潮因素、全球供应链重组因素、科学技术新一轮爆发因素、产业链转移因素、人口老龄化因素……

在现代经济史上，从来没有一次经济周期，叠加了如此众多的复杂元素。

我们本来就已经在风暴眼中，而多年来不惜一切代价执行的年轻化，让中年人根本来不及为这一切的变化做足够的应对措施。

03

中年人难道只有混吃等死这一条道路了吗？

现代医疗这么发达，未来还有30年到50年的时光，这个季节也未免太过漫长。

当然并不是。中年人剩下的唯一出路就是“创业”。

千万不要误会，我说的创业并不是创富意义上的那个创业。我所说的创业是给自己重新寻找一条创造自己人生价值的方法。

首先应该做的是认清和接受现实，知道自己所能够创造的财富价值已经基本屈指可数。所以必须把自己的存量做有效的资产配置以求能够生存下去。

当然我并不是理财专家，甚至可以说是一个不理财专家。但是冰川思想库研究员张明扬此前的文章已经非常清晰地做了一个说明，有兴趣的人可以自己找来看看。

这种创业或者更加准确的说法是重新出发，目标并不是期望能够维系原有的生活方式或者试图如同以前一样寻求阶层跃升，而毋宁说是求生存。

既然我已经非常清晰地知道，我已经无法继续成为媒体行业里的一员，那么我就得找到另外一种让自己能够活下去的方式。

图/图虫创意

我的经验无法提供给任何人参考，也并不是成功先例。但是我会写字可能会让我成为一个作家，或者我会做饭可以让我成为一个厨师，或者我会开车可以让我成为一个司机。

我们中的大多数人，是上升时期依靠自己的专业能力跃迁成为社会中间层。所以，哪怕再糟糕的时代，人们都可以依靠这样的认知和手工，保持生存的状态。

我并不十分赞同魏鹏的选择。因为送花并不是一项能够增加个体价值的方法。当自己原有的知识体系实用性被打破的时候，我们恐怕得选择另外一种可以使用的知识体系。

中年人大多数情况下的绝望，并不产生于生存技能的丧失，而在于内心价值体系的崩溃，被社会和时代所抛弃，和下沉真实发生时的幻灭感。

然而，时代的火山灰已经沉重地覆盖在身上的时候，必须明白自己已经低到尘埃里去，才能在尘埃里开出可能性的花。

中年人变成时代的消耗品，这是时代的错，而不是中年人的错。

他们原本是财富，却变成了负债。要拯救整整一代从高阶到中层到底层的中年人，只有重新找回开放与变革的时代气氛，把他们重新变成人才而不是耗材。

毕竟，这个世界并不都是年轻人的，也是中年人的。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/-um_4hggIu6JUTUhAT2TdA