诸事要记 日拱一卒

这是半佛仙人的第533篇原创

 

1

 

现在都说是内容为王的时代，不仅个体创业者做内容，很多大厂也想要有自己的新媒体矩阵，或者把自己的官号做的不那么像个营销号。

 

但现状是，能做的好的甲方很少，即使他们请了专业的广告公司，外包了大的内容团队，依然能做的好的很少。

 

不是一个甲方如此，而是几乎所有的甲方都是如此，按理来说找几个好内容创造者就能解决的问题，现在非但没有解决，甚至这么多年大多数甲方的新媒体矩阵还是靠卖萌，美女跳舞这一套来运营，带着模糊不清乃至自相矛盾的Brief与乙方沟通，这些现象多多少少能说明问题。

 

为什么？

 

因为需求，投入，节奏，流程乃至目的，完全不一样。

 

2

 

做一篇好内容难吗？

 

准确的说，让一个人来做，有难度，但不是那么难。

 

但如果让一堆人来决策，那么几乎是不可能的。

 

甲方要想持续的做出好内容，要看公司从上至下，从老板到中层到内容创作者的工作流程中，有没有诞生内容的土壤。

 

首先我们说老板，老板懂内容吗？

 

大部分时候不懂。

 

一个老板每天负责高屋建瓴的分析行业和品牌的未来，他的精力在把投资人的钱花出去、在想办法做大市值、四处参加活动和会议这些事上，他有多少时间去了解内容？有多少能力了解内容？

 

他根本就没必要点这棵技能树。

 

就算老板懂内容，在一个平台上做出好内容，又是是两码事。

 

同样的内容，放在五年前和五年后是截然不同的数据，受众是谁，想要看什么，阈值变高，这都是内容创作者与受众沟通中才了解到，持续写才能提升的。

 

老板又不会写，也没必要写，跟受众的距离更是远到天上。

 

这部分距离，让老板总被各方骗。

 

很多老板都不知道刷水这件事，他认为自己动辄百万的内容投放换来的数据都是真的，真的有如此多的受众对自己的内容和品牌感兴趣。

 

在办公室里挥拳，热泪盈眶，衬衣被泪水打湿，不知道一万浏览量只要五十。

 

所以很多老板在一次次数据造假事件中都懵了，他们怎么还能这样，还能拿着我的钱骗我，几百万的浏览量带货量为零，他们还是人吗。

 

中层领导宽慰他，你不也拿着这套骗投资人吗。

 

老板不哭了，想了想也是，这一套都是通的。

 

所以现在的老板也学聪明了，中层要做内容，自己就给资源，给权力，给意见，广撒网，炮火覆盖式撒钱，总会有一个内容有回报；

 

最关键的内容，自然会有创意公司帮忙想，筛过几轮后到自己的面前，总会提高成功率，不动，就不会出错。

 

所以现在搞内容的需求下沉到了中层领导这里，自己只需要管住中层就好。

 

3

 

问题来了，老板要好内容，可中层领导未必这么想。

 

搞出好内容是自带风险的，什么表情包，什么骚话术，这些自媒体人都可以做，但是甲方不行，毕竟大家馋的是消费者的身子，而不是友商的律师函。

 

所以中层领导来讲，只要不出错，就能看到作死的同行，用各种方式暴死。

 

头顶上的位置虽然一个萝卜一个坑，但是平稳的就能上去，我干嘛要以身犯险？

 

那做不了内容怎么办？做数据。

 

领导也未必能欣赏好内容，但是数据肯定能读懂。

 

数据高的内容，领导读得爽的内容，那才是好内容。

 

所有抱着做数据的态度做内容，创作方式和执行方式就完全变了，从给无数受众看，变成了给老板看。

 

同样的精力和资源，我承担背锅的风险，让一个天才员工写出彩，给他加薪给他升值他还会跳槽，倒不如广撒网开无数个新公众号，找几个螺丝钉来凑出不错的数据，中层一定是选后者。

 

这是苟起来的智慧，不利于公司，但一定利于本人。

 

所以就能看到许多大厂能开八百个公众号，大家互相转载，同一批用户导流几次，就多了好几倍的粉丝量，就成了不错的粉丝矩阵，但什么好内容都没有；

 

而很多账号实际上是服务号，动辄百万人关注，一篇推送获得几万乃至十万加不是难事，反而坚定了中层领导的内容自信。

 

多找几个搞内容的员工做大数据，多发工资，自己人多了，说话还倍硬气

 

内容这么一个专业的问题，被量大管饱的莽夫式解决方案解决了。

 

闭环，闭环。

 

4

 

内容需求就被这么层层下放到了具体的员工这里。

 

很多员工在大厂搞内容时默默无闻，跳出来在自媒体届搞内容时各种乱杀。

 

很多老板怒了，是不是他在上班时根本不出力，一直在摸鱼，我年终奖到底是扣的少了。

 

错了，并不是员工变了，而是要写的内容根本就不是一个内容。

 

前者是戴着镣铐跳舞，后者是抓着钢管跳舞。

 

骚的程度能一样嘛？

 

前者是社死play，后者是情趣play，员工又不是抖M，总不会傻傻分不清楚。

 

一个大厂搞内容的员工搞不出好内容，说透了无非三点，能不能，想不想，会不会。

 

首先说能不能写好。

 

不能，这答案是一定的。

 

有能力的早做自媒体写内容变现了，也不馋大厂996这点工资，所以大厂招的内容团队也好，外包的公司也好，上限就在那里。

 

毕竟真有水平的话，你那点死工资算个屁？

 

大家都不傻。

 

更何况，纵使有能力也是要戴着镣铐，写领导派下来的命题作文。

 

写内容是需要极高的创意和试错的时间的，公司会给你很长时间磨一篇内容吗？

 

不会，领导会觉得你老小子在摸鱼。

 

搞内容搞文案的，就是在公司为各方部门的文案需求擦屁股，有无数人插队打断你，将你的思考时间割的七零八落，能写完就不错了。

 

就算是你有能力，还能忙里偷闲的创造出了一篇好内容，但领导懂吗？

 

领导不懂。

 

但是领导能看懂你的字体大了字体小了，有没有错别字，今天的封面图喜不喜欢，给你挑出各种问题，提出各种匪夷所思的意见。

 

一层一层审核，从小组长到分管领导到部门领导到老板，无数人挑出毛病，最终将悲惨世界改成小时代。

 

内容创造需要独裁，但是大公司，什么时候轮到一个小小的文案独裁?

 

这就出现了一个怪诞的现象，就算领导觉得你的内容好，也眉头紧皱不咸不淡，倒是会因为董事长看到你文章后发了个表情包而欢呼雀跃。

 

领导看的爽，才是真的爽，谁发工资，小伙子你要拎得清啊。

 

而且吧，如果一篇文章经历的部门领导太多，如果这些领导之间还有点乱七八糟的关系或者冲突，大家靠着这篇文章来对线就更刺激了。

 

你说往东，我一定给一件往西。

 

最后文章大家都满意了，就是读者不满意。

 

5

 

第二，大厂内容创造者想不想写好？

 

这不仅是个能力问题，也是个动力问题。

 

做自媒体时代，写出爆款是底线要求，不然就被饿死；

 

在大厂，写的不出问题是终极要求，坐稳了凳子，运气好还能耗走同事当领导。

 

前者费脑，后者费屁股，两者就不是一个难度。

 

你搞内容，数据可以想办法刷，领导又不要求你靠文章带货，带货这事儿有渠道方和电商部门给你兜底，你操什么心？

 

惩罚机制不足，奖励机制也未必高到哪儿去。

 

每一个毕业生最开始都想创造好内容，升职加薪，但是奖励机制又不与创造内容的能力挂钩啊。

 

写好了一定能高绩效吗？别闹了，领导也有亲信。

 

辛辛苦苦评个绩效A，也就是一个月多拿几百块，何必累死累活写好？省下精力接私活儿不好吗?

 

最可怕的是，写好了内容，反而会害了你。

 

大部分情况下，你写了一篇十万加想要涨薪，领导的反映的是那不正应该吗，我给你的工资就是让你干这个的。

 

还加薪?你想屁吃。

 

下次定KPI时，领导会说，那小伙子你上个月数据这么高，这个月再顶原来的KPI，不太合适吧？

 

是不是摸鱼？是不是接私活儿了？小伙子你是不是给我这个领导眼色看？

 

搞内容的员工就算是在顶，也架不住领导这么顶，领导求你顶我屁股，不要顶我脑子。

 

领导笑了，我只要屁股，不要脑子。

 

6

 

最后一点是，经过前两者考验后，员工会不会永远如此。

 

这点更不可能。

 

做内容的员工领了工资，并不是让你搞出好内容的，而是让你提供文案服务的。

 

好内容会出头，但是服务业永无出头之日。

 

这意味着你干的平庸，没关系；

 

干的出色，反而会被无数个需要文案服务的部门嫖到死。

 

这可是公司内部免费的SSR员工，还不用加钱免费试用，这不来一发还是人吗？

 

大企业永远是多部门合作，各方都有要求，甲方公司里，搞内容的员工也永远是个乙方。

 

渠道方，公关部门，技术部门，电商部门，只要有想法，就会跟你指手画脚。

 

我见过一场特别魔幻的会议，有关于内容部门接下来的内容策略，于是董事长拉着沾点儿关系的部门领导就来开起了几个小时会议，这场会议下来内容部门3000字的推送里被嫖出了二十多个需求。

 

说真的，我要不是擅长表情一本正经的读小说，我那天得笑死在那里。

 

最骚的是一位技术部门大佬，因为新采用了一款产品外壳材料，建议文案在公众号里插入更新视频，视频里就是拿锤子挨个敲友商产品，以佐证本方产品有多优秀。

 

就叫《最强大脑壳》。

 

所有大佬都被这个想法所震惊，并表示这个创意非常优秀，简单直接，为什么本方内容团队没想到这个方式。

 

内容当场就疯了，我一篇推送不但违反了《广告法》，还攻击了敌方品牌，还侵权了影视节目，一炮三响。

 

我他妈何德何能啊。

 

在诸多甲方公司领导胡搞的情况下，搞内容的这件事情，永不可遏止的开始滑坡，搞内容这事儿渐渐的无关内容了。

 

一个内容创作者满足多个部门的需求，渐渐开始变成了别的部门大佬跟你们领导关系的考验，你们搞市场搞品牌的部门是花钱的部门，就要看别的部门的眼神，平日里还得收着，现在就要肆无忌惮的释放出来。

 

发泄的点是你们领导吗？不，是你。

 

无数个领导接着文章挑刺，打的不仅仅是内容创作者的骄傲，更是部门领导的脸。

 

再坚如磐石的创作者，再有能力，有意志，有想法，还敢有傲气吗？还会一如既往的保持一个赤子之心吗？

 

别逗了，赤子终将会向社会妥协。

 

哦对了，还要再多说一句，即使公司给尺度也没用。

 

同样讲段子，个人号讲那叫幽默，公司号用公司的身份讲，那叫公关事故。

 

没有尺度，就没有好内容。

 

尺度过大，好内容能把人直接送走。

 

你说咋办。

 

为了不出事故，大家还是多多摸鱼吧。

 

7

 

所以目前来看甲方搞不好内容这件事，太正常不过。

 

它是无数不合理情况下出现的合理的结果。

 

搞好内容这件事，满足公司的核心诉求，但是不满足多方员工的诉求。

 

或许内容创作者是纯粹的，但是只要你有上下级关系，只要你为金钱困扰，只要你有无数催促的甲方。

 

就没资格纯粹。

 

这是人之常情，这也是内容创作者的窘境。

 

同时，这正是无数创意公司、工作室、自媒体诞生的原因，毕竟需求在这里，就需要专业团队来解决问题。

 

这时候，有人说了，我看到XXX的内容做的很好，杜蕾斯做的特别棒。

 

没错，但人家杜蕾斯的玩法，你想想你的品牌玩儿起来算啥？算事故！

 

而且杜蕾斯的品牌定位在那，随便换一个创意工作室做都差不到哪里去，因为下三路本来就是天然的流量，无非是怎么雅骚的问题。

 

而大多数品牌是不能骚的，骚了要出事的。

 

不同的品牌，不同的调性，不同的策略，对应不同的打法。

 

这就需要很强的专业素养了。

 

这时候吧，又出现了永恒的问题。

 

有这个专业素养的人，为啥不把自己做成品牌呢？

 

这才是ROI最大化呀。

 

所以最后，大家就开始了互相糊弄。

 

乙方与甲方中的乙方沟通，大家拿着需求相视一笑，又无可奈何。

 

现实和理想这两个狗东西，热爱苟合，从未分开过。

 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/9CA_HCISZZQbfrBTOtjn8w

导读：内卷不但不会创造价值，而且会危害每一个人。

作者：王见现

来源：大数据DT（ID：hzdashuju）

▲通往深渊

01 小镇的故事

1. 什么是内卷

很久很久以前，地球上有一个小镇。小镇上有很多鞋店，这些鞋店每天上午10点开门，中午12点到下午2点午休，下午2点到晚上6点继续营业；每周一至周五营业5天，周末休息。

夏天最热的那几天，鞋店老板们会纷纷把店关掉，去南方的海边度假；冬天最冷的那几天，鞋店老板们也会纷纷把店关掉，去北方的山里滑雪。

多年以来，小镇上的常住人口没有什么变化，鞋的品质一直优秀，供货也稳定，所以，小镇上的鞋的供需关系一直处于一个近乎完美的平衡状态。

后来有一天，一户人家出于不明原因从大城市搬来小镇上，并且也开了一家鞋店。小镇虽然小，但也算具有一定规模，鞋的供需平衡还不至于因为新增一家鞋店而被打破。

但是，那座大城市的人民以勤奋、能吃苦著称。果然，这户来自大城市的人家也具备这些特点。他们家的鞋店每天早晨7点就开门了，中午也不午休，晚上直到11点才关门；周末他们也正常营业，夏天和冬天他们也从不去度假。

渐渐地，他们的“勤奋”得到了回报，他们鞋店的生意明显好于小镇上的其他鞋店。以前小镇人民吃完晚饭后是无法买鞋的，但现在，他们几乎随时可以去大城市人的鞋店买鞋，也就没什么必要光顾其他鞋店了。

但小镇老板们也不服输，他们纷纷效仿大城市人民的作息时间，每周工作7天，每天工作16小时。他们的“勤奋”也得到了“回报”：他们的营业收入恢复到了以前的状态。

那么，此时的小镇生活发生了什么样的变化呢？由于小镇人口并没有增加，鞋的需求量保持恒定，跟以前一样，所以每家鞋店最终的营业收入没什么变化，并不会增长。但营业时间从原来的每周5天，每天6小时变成了每周7天，每天16小时。

也就是说，他们的工作时间变长了，但收入却没有增加。

这就是传说中的内卷（involution）。同时，这也是传说中的囚徒困境。

2. 什么是囚徒困境

我们可以把鞋店简化为两家：大城市鞋店和小镇鞋店。他们工作模式也可简化为996和955。小镇上鞋的需求不变。根据以上条件可知：

• 如果两家鞋店都选择955，会平分市场需求，同时也保证了休息时间，这种情况下总体收益最高，假设两家的收益分别是5, 5。

• 如果两家鞋店都采取996工作模式，最终仍然会平分市场，但由于休息时间减少，幸福感降低，收益不能再是5, 5而应该是3, 3。

• 而如果一家店选择了996而另一家店选择了955，那么996鞋店最终可能会独占市场，而955鞋店会没生意，于是两家的收益可假设为8, 0。

这场博弈中两位鞋店的赢利表如下：

两位鞋店老板彼此不知道对方是怎么想的，但他们都是“聪明”人，很容易算出：如果对方996，那么我955的收益是0，我也996的收益是3，所以我应该996；如果对方955，那么我也955的收益是5，我996的收益8，所以我应该996。

最终，两家鞋店都选择了996，这场博弈达到纳什均衡，两位老板都成了996的“囚徒”。

纳什均衡是这样一种状态，在该状态下每个参与人所采取的策略都是对于其他参与人的策略的最优反应。

——摘自《身边的博弈》

3. 什么是勤劳和公平

任何一个行业都不是孤立存在的。鞋店老板们工作时间变长了，娱乐时间就变少了，他们光顾餐馆、咖啡馆的次数就少了，于是小镇上的餐饮业变得冷清了。虽然鞋店的营业时间延长，他们的耗电量增加，但餐馆、咖啡馆却在一些生意冷清的时段进入了节电模式，所以发电厂的生意也没有变好。

总体算下来，小镇的经济不但没有变好，反而变差了一些。所以，我们可以看到，内卷不但有危害，而且会危害到看似无辜的每一个人。

疲惫的小镇鞋店老板们也很快意识到了这个问题，于是他们成立鞋业协会，联合小镇政府制定强制性的行业规则和劳动法：每日工作时间不得超过8小时、每周营业时间不得超过5天，法定节假日必须休息……鞋业协会有权要求不遵守规定的鞋店关门，对屡教不改者，鞋业协会将联合小镇政府将其驱逐出小镇……

行规一出，来自大城市的人家就立即抗议，他们觉得这是对勤劳致富者的不尊重，也是对消费者的不尊重，这是干涉他们的自由，这是对他们的不公平对待和地域歧视……

鞋业协会立即怼了回去：你们所谓的勤劳并没有真正致富，反而对社会造成了危害。鞋店又不是急救中心，消费者早一天买鞋还是晚一天买鞋往往并没有区别。你们只顾着自己的作息时间而不管他人，这不是自由，而是自私，这才是真正的不公平……劳动法面前人人平等，并没针对谁、歧视谁，对违法的人采取强制措施也是天经地义……

02 大城市的故事

如果你觉得内卷是老板们才要关心的问题，跟打工人无关，那么我们离开小镇，来看看大城市里发生的故事。

大城市里有一家皮鞋款式设计公司，原本每一位打工人都是9点上班5点下班。后来，一位从小镇来的打工人进入这家公司，他本没有从业经验，为了得到这份工作在简历上和面试时都说了谎。于是开始打工时，他非常吃力，每天5点下班时他都无法完成工作，只好继续加班到9点才离开。

有一天，老板买了一个跑步机放在自己办公室里。从那天起，老板都会在完成工作后跑步健身，要在8点左右才离开办公室。所以他发现，这位小镇青年每天在8点时还没下班。于是，在下一个月的公司例会上，他表扬了小镇青年的刻苦精神，并宣布要他发奖金。

此后，其他打工人也发生了变化。有些人想，反正我下班之后也没什么事情，不如等8点以后再走，让老板也看到我加班，也给我发奖金。于是，加班的人逐渐多了起来。

起初，他们获得奖金，但一段时间过后，随着加班的人变成了大多数，老板对这些“勤奋刻苦”的人见怪不怪了，奖金的事也不再提了。反而是那些下班后有事要做不能加班的人经常被老板批评，甚至被扣工资。

于是，打工人的工作时间延长了，但收入并没有增加，内卷害了每一个人。

要打破囚徒困境，打工人可以像小镇鞋店老板那样，成立工会争取自己合法权利。但他们其实还有另一种办法，就是辞掉这份工作，去另一家不需要加班的公司。

而对于老板来说，如果选择满足工会要求，其实并没有什么损失，大家只是回到以前的状态而已，公司的业绩就算不增长，也不会下降。但如果他选择拒绝，那么那些本来能力优秀的打工人很可能选择离开，留下像小镇青年那样不得不加班的低效率打工人，这就是劣币驱逐良币，毫无疑问，良币被驱逐意味着企业将蒙受损失。

03 小结

因此，内卷不会创造价值，而且会危害每一个人。如果打工人不觉醒、不抗争，管理者不制定有效措施防止内卷，而任由内卷的发生，我们每一个人都将是受害者，每个人的幸福感都会降低。

关于作者：王见现，隔壁王见现叔叔，简称王叔叔。王叔叔讲故事，也讲道理。大数据DT「内容合伙人」。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/35GjCp2zSlqilVpgaYzbiw

作 者 | 梁剑

来 源 | 复利进化论

我今天聊的话题与平时有些不一样，平时更多分享的是成功经验，今天我特意和大家分享一些教训。

 

以前，包括我自己，或其他同行在做分享时，成功经验讲很多，分享教训的相对少。但我觉得失败的经验特别可贵，因为别人的教训可能会让你减少踩坑的机会。别人的成功，多半你无法复制。但所遇到的失败，你很大概率遇到。

 我大概是2008年金融危机以后进入股市，首先进入的是美股。因为以前在一家美国的上市公司工作，所以有期权，后来就刚才自己开了股市账户。到现在管理私募产品，中间有收获，也有教训。我就是根据自己的经历，给大家分享所遇到过的各种坑。

第一坑：抄底

刚进入股市那会，因为金融危机，当时很多股票都暴跌了。我记得当时有一家比较有名的银行从50多跌到几美元，当时在心里想，它都跌了90%，还能跌到哪里去？只要回调一点，我就能赚好几倍。所以在几块钱时买入，结果最低跌破一美元。你以为跌了90%已经是底了，但它还能再跌90%。

 

另外一家汽车公司也是。具体股价不记得了，反正跌去了很多，当时心里想可以抄底了，结局几乎一模一样。新手都喜欢根据价格做判断，而对价格背后的公司完全不懂。

第二坑：钱少，得买个10倍股

刚进股市，大家通常只拿很少的钱试一下。即使财富的绝对额不小，刚进股市也不敢拿太大比例的资金进去，而是先拿一小部分资金。这样就会有一种心理——这点钱如果不翻个10倍8倍的，有啥意义？ 总觉得买大盘股、蓝筹股，就涨三两个点有什么意思呢？一定要买三五天或个把月就能翻几倍的。在急功近利的心态下，看哪个涨得少就赶紧卖了，看哪个涨得多就换过去。而且都喜欢买“弹性大”的股票（还有一种说法叫股性好）。大家知道，所谓弹性大的公司，你以为能涨10倍的公司，有些时候你的目标跟实际往往是相反，总是看不起三五个点，总觉得没有10倍8倍都不好意思说。

 

第三坑：杠杆

钱少的时候总是想走捷径快速致富，杠杆就是最常用的手段。美股期权，操作非常简单。一开始只用很少的钱常识一下，比如喜欢赌财报，这家公司过两天发财报了，就买点期权赌一下。财报发布以后公司股价涨10%，期权就能翻一倍，觉得这样赚钱很快。赚过这种快钱以后，就觉得股票的那点涨跌幅更没意思了，然后不断加大筹码。其实这真的是赌，赌对时来钱的确很快，但赌错了亏钱也会非常快。

 

第四个坑：涨得多就做空

记得是2011、2012年有一波中概股上市的热潮，很多公司IPO后动不动就翻一番甚至两番，觉得非常不可思议。无论是为了赚钱，还是要显示自己智商优越感，都喜欢做空一下。当时有一家中国的视频公司，十几美元的IPO价格，涨到30多，我就空了一点，后来它一路涨，我继续空，最高涨到五十多。我甚至用了看空期权（PUT）。大家可以简单算一下，从30多开始空的，等它涨到50多的时候账面亏损已经非常恐怖了，期权也基本归零了。而且，祸不单行，持有的空头仓位借不到股了，会被迫平仓。另外，账面产生大幅亏损，自己的心理压力很大，所以，股价俠跌的过程中就不停地平仓，跌到30多基本就平完了。后来这家公司跌回到10块出头，忘记具体多少钱了，但跟我没啥关系了。

 

做空为什么是个坑呢？这是一个很大的教训，首先收益与风险不成不利。做多你最多亏投入的资金；做空如果股价暴涨，你的亏损会超过你的本金。其次，做空即便方向判断正确也没用，无论是规则的压力被迫平仓，还是浮亏导致的心理的压力，很可能死在黎明之前。再次，因为长期看，整个社会经济在上涨趋势中，除了个别公司因为经营或其它原因导致被市场淘汰，但整个社会的经济总量总是在增加的，而里面绝大部分是由上市公司贡献。所以股市价格整体往上，你做空等于是站在了社会前进的对立面，从概率上来说就已经输掉了很多。

A股里没有那么多交易工具，我觉得是对投资者的一种保护，无论客观是怎样的，主观上确实是监管方想保护A股的投资者。工具越多，特别是带杠杆的，亏钱的机会也就越多。

第五坑：对冲

以前我对对冲了解不多，刚进股市时觉得对冲是一个很高大上的概念。比如最近股市回调，如果采取一些对冲方法，是不是就可以避免回撤？这样理论上可行的。但从我个人的教训来说，事实上它面临很多问题。首先，对冲就意味着必须利用做空的工具，这就面临到第三坑里说到的问题。其次，对冲做哪些品种，以及它的时间、量，都很复杂。因为所有对冲工具都有时间损耗，也就是说，如果股市一直在涨，或者不涨不跌，你所有的对冲工具都是你额的外支出或损失。再次，你即使做了一篮子的对冲，但真正市场出现暴跌的时候，你的对冲工具所起的作用有时候没想象的那么大，这与是否采取更激进的策略，但激进的对冲策略本身，就是一个巨大的风险。最后，如果要做很好的对冲，需要花很多时间去研究，包括对冲工具的品种、时间、比例等等。与其费时费力研究这些，还不如把时间花在研究公司上。公司的选择和仓位配比，基本决定了你将来可能回撤的幅度。通过这个来避免灾难性结果，效果可能比你耗费大量时间精力研究所谓的对冲工具、对冲策略好很多。

 

回撤本身是避免不了的，但只要不是灾难性的我觉得都可以接受。持有的仓位，在买入时就决定了结果。

 第六坑：低估值

曾经有一段时间，我非常喜欢买格雷厄姆式的烟蒂公司。市值与现金接近，业务几乎白送的公司，在中概股中经常遇到。因为中概股有些小市值公司在美股长期被边缘化，它的交易价格很多时候是由东八区。现金都接近市值了，业务是白送的，难道不应该买吗？不是说它不能买。我去年总结了一下，不能作为你的主要投资策略，只可能是配比里的一部分，甚至是一小部分，原因有以下几点：

 

1、 这家公司可能是长期被低估，它的股东价值很难得到体现。

2、 低估是有原因的，可能是业务做得不好，主营业务很差，或是它的公司管理层心思根本没在业务上，所以它不是无缘无故就被大家嫌弃了。这些原因可能一时半会儿不会消失，而是持续，慢慢把这个公司的价值吞噬掉。

3、 我们作为一个很小的散户，不可能去控制这家公司。现在的管理层不可能说不做公司了，把资产都变卖，钱分给股东算了。比如某曾经门户之一，手上有很多现金，还有很多楼，拆分价值肯定远远大于市值，甚至好几倍。但你没办法影响董事会做决策去变卖资产分钱。如果管理层要决定关闭公司，给股东分钱，意味着他承认自己没有能力经营公司，承认自己的失败。即使他们承认做得不好，更多时候会找客观原因，“我没抓住什么机会，现在我有机会了，大家给我点时间就行了。”而不是，“我就是无能，对不起股东，所以结业分钱。” 相反，他们会经常说要准备做个什么新业务，公司能东山再起。

 低估值在什么时候能修复呢？股东都希望公司能困境反转，但事实上很大概率是转不来的。为什么？公司业务如此，肯定跟管理层有非直接的原因。管理层的见识、战略、战术等可能都出了问题。现在他们新搞一个业务就一定能成吗？别听他们吹得天花乱坠，这和我们现在掏钱投一个创业团队，成功的概率差不多，所以你没必要在这上面吊死，因为二级市场上公司非常多。这就是低估值陷阱，我曾经在这上面吃了很多亏。

 第七坑：私有化套利

几年前，我曾很喜欢做私有化套利。中概股私有化曾经大批量出现。

 

私有化是什么意思？可能有朋友不知道，我补充一下。意思是股东或管理层（或第三方）以特定的价格把公司外面流通的股票全部买走，从股市退市变成了私人公司。他们收购的价格肯定会比现有的价格高，虽然宣布以后价格会涨，但不会一下涨到最后的收购价格，中间会有差价。遇到一些收购搞不成了传闻的时候，价格会跌好多。这时候就会有一些机会赚钱，如果最后私有化是如期进行，那么就是个白捡钱的机会，可以以很大仓位来做。比如三个月或半年完成，有10%的收益那也很好。

我确实也赚过不少这样的钱，但也在2016年的中概股私有化里，都加倍亏回去了。亏钱有很多原因，总结起来还是对这种看起来很美好的事情的风险意识不够。有时候看起来美好，背后巨大的政策风险就是大坑。当时因为一些外部的原因，大股东宣布放弃私有化了，股价就哗啦哗啦跌。即便这样，这些坑也是很容易爬出来，不会亏那么多钱。主要还是买了一些如果不是私有化自己根本不会碰的公司，为了赚这点套利空间而买，就导致坑变得很大。这些坑让我花了很长时间才走出来，所以教训非常深刻，也导致基金的净值受到了很长期的影响。

第八坑：现金和现金等价物

 

走过很多坑，导致我养成了一个习惯，手里一定要留点现金，这样才有安全感。有的朋友不喜欢在手里留现金，一定要全仓，我不认为他们的做法有什么问题。毕竟现金本身是不会产生收益的。但对我自己来说，以前吃过教训，即便是你看起来可以等同现金的所谓现金等价物或者现金管理工具，当你真的迫切需要现金时，会发现他们压根不是现金。比如平时表现很稳妥的现金管理工具，美股里面有很多，去年2、3月份暴跌时，这些现金管理工具也会有好近10个点的回撤，这是很不划算的，那样比买股票亏损了几个点还心疼。因为你那本来是现金的啊。所以我总结的教训是，只有现金才是现金。

 

今天的分享就这么多，最后，我总结一下。

1、交易决策不应该由价格主导，比如一个公司跌了很多，可能是机会，但首先需要了解这家公司到底值多少钱，才能判断股价跌去一半是否能买，因为跌了一半可能还会再跌一半。反过来也是，一家公司涨了一倍是不是就不能买了？也未必，主要是取决于你认为这家公司将来能值多少钱，跟买房的道理类似，比如房价涨了多少，是不是就不能买了？不一定，这取决于你认为它将来还能涨多少，如果你认为它将来还能涨（当然可能你的判断可能是错的），这个价格就可以买，不用考虑以前涨了多少。

2、集中、分散与配置。刚才说大家总是想买10倍股，如果买中当然好，但也不要看不起3、5个点的涨跌，累积起来是很好的，所以如果无法承受对单一公司判断出错的风险，做适度的分散，按比例配置再平衡，是个不错的方法。而不是看着这个涨少了就卖了，看着另一个涨得多就买那个，不停的来回切换，成为券商的VIP用户。

3、慢即是快。有时候想赚快钱，看不起小钱、慢钱，觉得就这点本金，何年何月才能财富自由？坦白讲，这个世界上没有那么容易财富自由的，而通过股市里实现财富自由的就更少，你拿很少的钱进来就想很快实现财富自由，这是不实际的。通过想赚快钱的办法实现财富自由，最后多半是把本金也亏没了，基本就是赌场的策略。相反，虽然本金少，但每年都有收益，或大部分时间都有收益，累积起来通过复利增长，后面的收益会越来越恐怖。这笔账很容易算明白的，假设10年前几万块起步，算一下假设每年回报是多少，你现在的财富是多少了？但由于人性的弱点，很多人看不了那么长远，可这个世界没有那么多赚快钱的机会，赚快钱的机会基本都是陷阱。所以做决定的时候，你要考虑你是属于大多数人，还是天赋异禀的少部分幸运者。我觉得我自己没有那么好的运气，所以只能靠慢慢积累了。

4、做空很难，即使方向是对的，也会死在黎明前。即使是造假的公司，而且越是造假的公司，股价越是疯狂，可能你等不到它死的那一天，自己就先爆了。

5、低估可能是永远，价值无法体现。低估的公司不是不能买，而是不能作为主要投资策略，可能可以做一些配比。因为有些公司确实会遇到市场纠错、估值修复。但在我所从事的互联网行业，本身增长率很高，很多优秀的公司不断涌现，如果你总是守着看起来低估的公司，守十年，可能它的估值都没法儿体现，而十年在互联网领域已经是很长时间了。

6、最后，我觉得，人要夜夜安睡才能活得长久，每天操心这个操心那个是不行的。投资也是，持仓股踏踏实实放在那里，三五个月不看也不会有太大问题，这样赚钱的概率就大一些。

 

 

 

作者：智谷子

来源：智谷趋势（ID：zgtrend）

 

中国有几样东西很依赖进口，这对我们构建内循环为主的新经济格局产生了障碍。

 

它们分别是石油、芯片、大豆，以及这一次被炸出水面的棉花。

 

 

这两天的滔天巨浪，一朵棉花腾空升起，也被有心人抬升到了国本民生的高度。

 

一本《棉花帝国》已经被卖到了脱销，人人都渴望在激荡历史的脉络中，解码这个时代的脉搏。

 

新疆的优质棉我们自己都不够用，而这是否会成为又一根卡住我们战略空间的手指？

 

 

 

一朵棉花，有人看到了阴谋，有人看到了争斗。

 

但很多人都没有看到，背后隐藏着中国最牛逼的经济战略。

 

1

 

中国是世界最大的棉花消费国、第二大棉花生产国，在2020/2021年度棉花产量约595万吨，而新疆是全国、全世界的棉花主产区，产量520万吨左右，占国内产量的87%，占国内消费的67%。

 

但是，我们的总需求量约780万吨，年度缺口达到185万吨。

 

 

为了满足国内需求，中国去年进口了约200万吨棉花。过去几年的时间里，棉花的进口量持续变大。

 

这意味着，现今我国主要农业缺口，排第一的是大豆，排第二就是棉花了。有意思的是，我们的最大进口来源国都是美国。

 

 

本土和进口的棉花，有相当大部分会流入国内的纺纱厂—织布厂—染织厂—制衣厂，最后变成一件件衣服。这个不说大家也懂。

 

不过， 如果你去翻一下今天被抵制的H&M、优衣库等品牌的标签，你会发现它们有很多很多的产品，其原材料并不是棉麻这些天然的植物纤维，而是各式各样的化工纤维、涤纶、腈纶、锦纶、氨纶……

 

换言之，你身上穿的衣服，很可能是“假”的“棉衣”。

 

看看下边这张图片：

 

 

把原油加工成石脑油，从中继续提炼出PX和乙烯，经过再次加工变成下游产品即聚酯（PET），把它熔融纺丝及再加工可以制成各类合成纤维。

 

是不是很神奇！

 

石油这玩意，加工下最后就变成了你身上的衣服，还有我们戴了一年多的口罩。

 

H&M因一朵棉花闯了弥天大祸，但实际上棉花并非是H&M最重要的原材料。

 

今天，化工纤维占全部纺织原料的比例已经高达八成以上。作为世界最大的服装制造之国，中国使用最多的其实也是化纤原料，而非棉花。

 

这个奇迹，来源于早前中国非常具有先见之明的战略布局。

 

2

 

棉花虽好，但用多了“伤人”。

 

我不是说棉花这玩意有害，而是在中国的农业布局中，棉花跟粮食天然是要打架的。

 

在1970年代以前，中国的纺织品基本全部要靠棉、麻、丝等天然纤维加工生产。而棉花的供给严重不足，大家穿衣服基本上是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

 

为什么会这样？

 

因为中国十多亿人口啊。“解决温饱问题”中国人从1949年说了超过四十年，这个温饱就是说吃饱、穿暖的问题。

 

要吃饱，就得提升粮食产量，必须保障耕地、提升亩产（种子科技、施肥），全国土地一盘大棋进行精细化管理，尤其是严格守住18亿亩的红线不动摇。

 

而要穿暖，早期也得向土地去要，靠扩大棉花的种植面积、提升亩产。

 

这两个不就矛盾了吗。中国的耕地是有限的，有限的土地资源，既要解决十数亿人口的吃饭问题，又要同时解决这么多人的穿衣问题，不堪重负。

 

棉花与粮食争地，一度成为困扰中国的一个超级难题。随着人口的快速膨胀，这个压力只会越来越大。

 

所以，中国只能另谋出路。

 

1972年，中国集中了当时宝贵的外汇，进口了一套能够生产维尼龙化纤的设备。当年化纤产量就占到全部纺织原料的5.5%。

 

这是我国石油化工业的一个发端，也是中国纺织业的一个拐点。

 

化纤的引入和发展，把“穿衣穿暖”成功从一个农业问题变成了一个工业问题。

 

到1998年，我国的化纤产量达到510万吨，合成纤维产量超460万吨，超过美国成为世界最大的化纤生产国，在全球产量占比达到20%。到现在，纺织业80%以上的原料使用的是化学纤维。

 

这不但解决了14亿人的穿衣问题，同时还创造了一个庞大的产业链条。2020年中国纺织服装出口额达2962.3亿美元，产品销往全球227个国家和地区。

 

可以说，纺织业开启了中国经济走向开放、做大做强的历史进程，而化工业为这一进程注入了血液。

 

今天中国的人口已经从1950年的5.5亿人上升到14亿，翻了两倍有余。但与此同时，中国棉花种植面积从高峰期的从7300万亩减少到4754万亩，砍了三分之一。

 

中国在人口膨胀的同时，还能解放出更多的土地资源用于粮食耕种（也包括城市建设），背后的功臣正是我们强悍的化工产业。

 

3

 

很多人不知道，现代纺织业并不是一个独立的工业门类，它的上游是化工业、棉纺织业，其中化工业的上游则是能源产业。

 

中国今天能够成为全球的纺织业大国，是因为中国同时也是全球的化工大国。

 

乙烯被称为“石化工业粮食”，其产量被视为衡量一个国家石油化工水平的标志。原本，我们的乙烯生产线要从通用、西门子等公司引进，造价动辄上百亿，而且一旦生产线出现问题，维修也只能看别人脸色。要是停工了，一切损失更是自行负责。

 

 

 

2012年，中国石油大庆石化公司实现了大型乙烯成套技术工业化，让中国从此告别了半个多世纪的技术依赖。

 

2018年，由沈阳鼓风集团投入数亿元，自研自造的120万吨乙烯装置投产，标志着核心技术全面实现了国产化。

 

得益于生产装置和机械装备的大型化、现代化、国产化，近两年中国乙烯的产量提升速度加快。目前全球乙烯产能最大的是美国，中国排名第二。

 

在这个历史进程中，起到关键作用的两个公司，都位于我们平日里嘲笑的老东北工业基地。

 

在此还要说一下PX。虽然民众对此有点闻之色变，但这并不妨碍它在化工界的地位。作为一种重要的化工原料，PX是后续很多化纤产业链的源头。现如今，中国已经是全球最大的PTA生产国，产能已经占到全球50%。

 

 

而从一滴油到一匹布，从一朵棉花到一个产业链，中国的能源安全、制造业升级、粮食安全三条经济命脉，在这个奇妙的地方交汇了起来。

 

今天社会上有一股很明显的焦虑情绪：最懂后发优势的中国，被后发国家复刻发展路径的焦虑。

 

我们沿海地区的劳动力成本、土地成本已经很高了，当年用来承接第三次全球产业大转移的基础条件正在瓦解。

 

而越南在崛起，印度在崛起，非洲在崛起，这些新兴经济体会不会凭借着更加低廉的人力成本，来虹吸中国的产业迁移，掏空中国的低端制造业呢？

 

答案是没那么容易。作为全球化工大国的地位，其实大大减缓了我们产业空心化的危机。

 

以纺织服装业为例。这个劳动密集型产业已经成为了越南的生命线，但他们主要承接的是加工环节，即发挥廉价劳动力优势的部分。

 

而纺织生产所需的上游原料，纽扣、拉链、中高端面料、印染剂等，仍然需要从中国大量进口。这部分的利润，有很大部分留在了中国。

 

上游被中国牢牢掌控。中国一感冒，越南就打喷嚏。中国一发烧，越南纺织业就要吃药。

 

这个场景，是不是有点像华为手机，很多高端零部件都受制于日韩美？

 

那么，为什么会这样呢？

 

因为越南举国之力也生产不出比从中国进口更便宜的纺织辅料，从中国进口的面料、纤维加上运费、关税平均比越南国产便宜10%-15%。

 

现实的例子，说明了纺织原料要想形成有竞争力的价格，绝不是比拼谁的劳动力更廉价那么简单。

 

各个产业集群要深度分工，相互配套，发挥全产业链的聚集和规模优势，才能整体提升生产效率、降低成本。

 

这方面，中国具有独步天下的武功。

 

我们是世界上唯一拥有联合国产业分类目录中所有工业门类的国家，包含了全部41大类的工业。从产量上看，全球500多个工业品，中国有220个世界第一。我们的集群效应，我们的专业分工化程度是最高的，没有之一。

 

而且我们又有非常庞大的化工产能，将规模效应发挥到了极致，能提供最最便宜的化纤原材料，越南没有这么好的基础设施条件。

 

这种优势在去年疫情之后发挥得淋漓尽致。之前向东南亚、印度等低人力成本转移的低端制造业，因为无法开工，订单迅速向中国回流。

 

这使得上个第三季度中国纺织业突然迎来爆发，原因就在于印度的多家大型出口纺织型企业的订单转投了中国。

 

在以中国为核心的全球纺织业链条当中，越南其实只是扮演一个组装厂的角色。

 

如果中国不是一个化工大国的话，今天东南沿海的很多低端产业可能就真的被掏空了。

 

4

 

如今国际国内双循环的政策下，中国超大的内需市场被进一步采挖，庞大精深的供应链网络又开始升级。

 

中国现在需要的，是一根根掰开卡在脖子上的手指，向着制造业第一梯队、建立全球科创中心而攀登。

 

五年后，十年后的中国，会是什么样子？

 

还会被人拿住一朵棉花说事吗？

 

参考资料：

新疆棉花：中国自己还不够用.新华网

新中国是怎样实现粮食、棉花、没有靠自己的.陈锦华.人民日报

中国靠什么解决14亿人口的穿衣问题.张国宝.《筚路蓝缕—世纪工程决策建设记述》

越南，越来越像中国的一个“省”.黄汉城.旺角黄汉城

深度调查：2020年新疆棉市场解析.李伟.中国棉花网

印度天量订单转移到中国，国运迎来大转机？.路口大爷.智谷趋势

中国化工开辟乙烯工业发展新路径.经济日报

《溢出》.施展

– END –

 

不认命的人生，究竟有多可怕？

今天要跟大家分享的，是一个震撼人心的真实案例——他当了七年农民工，在22岁鼓起勇气重返初中课堂。主人公这期间所经历的艰辛，出乎常人想象。

生如蝼蚁当有鸿鹄之志，命如薄纸应有不屈之心。他用自己的亲身经历告诉我们：知识，真的可以改变命运。

袁占彪 / 口述。严慌慌 / 撰文。本文来源：公众号“自PAI”（ID：zpselfie）。如果喜欢蓝橡树的文章，请记得要把我们“设为星标”哦！

………………………………….

我叫袁占彪，85后，出生于青海省互助县的一个小山村。自小我就在学习上显露出天赋，没上过补习班，也不用父母督促，却次次都考班里第一，还经常是全校第一。

然而，12岁那年父亲因病去世后，我的求学之路便随之中断，整个人生节奏也被彻底打乱。

父亲走后，我在悲痛中苦学了两年，因为实在不忍心让母亲继续操劳，最终决定辍学回家务农。为了让小我三岁的弟弟继续上学，15岁那年我跟着村里的叔叔伯伯当起了小工，辗转青海大大小小的建筑工地，一干就是七年。

我一度以为自己的人生就这样了，不会再有出头之日。但突然有一天，我又在心中妄想：倘若继续回到学校读书，是不是还不算晚？

那时我已经22岁，几番折腾后，真的坐回了初中教室。就是这个大胆的决定，将本已偏航的我重新拉回到阳光大道上。

如今的我，是一家世界500强企业的工程师，定居珠海。

人生峰回路转之前，我的生活里基本只有贫穷和苦难这两样东西。我出生的村庄坐落在海拔2800米的高寒之地，由于土地贫瘠、气候不佳，只能种些小麦、油菜一类的耐旱耐寒作物。

父母囿于家里的十二亩地，成天忙忙碌碌。种的小麦一般只吃不卖，收获以后就放家里囤着，以防哪年收成不好缺粮食；油菜则会自留两袋榨油，剩下的全部卖掉，换来的几百元差不多就是家里整年的收入。

平时上学，我和弟弟经常一人揣两个馒头当作中午的口粮；放学后先把作业做了，再把晒在屋前空坪上的柴火收拢成垛；倘若父母久未回来，俩人就搭手把灶上的冷菜热一热填饱肚子。

那时的我从未觉得日子清苦，有饭吃、有学上、家人健健康康，生活好像每天都无忧无虑。

这是上小学时和老师同学的合影，左下角蹲着的小男孩是我。

但1998年的一天，命运突然跟我家开了个天大的玩笑。那天夜里，父亲突发脑溢血，送到乡镇卫生院后，医生劝我们别抱太大希望，说这个病去大医院都不一定能治好，我们那儿山遥路远的，想转院也经不起一路上的折腾。最终，我只能眼睁睁地看着父亲离世。

在很长一段时间里，我都难以消化失去父亲的悲伤，只能强迫自己打起精神。作为家中长子，我成了母亲和弟弟唯一的依靠，我一有空就下地帮母亲干活儿，弟弟也把我当作了父亲般的存在，遇到学习或生活上的难题，总是第一个跑来找我。

当时的互助县虽然经济不发达，但人们普遍重视教育，无论成绩好坏，我们村的孩子几乎个个都上完了初中。尽管我家没有了顶梁柱，日子过得十分艰难，母亲仍执意让我继续上了两年学，直到中考结束。

这是我初二时的一张获奖证书，类似于三好学生。

毫无悬念，我的中考成绩依旧是全校第一名。但我怎么都高兴不起来，心里满是苦涩的滋味。我知道，自己的求学之路就要到头了，即使凭我的分数可以稳进全市最好的高中。

对于我主动提出的辍学决定，母亲不置可否。我知道她内心也惋惜，但现实如此，别无选择。那时我家除了几亩油菜能卖钱，再没有其他经济来源，我和弟弟交不上学费是常事。

而母亲一个女人家，承担了大部分脏活累活不说，农忙时邻居家都打碾结束了，她还独自在地里收割。由于常年操劳，三十几岁的人看起来像五六十岁的老太太，当儿子的我很是不忍。

母亲年轻时没条件拍照，这是我后来带她来北京旅游的照片。

我在家里浑浑噩噩地过了一个暑假，为了彻底断掉妄念，放下关于未来的幻想，甚至将所有课本都当废品卖了，以求眼不见心不烦。

2000年9月，到了麦收时节，以前的同学纷纷背上书包去新学校报到了，唯独我卷起裤腿，拿起父亲留下的农具，开始一点点学习如何当一个农民。

麦子割了个把月，当同学们又陆续回来过月假时，我仍在地里埋头苦干，人已晒得黢黑。看着同龄人朝气蓬勃的样子，我心里既羡慕又难过。

为了多挣点钱，村里的男人通常会在农闲时结伴去建筑工地打零工。辍学一年后，15岁的我也扛着铺盖卷儿出门了。我个头不高，身子单薄，往村外走时，路子走得歪歪斜斜，母亲见状泪流不止，一个劲儿地嘱咐同去的长辈们多照顾我。

村前的路，当年我就是从这里出门打工。

这是我第一次进省城，也是第一次去建筑工地当小工，计划去西宁曹家堡机场附近修高速公路。当晚我们一下车，行李没来得及放下，就被工头敦促着去干活儿。

期间有人不小心摔碎了几块水泥板，被工头劈头盖脸地骂，我们不甘受辱，也怒骂回去，结果全部被赶出工地，扛着行李四处溜达，最后在一间没门没窗的毛坯房里凑活过了一夜。

第二天，我们被另一个路过的工头发现，听完来龙去脉后，工头安排我们去西宁湟源县，他在那里承包了一片工地，同样是修建高速公路，包吃住，工资每天15元，工作任务是把石头运到粉碎机旁边。

这是件力气活儿，村里的叔伯们为了照顾我，总让我搬小石头，他们搬大的。即便如此，搬一天下来我也累得够呛，总是腰酸背痛，沾枕头就能睡着。

我们干满了一个月，除去两天下雨不上工，一共拿到了420元的工钱。当年，420元对于我家来说是笔巨款，差不多是务农近一年才能挣来的收入。回家后，我将钱悉数交给了母亲，继续忙活家里的农活。

跟着母亲种了好几年地，我至今不忘犁地、撒种技巧。

2002年，我再次随村里的叔伯们来到西宁，没有技术傍身的我，在工地依然只能做些辅助类的杂活，也就是俗称的“小工”。既要提灰桶、往搅拌机里装沙子，还要浇筑混凝土，每天累得灰头土脸。

谁也没想到，当我们苦干了四十天后，老板竟然跑路了。得知这个消息的我大脑一片空白，因为那时候遇到这种事基本上只能认栽。最后，我们一行人带着满身疲惫，身无分文地回了家。

这次受骗让我对建筑工地心有余悸，也对自己的处境越发感到绝望。但为了生存，往后的四年我仍然每年都会去建筑工地当小工。

我没有学历，还身无所长，只能在这样的工地上卖力气。

2004年，村里传来消息，说有公司在招修建青藏铁路的工人，包吃住，工资是普通工地的两三倍，一天50元。对工人也没啥技术要求，身体素质过硬就行。

去之前我听说了不少可怕的传言。有人说在高原上一场感冒就足以致命，邻镇有工人过去后得了感冒，继而肺水肿，很快就死掉了。还听说有工人刚从车上跳下地就晕倒了，再也没能醒来。

尽管如此，19岁的我果断报了名，因为日薪实在诱人，我仗着年轻，心里抱有一丝侥幸。

2004年，19岁的我上青藏铁路前在格尔木市的留影，脚上穿着我妈做的布鞋。

和我同批次去的差不多有50个人，我们负责修建青藏铁路格尔木至拉萨路段中的一小段，那里平均海拔在4500米以上。到了之后，我的高原反应很严重，头痛欲裂的感觉持续了半个月。

白天我强撑着干活，晚上只能躺在帐篷里苦熬，帐篷也压根不御寒，只能挡挡风。适应之后头总算不痛了，但每走一步都要大喘气，手掌都会因血液中缺氧而显得乌青。

在这样的环境下，我还得在沿线工地拌水泥、搬石头，每天从早上八点工作到晚上六点，简直是拿命换钱。我6月进藏，待了70多天后，迫于藏区风雪才停工回了家，最终拿到3000元左右的工钱。

为了从小工变成技术工，我下青藏线之后考了焊工证。

那几年，除了上建筑工地、上青藏线，我还下过金矿、去餐馆当过传菜工。总之，有什么活儿接什么活儿，来者不拒，满心只想着挣钱养家。时间倏忽而过，我从一名中学生变成了农民工，也从一个少年长成了比同龄人更显沧桑的青年。

2006年，弟弟考上了青海师范大学。辛苦这么多年，我头一次感到身上的担子卸掉了大半，心情前所未有地轻松。

我身上有几千元存款，足够付他第一年2500元的学费，每个月还另给他400元生活费，他自己也能申请助学贷款，平时做点兼职。那段时间我总是乐呵呵的，身为哥哥，我不仅将弟弟带大，还将他培养成了大学生，心里十分欣慰。

弟弟在大学里的留影。

可轻松过后又是一阵茫然，弟弟考上大学了，我自己往后的路该怎么走呢？继续农忙时在家收割，农闲时四处打零工吗？这样的日子何时是个头？我每天都这样问自己，但想不出来任何答案。

2007年2月，我在老家遇见了彼时正在西南财经大学就读的初中同学。聊天过程中，他认为我还年轻，不能就这样认命。

在他看来，凭我当年的学习天分，甚至不用读完整个高中，直接去读个高三就能参加高考了，而且国家早在2001年就已经取消了普通高考报名年龄不超过25岁的限制。

听了同学的这番话，我心潮澎湃，当即决定辞掉传菜工的工作，回老家读书！

2007年的我，面容已有了几分沧桑，看起来实在不像学生。

得知我要重回学校读书，母亲吓了一大跳，以为我在说胡话。毕竟我已整整七年没碰过书本，怎么可能跟得上进度？要是最后书没读好，反倒成了邻里笑柄。

但我就跟着了魔似的，什么都不管不顾，内心只有读书这一个念头。次日，我便揣着弟弟的高中课本，只身去了县城的高中。

我曾经的初中班主任蔡老师彼时已调任至县城高中，我直奔学校找到了他。他曾为我的被迫辍学深感痛惜，见我有心继续读书便爽快应下，让我去他班上旁听。听了两天，我堂堂课都听得满头雾水，尤其是英文课，坐在台下就跟瞎狗看星星似的。

和蔡老师交流旁听感受后，他建议我还是回到初中过渡一下，并给我从前的初中老师打电话，让我插班到初三。次日下午，我回到了初中，正好曾经的几个老师都在，他们一块儿带我去找校长说明情况，为我办理了插班手续。

这时，我22岁，重新坐回了初三的教室。为了准备四个月后的中考，我每天早上5点起床背古文和英语单词，用一个月的时间掌握了所有需要背诵的内容；中午疯狂刷理科题，知识点我都学过，虽然中间搁置了好几年，但拿起书本就能悟明白。

月底考试，我一举夺得年级第一名，在全校引发轰动。

这是我第二次初中毕业拿到的毕业证。

我的人生或许注定是先苦后甜。从22岁复学开始，忽然就柳暗花明似的，路越来越顺。人生第二次参加中考，我又取得了全校第一名、全县第三名的好成绩，成功进入互助一中“宏志班”，每年可以获得3000元的国家补助。

至此，再没有任何人嘲笑我要读书的梦想，母亲和弟弟也都为我感到由衷的高兴。

之后的三年，可以用八个字来形容：站在地狱，仰望天堂。我们学校是全县最好的高中，而“宏志班”又集中了各个初中来的的佼佼者，竞争激烈程度可想而知。那时大家吃饭都是用跑的，和衡水中学的节奏没什么两样。

辛苦是辛苦，但相比种地的辛苦、在工地搬石头的辛苦，这又算得了什么呢？

高中三年，我的成绩年年名列前茅，期间还获得“第二十六届全国中学生物理竞赛”青海省级一等奖。2010年7月，终于到了收获的季节，我的高考成绩超过青海省一本线153分，位列全县第十一名！

高中毕业前，我（前排，右二）和班里的同学出去游玩。

高考成绩出来后，考虑到家里经济的困窘，报志愿时我首先想到的是去读免费师范。但一位从高一开始就资助我生活费的老师劝我，让我放心去报喜欢的大学，他可以多给我些生活费。

在另一位老师的帮助下，我还成功申请到了2万元的国家西部助学金，再加上每年六千元的国家助学贷款，足以解决学费和生活费。

最终，我选择了位于湖北武汉的985名校——华中科技大学。那一年我25岁，历尽千辛后终于走进了大学校门，彻底挥别面朝黄土背朝天的日子，迎来新生。

我在华科的学生证，本科是在能源与动力工程学院就读。

相比其他同学，我的大学生活算不上丰富多彩，因为深知一切来之不易，始终省吃俭用，从不与同学攀比。为了不让资助我的好心人失望，我的主旋律依然是学习，保持着和高中相差无几的作息。

2011年，我被评为“华中科技大学年度十大自强标兵”，获得国家励志奖学金，自强事迹被多家媒体报道，还受到校长接见，让我感到万分荣幸。

我一直没忘记这一路走来老师们对我的帮助，我曾受人恩惠，也想以自己的绵薄之力回馈他人。2012年，我带领了一支15人的团队回到我的高中母校支教，支教结束时，每个人拿出400元资助了4名家境贫寒的学生。每次看着他们，我就不自觉地想起曾经的我。

2014年五月，我从华中科技大学毕业。

毕业前打暑假工时，我曾在深圳的一家酒店用品公司做信息校对。偶尔得空了，就独自在海边散步。

咸湿的海风轻拂在脸上，耳边是翻涌澎湃的海浪声，每当这时，我的心情都出奇地平静、愉悦。自那时起，从小长在大山里的我默默许愿：未来一定要去海边城市定居。

到了毕业季找工作，我特意向位于珠海的格力电器投递了简历，后来顺利被录取，成为一名中央空调工程师。我主要从事产品研发和技术研究工作，参与开发的产品畅销国内和欧盟市场。

入职六年，我从一个普普通通的大学生做到了技术能手，评上了中级工程师的职称，还拥有七项个人排名第一的发明专利，获得过公司的科技进步奖，在事业上也算小有成就。

这是我的专利证书之一。

更幸运的是，我还在公司结识了现在的妻子。她出身于湖北农村，和我有着相似的家庭背景，我俩的价值观也出奇地一致，不求大富大贵，都只想在能力范围内过上好的生活。

相识两年后，我们领证结婚了，并在珠海安家落户，有了自己的一个小家。

我与妻子的婚纱照。

眼前的幸福生活是我以前想都不敢想的。都说改变阶层要靠三代人的努力，那我就争做打基础的第一代吧，现阶段的目标是希望通过自己的努力升任科技专家。

如今，我老家已经盖好了新房，母亲也不再种地，我和弟弟会定期给她寄一些生活费，她则每天找邻居聊聊家常、听听地方戏曲度日，日子过得很舒坦。

为了给她解闷，我还教会她用视频聊天，我们娘俩儿每周都要在网上面对面。等疫情过去，我还准备接她来珠海住一阵，让她老人家见见世面，享受一下沿海城市的生活。

这是前几年带母亲去青海孟达天池游玩，操劳一生，她已经不怎么会笑。

除了生我养我的母亲，成长过程中，我一刻也没有忘记过帮助我的政府、老师、同学、四邻，是他们让我感到世界的温暖，也是他们，让我在多年的水深火热下不仅没有屈服，反而日益坚强，更有怜悯之心。

这些过往经历让我相信，只要足够坚韧，苦难就是一笔无价的财富。在之后的人生路上，我会带着这些财富，继续追寻属于我的未来。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/HnUUUuMMZ2uKFng5V2GO7Q