◎作者 | 朝阳

 

放弃幻想，做好持久战的准备吧。

 

下半年最重要的两大趋势：

 

一是“双循环”内外经济换挡，二是科技公司走入下半场。

 

中国的前路已经走到了一个谁也指望不上的时代，铁幕、脱钩、冲突将成为新常态。向内而生，构建消费内循环、科技内循环，成为了一个时代命题。

 

全球在经济危机中下坠，未来的不确定性笼罩着每一个人，能够重新拉动经济引擎的只能是新一轮的科技革命。

 

敲开新经济周期大门的，将是一场“价值大讨论”：

 

在“双循环”发展格局中，你的位置到底在哪里？

 

勒紧腰带过苦日子的年代，你到底能创造什么价值？

 

回答不上这些问题，在未来几年注定格局有限，甚至在失序中被淘汰。

 

双循环，内外动力换挡

 

“双循环”一提出来，大家的注意力一下就聚焦到“内外之变”。

 

“以国内大循环为主，国内国际双循环相互促进发展的新格局”，核心要旨是抓住最后的窗口期，为中国下一步筑基。

 

据海关总署统计，7月的进出口数据是今年以来表现最好的：

 

进出口额2.93万亿元，同比增长6.5%，为年内新高；其中出口1.69万亿，同比增长10.4%，进口1.24万亿，增长1.6%；贸易顺差4422.3亿，增长45.9%。

 

 

海关总署署长接受采访时说：

 

 

对中国而言，如果内外动力能实现自然转换是最完美的。这是由中国在全球价值链中的地位变化决定的。

 

世界版图被分割成了3个部分：

 

图源：世界银行《2020年世界发展报告》

 

原料国，集中在中东、非洲、南美；零件制造、加工和劳动力，主要由中国、东南亚、印度等承担；而利润最丰厚、最有价值的部分，设计、专利、品牌都掌握在欧美日手中。

 

中国处于从初级制造业向先进制造业过渡的阶段。

 

图源：世界银行《2020年世界发展报告》

 

这导致无论是发生经济危机，还是人为干扰——比如美国的技术封锁，中国都会遭受到最直接的冲击。

 

严重的时候，甚至会打断中国的发展进程。

 

中国经济格局是由国际大循环塑造的，到今天依然受益于它，哪是说放弃就放弃的。

 

在改革开放初就明确国际大循环战略，以1987年王建的《关于国际大循环经济发展战略的构想》为代表。

 

其核心是：两头在外，大进大出。将农村剩余劳动力吸收进外循环，形成中国劳动力优势，发展劳动密集型产业赚取外汇，推动重工业、农业发展，使国内循环和国际循环相互推动。

 

它不但让中国走出短缺，最终改变了我国东西、南北的区域发展格局，长三角、珠三角、深圳特区都因此而起，我国产业分布也重新洗牌。

 

 

中国对外贸易依存度最高峰在2006年高达64%。

 

2006年同样是一个分水岭：中国开始从投资、出口拉动转向消费驱动。

 

黄奇帆曾表示，“一个强国一定是内循环经济占GDP的80%以上，外循环的经济占20%以内”。

 

2019年全球最大贸易国里，中国外贸依存度已经降到31.8%，美国是19.7%，德国高达70.8%，日本约为28%。以严格标准衡量，只有美国的双循环构架是在合理运行的。

 

中国过去十几年一直在努力把经济增长动力交到内循环手中，只是并不迫切。

 

但国际政治的风云变色，让这一动作大大提速。

 

所以要深刻地去理解，中国要从受制于外向型经济，向受益于外向型经济转变。

 

过去十年，很多人都没有注意到的一个大变化是：中国进出口第一大主体，已经从“国字头”变成了民营企业。

 

它就发生在2019年，民营企业进出口占比达到43.3%。更早的2015年，民企海外并购占比就超过了70%。

 

特别值得注意的是，中国民营企业不仅是国外大循环的主力军，也因其在国内商业体系中的独特作用，成为内循环的“压舱石”。

 

沧海横流，方显英雄本色。今年，中国外贸订单断崖式下跌，80%的中小企业遭遇了订单荒，仿佛10年前的危机场景重现；

 

然而，现在的中国新外贸，建立在全链路数字化的跨境贸易平台上：支付、交易、接单、物流、通关、结算等环节，已经全部可以在一部手机上解决。

 

以阿里国际站、速卖通、1688等为代表的平台，向中国外贸行业、中小企业主们提供了最好的出海工具，没有之一。

 

但更重要的是，这一个全球数字化水平最高的商业体系，并不仅仅服务于外贸，更成为了企业外贸转内销的最佳平台。

 

稳外贸是一方面，帮助更多制造企业拥抱国内市场，是更具长远意义的战略布局。

 

通过与淘宝、天猫这个最大消费者平台的联动，上半年，淘宝天猫、1688等平台连续举办多场外贸转内销专场，帮助无数外贸企业解决了货品销售难题，淘宝特价版还专门上线“外贸转内销”频道，让双立人、迪士尼、优衣库等这样的知名大牌代工厂产品直面国内消费者。

 

尽管短期内内销还不足以完全弥补外贸的损失，但是汇聚30万中国厂长，150万外贸公司，100个特色产业带和全球200多个国家超千万的批发商，这套商业体系的未来却依然引人遐想。

 

被封锁的“第一生产力”

 

但是，如果只是把内循环理解成出口转内销，这无疑没有反映这个转型的纵深。

 

内循环更高层面的价值在于，通过技术升级带来的效率提升，最大限度激发中国内需潜能。

 

永远不要低估“科学技术是第一生产力”这句话的分量。

 

1988年邓小平讲这句话，是又一次被科技的伟力所震动。改革开放的最重大成就之一，是中国科技的进步。

 

曾经我们被日本新干线震惊、要“8亿衬衫换飞机”，如今我们有世界第一的高铁网络，有国产大飞机；

 

一大批民营科技企业的兴起，联想电脑、华为5G、阿里云、大疆无人机，乃至TikTok等等……在各自领域站到了行业顶端，也彻底改变了我们的日常生活方式。

 

同是科技企业，其技术含量也不尽相同，硬件生产还是集中在低端组装，5G技术全球领先，但依然无法摆脱对海外硬件供给的依赖。

 

相比之下，互联网领域依然是最坚强的堡垒，还好阿里等互联网公司在云计算提前布局，搭建起一套全新信息技术基础设施，摆脱了供给侧的限制。

 

试想在当今的国际局势中，如中国企业的大数据也掌握在外国供应商手中，将是多么可怕的事情？

 

当美国“一个也不放过”的封杀、印度不惜交恶也要“去中国化”，各国关起门来发展科技产业，更深层的原因也呼之欲出：

 

经济大周期中，能穿越危机的“最优解”，一定是科技革命。不要低估任何属于新技术的细枝末节。那些看似并不多么炫酷的技术，也关系着中国经济升级的命门。

 

从工业革命开始，到1929年大萧条、东亚经济危机、2008年金融危机……历史反复验证了，危机与科技革命相生相伴。

 

过去，煤炭、蒸汽、电力、石油如何改变的世界版图，今天5G，数据，芯片，半导体带来的冲击只会更猛烈。

 

第四次技术革命已经进入下半场，数字化、智能化方兴未艾。科技内循环，才是本次经济危机的破局关键和最大机遇。

 

美国针对中国的，正是这些领域——回流高端制造业、限制核心技术专利交易、圈定互联网疆界、隔绝数据的外泄。

 

权力与资本，政府和市场，终于集体为这个时代最宝贵的资产背书——科技公司。

 

2019年美国GDP仍然相当于全球第3-10名的总和。

 

图源：世界银行  2019年GDP排名前十国

 

这样一个超级大国，当面临危机、政治战车绑架一切时，其宣扬的自由平等竞争、市场经济价值观通通被扭曲：

 

精致的美国梦最终踩在别人的梦想上，让世界一起为美国梦窒息。

 

美国经济陷入滞胀，民粹主义和种族主义引动社会危机，疫情仍处于高爆发状态。

 

如今中美发生的一切，都能在历史中找到隐喻——美苏冷战、世界划分两大阵营；美国对日本崛起的打压、掀起三十年贸易战和半导体战争。

 

从华为、中兴开始的芯片战，到TikTok的强买强卖，到对阿里巴巴、腾讯、字节跳动、京东、网易等公司一网打尽。

 

实体清单上超300家公司，美国对中国科技的封锁，已经远远超出中美贸易摩擦的烈度。

 

科技封锁其实就是对未来的封锁。这与近年来对工业4.0、中国制造2025的打压一以贯之。

 

封锁禁令之后，引发了又一轮中概股危机——白宫计划要求所有中概股公司必须遵守美国审计要求，否则强迫其退市。

 

消息一出，阿里巴巴股价暴跌了5.11%，一家就蒸发了367亿美元；京东下跌4.39%，网易下跌3.32%。接连被做空的在线教育龙头跟谁学大跌了18.5%。

 

高层所说的“外部环境变得极其不稳定和不确定”，这才是冰山一隅。

 

今年以来中概股频频被做空，回归国内市场，进入科创板成为了很多科技巨头的选择。

 

最引人注目的，就是全球最大独角兽——蚂蚁集团宣布在科创板和港股上市。

 

其2000亿美元的估值，为优质的中国科技企业上市树立了标杆，也为科创板进行背书。这证明了我们为了鼓励优质科技公司的发展，是有创新融资能力的。

 

决定权不在我手，科技公司的前路，和内外换挡的改革方向，紧密交织在了一起。无论从技术、资本还是市场角度，中国科技公司都必须和脚下的土壤形成更深的连接。

 

回归价值，科技破壁的两条路径

 

面对数字铁幕，中国科技公司“渡劫”之路何在？

 

面对新冷战危机，中国如何抓住新一轮科技革命？

 

还得从“双循环”架构中寻找价值定位。

 

40年前一场真理标准大讨论，彻底扭转了局势，一场改革开放改变了山河你我的样貌。

 

如今中国走到另一个拐点，迎来的是一场“价值大讨论”。

 

每一个科技公司都需要回答：

 

在新一轮技术革命中，在“双循环”发展格局中，你能带来什么样的突破？

 

你到底能创造什么价值？

 

回答不上这些问题的公司，在未来几年注定格局有限，甚至在失序中被淘汰。

 

安永《摆脱新冠危机：后疫情时代的应对》

 

但这并不容易。

 

和经济结构一样，中国不少互联网公司早已“脱实向虚”——追逐流量思维、收割短期利益。

 

创业者言必称流量，用户时长就是广告收入，游戏和泛娱乐业务的快钱最好赚！

 

但是——让用户沉迷于“奶头乐”中——科技公司为我们的时代只能作出这些贡献吗？习惯了赚快钱的科技公司，还能不能自我革命？

 

疫情期间，线上经济好像到处都是“风口”，一些在解决问题，一些在制造泡沫。

 

一个判断价值最基本的方法：有没有提升效率，减少成本。还是说只是在用流量说话，占据用户的时间。

 

图源：Trustdata

 

廉价的“奶头乐”文化诱惑很大，因为这是把用户变成数据后，直指人性弱点、精心设计的算法，也是流量驱动的公司最快变现的商业模式。

 

但最后在回答“社会价值”问题时，会又走向泡沫和虚无。在网上是声色犬马，放下手机面对着失衡的生活。

 

真正能改变社会的巨大变化，在舆论热潮中反而被泡沫淹没。价值不应仅以体量和数据简单衡量，虽然都是科技公司，但是一些成就更值得珍视。

 

我们反复论证，中国不缺少大公司，这是我们的经济体量、人口基数和国内大市场决定的；我们真正缺少的是能够坚定长期主义，能够从0到1，更能不断自我革命的强大公司。

 

摆在科技公司面前的有两条路：一条通往新基建，数字经济产业化，构建“科技内循环”；一条通往产业升级，赋能中小企业，推动实体经济构建“消费内循环”。

 

5G正在高速的规模化扩张，中国是最早大规模实现商用5G的。预计5G基站数量规模会达500-600万个，预计在未来5年的时间里直接带动经济产出10.6万亿元。

 

全球云市场被亚马逊AWS，微软Azure和谷歌云占据，其营收规模分别为350亿美元、181亿和89亿。在硬件基建上，又要摆脱IBM的小型机、Oracle数据库和EMC储存设备。

 

7月31日，全国最大的数据中心集群落成，由阿里云在南通、杭州和乌兰察布陆续增加和开放超百万台服务器。这是算力的大解放，意味着中国未来所有的企业都可以上自己的云。

 

未来3年，阿里云还将投入2000亿，用于云操作系统、服务器、芯片等核心技术的开发。

 

这些还都只是基础设施，在基础之上，更指向产业升级，科技公司释放数字红利，赋能中小微企业，形成更多的数字化产业带和城市集群。

 

从上一次经济危机到现在，中国消费市场、产业链布局最大改变就是商业的数字化。

 

 

线上消费在社会总消费所占比例连年走高，目前已达30%。意味着电商已经掌握了需求端的规律，有能力也有技术去推动整个供给链上下游做出改变。

 

最典型的一个案例之一是“淘宝村”，这是中国电商改变产业集群的样本，将乡村振兴、新城镇化、产业升级、跨境电商等命题统统囊括进去。它展现出科技革命的一重重要价值—让技术推动普惠和平权。

 

从2009年开始，在浙江、广东、河北等地开始出现淘宝村，到2019年全国有4310个淘宝村，95个淘宝村集群，33个大型集群（30村以上），7个超大规模淘宝集群（100淘宝村以上）。

 

据《农村网商发展研究报告》，参与电商经济的农村家庭年平均收入提高了2.05万元。

 

通过科技公司的平台，填补了区域间数字化发展的鸿沟，带动这些地区向着数字化的第二、三产业转型。从而聚合起了一条从各环节生产、物流仓储架构、网上消费、跨境出海、需求反馈的完整闭环。

 

仅以阿里生态为例，就蕴含了6901万就业机会，电商平台2019年带动就业4976万个。

 

这样的数据背后，是数字化力量对实体经济的显著推动。

图源：商务部《中国产业带数字化转型》报告

 

目前，全球第一大消费市场仍是美国，3.3亿人口在2019年创造了5.7万亿美元的消费总额。

 

中国有14亿人口，2019年零售总额是5.4万亿美元。专家估计，在今明两年内中国的消费额将超过美国。

 

这种乐观情绪从何而来？

 

来自中国人改善自己生活的不竭动力！

 

中国4亿人的中等收入群体，这是世界上规模最大的，他们也承负着贷款，居住在一二线城市，12个大都市圈中；

 

同时有6亿的中低收入群体，他们散布中国各个角落，主要在农村地区，城镇化必将释放出他们巨大的活力，而将成为支撑中国内循环的新生力军。

 

 

我们所希望的，是让所有人知道美好生活是什么样子，并且能够负担得起。面对空前严峻的世界格局，中国必须有一套让所有人都能从中受益的新基础设施。从某种意义上说，这才是未来竞争最重要的起跑线。

 

今年3月，阿里巴巴董事会主席张勇在《人民日报》上撰文说，把握数字基建这一新基建的重大机遇。结合当下的形势，数字新基建的价值更加凸显，也让人们更清晰地认识到企业家的远见。

 

结语

 

全球化的逆流、双循环的构建、中美走向冲突，都是必然的结果。

 

改革不是因为一次危机、一份文件引起的，它是在对应的时期下，各种要素的共同结果。

 

但是只有到了真正大危机的时刻，人们才能克服惰性，从短期利益抬眼到长期主义。所以每到危急时刻，都是拐点时刻和战略机遇期。

 

通往未来的道路，必然是由科技铸就的。

 

高层的议程表上还有许多重要任务：金融让利、房住不炒、新城镇化……但宏观趋势已经明朗，就是走新的双循环格局。

 

怎么理解双循环？简单说，就是中国要从生产大国走向生产强国、消费强国和科技强国。

 

科技公司被逼到了墙角，也到了必须回答价值定位，解决真正问题的时候。

 

善用数字化力量，做真正的服务双循环的新型基础设施，是中国科技企业面对的一道不能跳过的必答题。

 

个体的努力固然重要，但是抓住历史进程、避免失序危机，才能一次次扭转乾坤。

 

所有仍然心怀理想、相信价值、笃信长期主义的人，都要做好长期面对一个不确定未来的准备。

 

 

中国基金报 泰勒

 

来了来了，创业板涨跌幅扩大到20%的日子，终于定了！就在下下周还有十天的时间，8月24日！

 

深交所刚刚宣布

创业板注册制首批企业8月24日上市

 

14日晚间，深交所发布公告称，所计划于8月24日组织创业板注册制首批企业上市。

 

 

4月27日中央深改委审议通过《创业板改革并试点注册制总体实施方案》，四个月来，按照中国证监会统一部署，深交所坚持稳中求进，精心组织各项准备工作，不折不扣落实党中央国务院重大决策部署。

 

创业板改革并试点注册制相关业务规则正式发布，上市委员会、行业咨询专家库和股票发行规范委员会相继设立，企业申报、受理、审核、注册、发行等工作有序推进，相关技术系统改造稳步落地，市场组织和投教培训全面展开，廉政监督制度体系同步运行，各项准备工作就绪。

 

深交所计划于8月24日组织创业板注册制首批企业上市。深交所将在中国证监会领导下，坚持稳字当头，持续抓好改革落地实施各项工作，与市场各方同心协力，推动创业板改革稳起步、开好局，增强对创新创业企业的服务能力，更好服务国家创新发展战略，更好促进经济高质量发展。

 

创业板20%的涨跌幅时代来了

 

值得注意的是，当首只创业板注册制下的个股正式挂牌，创业板的交易规则也将同步迎来调整，如涨跌幅上调至20%等。

 

今年6月，深交所正式发布创业板改革并试点注册制相关业务规则及配套安排，涉及26条相关规则，涵盖首发审核，再融资、并购重组审核，持续监管，发行承销，交易等5大方面。其中投资者最关心的交易类新规大多都是首只创业板注册制新股上市了，才会实施。

 

具体包括：创业板交易特别规定、异常交易实时监控细则、转融通证券出借和转融券业务特别规定、关于股票及存托凭证证券简称及标识的通知等。

 

创业板交易特别规定主要涵盖竞价交易（包括涨跌幅调整至±20%、价格笼子、盘中停牌等）、盘后竞价交易、交易公开信息（如龙虎榜）等投资者最关注的内容。

 

资深投行人士王骥跃表示，并不太关注首日18只新股的表现，创业板800只老股才应该是那天的焦点，创业板改革的最大意义，是存量市场的改革，不在于IPO。

 

除新股外，创业板850多只存量股票也将纳入20%涨跌幅的交易范围。中山证券首席经济学家李湛认为，这将进一步提高市场活跃度，给予市场较为充分的定价空间，对资本市场长期发展来看，是市场制度更趋向于成熟化的标志。

 

市场人士指出，20%涨跌幅实施首日会相对比较平稳，但从长远来看，市场的涨跌幅度会变得更加迅速猛烈，对于投资者来说，是一种考验。

 

结合首批科创板上市企业特点来看，科创板首日成交额表现较为火爆，其成交突破485亿元，全日平均涨幅140%，换手率超77%。此次创业板新股上市前5个交易日在不设涨跌幅限制的背景下，有望延续科创板平稳开局的态势。

 

存量市值超9万亿

 

截至最新收盘，创业板的公司一共有800多家，市值高达9万亿。

 

其中市值最大的十家公司包括宁德时代、迈锐医疗，东方财富等。其中市值超400亿的有以下公司。

 

 

创业板主题基金涨跌幅也要改了

 

创业板股票日涨跌幅限制的调整，也将带来一系列连锁调整，如相关基金日涨跌幅将同步放宽至20%。

 

根据深交所发布的创业板改革并试点注册制相关业务规则及配套安排，为进一步提高基金产品的定价效率，将跟踪指数成份股仅为创业板股票或其他实行20%涨跌幅限制股票的指数型ETF、LOF或分级基金B类份额，以及80%以上非现金资产投资创业板股票或其他实行20%涨跌幅限制股票的LOF涨跌幅调整为20%，具体名单由深交所公布。

 

谈及同步放宽相关基金涨跌幅至20%的影响，北京一位创业板ETF基金经理表示，涨跌幅扩大到20%，作为主要投资创业板股票的场内基金，未来基金净值的日内涨跌幅也将在20%。为了适应新规要求，公司旗下的创业板相关基金可能需要重新评估产品风险等级，系统上要匹配基金日内净值波动超10%的状态，并发布投资风险提示公告等内容。

 

在他看来，当前股市投资者结构仍以散户为主，创业板涨跌幅的扩大有利于提高创业板ETF或相关主题基金的活跃度。“从此前科创板的表现看，个股的活跃度要高于中小创市场。在较好流动性的推动下，创业板ETF有望产生流动性溢价，未来产品的流动性和规模有望得到提升。

 

截至最新数据，带“创业板”字样的基金共18只，合计440亿元，两只超百亿，最大是易方达创业板ETF。

 

 

除了存量创业板ETF、LOF以及分级B外，基金经理还表示，部分宽基指数中，如沪深300、中证500、中证1000也包含了创业板标的，指数持仓的创业板股票权重不高，但在市场极端行情中，也可能涨跌幅会突破10%，这类情况仍需交易细则的明确界定。

 

已受理364家公司上市申请

18家公司已完成网上网下发行

 

截至8月13日，已受理364家公司提交的首次发行上市申请，向202家公司发出了问询函，已召开16次上市委会议，审议通过了49家公司的首发申请，其中23家已注册生效，14家已提交注册。

 

 

截至目前，创业板注册制下已有18家首发公司完成新股发行，静待上市时刻。

 

而这距离6月22日首批受理企业出炉，不到2个月，在深圳特区40周年之际，深圳速度再次在资本市场完美演绎。

 

 

 

虽然身为全球最大房产交易平台贝壳找房的老板，GTV（平台成交总额）超两万亿人民币，仅次于阿里，但左晖对房产的喜爱远不如马云。

 

2005年，已经做了五年房产交易创业的陕西渭南人左晖，决定买人生的第一套房子。从北京化工大学毕业后的，他做过软件公司销售，保险代理，后来决定做了房地产交易。

 

那是西直门附近一套80平米的二手房，总价还不到20万。租房十几年，他搬了十次家，被中介骗过好多次。

 

那些年，没被中介骗过的北漂，都不好意思说在北京待过。当时首都最大的房产中介还是中大恒基，老板刘益良敢公然称自己为职业黑社会的那种。

 

换房子经常让左晖伤神。他光看房子就花了一个月，很多房源信息是从电线杆上找到的，自己去联系业主看房，定价格。最麻烦的是办理房屋交割手续，买卖双方都是两眼一抹黑。

 

痛点，是很多生意的起点。

 

比如让吴亚军起意做开发商的，同样是一套80平米的房子。她第一次买房，就遇到延迟交房一年，入住后天然气不通，采光很差，电梯经常故障。后来当偶然有个机会可以招标拿地的时候，吴亚军毫不犹豫自己做起了开发商。

 

兽爷的好友你包叔第一次买房也被坑了。但人和人的区别就在于，被坑以后，有人能变成开发商，有人变成了中介老大，包叔却只能变成神经衰弱，经常半夜哭醒。

 

链家正史里，第一家门店是2001年开门的。但其实，链家房地产展览展示中心在2000年8月先成立了，左晖与北京晚报合作，在军博租了一个地下室，搞房展会。

 

开展前一天，左晖和同事忙了一个通宵，然后就坐在军博门前的台阶上，等着天亮，心情忐忑。摩羯座的左晖危机感一直很重，当时才29岁的他跟同事说：

也不知道明年我们这公司还在不在。

第二天，2000年8月8日8点，庞大的人流从地铁涌出，房展会一度像春运般失控。

 

一个船新的时代，说来就来了。

 

 

1

 

 

昨天，49岁的左晖应该又一夜无眠。

 

他的贝壳找房正式登陆纽交所。在北京瑰丽酒店敲完钟后的凌晨一点，他发了一个朋友圈说：

今天只是昨天的投射，产业之路艰辛无比，一切只是开始。

 

贝壳的股东星光熠熠，包括腾讯、百度、融创、碧桂园、华兴资本、经纬中国等。万科也是贝壳的股东之一，我有次问过郁亮为什么决定投链家，他说：

因为左晖是房地产行业的优秀代表。

郁亮和左晖都是摩羯座。郁亮比左晖大6岁，有次他跟我说他最大的困扰是性格含蓄，说话不够直接。这种意思，左晖也曾跟我表达过，他说自己最大的缺点，是不太善于与人沟通。

 

两个摩羯座都低调、理性，意志坚定，一旦认定一个目标，不管过程有多艰难，都会一丝不苟地迈进。

 

更有意思的是，摩羯座在找团队的时候，也是找一拨同样的人。

 

但六七年之前，就算房地产行业的从业者，都不会关注到中介公司。2013年年初，我跟誉翔安地产王珂吃饭。我问他最近在关注什么公司，他说他在关注链家。

这家公司市占率提升极快，组织架构也很清晰。

我哦了一声，话题就过去了。

 

后来又有一次跟德科聊天，我问他最近在关注什么公司，他说在关注链家。三人成虎，我于是让一个同事去研究链家，他回来写了一篇调研，标题叫做：

超越万科的可能不是绿地，而是链家。

那是在2015年。那会我跟同事说，这个标题是不是太飘了。

 

三年前，河南建业的胡葆森在中城联盟的会上突然说，一个什么样的企业才能让 13 万经纪人每天按照同一标准工作？为什么链家的经纪人不仅记得住小区几百户业主的名字，

还能记得住业主家里狗的名字？

当时，胡葆森说的还是链家。三年过去了，左晖麾下的链家已经裂变成贝壳。这个平台上拥有的经纪人不只是13万，而是变成了45万人。他们进入了103个城市，拥有4.2万家门店，握着中国2.2亿套住房的户型图。

 

它成为一个自成体系的庞然大物，不仅让所有中介公司害怕，成长速度甚至得让地产商都在恐惧、并在集中质疑它。

 

在大互联网领域，最近这几年只有今日头条、拼多多和美团，曾让人产生过这种感觉。

 

上市前的左晖，一直保持着克制和谨慎。我前些日子跟他说贝壳市值超过房地产业市值最高的万科，可能只是时间问题。他问我万科市值多少，我跟他说3300亿人民币左右。他马上摆手说，还是有差距的，而且我们从来没有想过要超过万科。

我们都在房地产类目，但差别蛮大，不是很好比。

他选择的上市地点，不是A股，不是港股，而是美国。中概股这段时间风声鹤唳，但昨天，2020年8月13日，贝壳收盘涨87.2%，市值422亿美元，合人民币将近3000亿。

 

这个市值远远超过了碧桂园和融创，距离万科，也就一个涨停的距离。

 

创业二十年整，左晖驾着一艘并不太轻的舟，越过了万重山。

 

 

2

 

 

有个段子说，赚钱方法都在刑法里面。

 

二十多年前，左晖就明白了这句话。1998年，他第一次创业做保险代理，就知道保险业入门之道，就在保险法律条款之中。

 

等大家下班后，他就把自己关在狭窄闷热的办公室里，研究各个保险公司的条款。

 

进入中介行业后，左晖的建树，也在于他找到并坚持了中介的入门之道。入门之道，其实就是难但正确的事。

 

左晖曾经评论过宋卫平，说地产商对于他是副业，他拿副业赚的钱，去做自己认为难但正确的事。

 

这十几年来，左晖也在做他认为正确的事。从不吃差价，到真房源，再到安心服务承诺，这些事的核心，都在于用互联网消灭行业信息不对称，提升效率和消费者满意度，让房屋买卖不再是两眼一抹黑。

 

2008年，他就雇了几百号人，到30多个城市的小区数房子。如今，贝壳找房宣布拥有中国322个城市2.26亿套真实房源信息。

 

2010年，在昆泰酒店一个活动上，一位财经记者说，行业中最有价值的公司，应该是帮消费者在房屋交易过程中扫雷。但现在多数中介公司是埋雷的。

 

从昆泰回链家的2分钟路上，左晖一直没说话。走到链家公司门口，他决定一定要做真房源。

 

今天习惯了在网上VR看房的的年轻人可能想不到，吃差价、假房源在十几年前几乎是中介行业的惯例。最初商讨推出真房源，链家内部都反对，这意味着一个月几百万的端口费都白花了。

 

也是这一年，一个叫彭永东的30岁年轻人加盟了链家。此前一年，他作为IBM战略与变革高级顾问为链家做了一个战略服务项目。这个团队需要回答的问题只有三个：

房地产业有没有可能实现全国化？

链家要不要做互联网？

经纪人到底是客户还是员工？

 

彭永东坚定认为链家应该做互联网。做完这个项目，左晖干脆把彭永东在内的整个团队挖了过来，做了链家网。

 

他们还基于角色的信息系统，最后形成了贝壳的雏形——ACN（Agent Cooperation Network，经纪人合作网络）。

 

在这个合作网络里，房地产交易过程被划分成一个个节点，经纪人可以彼此配合共同完成一笔交易。说白了，经纪人之间不要互相防着了，大家可以一起分钱。

 

现在的贝壳找房上，平均每10单交易有7单是跨店成交；1单交易最多由13个经纪人协作完成；最远一笔跨城交易相距3000公里。

 

中介这个在美国被视为中产的行业，只是中国很多看不到生活希望的年轻人的无奈选择，平均从业时间只有8个月，比你包叔接受教育的时间都短。

 

左晖正在改变这一切。前一段，链家那些出身名校的经纪人们，刷新了很多人对这个行业的认识。

 

当美团网已经显露出巨头的势头时，王兴说，不要期望一家独大，也不要期望结束战争。但在房地产中介领域，看起来，战争已经结束了。

 

中国新房加二手房一年的总销售额是20多万亿。去年，贝壳已经拿下了两万亿，占据了10%的市场份额。

 

今年，他们的份额还将进一步加大。卖不动房的开发商们，也纷纷将最后的希望寄托于贝壳了。

 

但左晖对我说，贝壳现在的样子距他想象的样子还很远。

 

他想让中介行业的消费者满意度，从现在的负值提升到30%，想让经纪人和门店效率5年后都达到温饱线，想让经纪人的平均从业时间提高到30个月以上。

 

几年前，马云在演讲时说起了大数据应用。讲到兴奋处，他说中国女性的胸罩数据我这里都有，最大的那个省我不说，最小的是：

浙江。

 

电商巨头都在讲大数据，O2O巨头都爱说自己有地推铁军。

 

但这和没有任何法定假日，每天都在扫楼的链家经纪人比起来，就是渣渣。很多在链家干不下去，转行去做健身教练的经纪人在网上发帖：

这个容易多了。

 

很多人其实没有注意到，昨天上市的贝壳有一个标志性的意义——中国第一家从线下起步做成的线上互联网平台。

 

以往的互联网公司，数据来源于线上交易或者社交和位置信息等信息。但贝壳2.2亿套住房数据，是几十万经纪人们一步一步扫出来的。

 

中国最大、最完整的房事信息，价值和意义远远大于罩杯和外卖。

 

在中国，一家互联网公司入不入流，有一个不成文的标准。比如2016年，网易市值突破300亿美元，还专门发文章说自己进入300亿美元俱乐部。

 

2018年，拼多多市值接近300亿美元，媒体们除了说它逼近京东，就是问凭什么。

 

今年，百度市值掉到300亿美元的时候，大家干脆把没落巨头变成了市值工具：

 

337.1亿美元=1度。

 

昨天上市的贝壳，一个交易日就突破了一度，45万经纪人们睡了一觉起来，发现自己成了互联网从业者。

 

---

 

过去两年，兽爷跟左晖曾经聊过几次。有时候会聊贝壳，有时候会聊其他的。我抽出一些问题，给大家分享。

 

 

兽楼处：你做了二十年中介，但没卖过一套房，你怎么能说服别人卖房？

 

左晖：我从来不说服别人买房。

 

兽楼处：但你们经纪人的核心工作，就是说服别人买房。

 

左晖：对，这非常有意思。我自己从来没有卖过房子，我今天对行业的理解是，这个行业核心是让优质的服务者聚集起来，并且能够比较好地合作。

 

这次疫情后，我很早判断最先复苏的可能是房地产业。不仅仅是中国，美国也是这样。这是我们的机会，大家对居住还不太满意，我们住的还不太好。

 

兽楼处：左老板不知不觉已经引导我们去买房了。

 

左晖：其实，今天中国的购房率是千分之二十到二十五左右，这是比较合理的，我们跟美国差不多。我们民族并没有像常识中那么认为的爱买房子。

 

兽楼处：拼多多上市后引起过一段巨大争议。有次黄峥跟我聊，他说之所以争议这么大，是他做了掀桌子的事。你们现在也在掀桌子，会担心成为众矢之的吗？

 

左晖：坦率说，我没有把他们当目标。大家思路完全不一样。

 

这行业属于商机确认性非常弱的行业，比如说美团、滴滴说我给你一个商机，这是非常确定的订单。

 

我们这个行业，我给你商机，我告诉你想买房子这事儿，离商品变现还很远。

 

兽楼处：你跟施永青关系如何？

 

左晖：没有什么个人关系。这个行业里面有两个大佬，一个是施永青，一个是周俊吉。这两个老先生让人高山仰止，后来施老板写东西说我们。

 

我们公司有一次开大会时，也请他来了，我是想让施老板来看看我们，我觉得他说的不对。大会上都是我们最资深的老员工，施老板给我们讲了一下中原的理念。我觉得施永青应该让我也去他们公司讲一次。

 

兽楼处：做平台，做ACN（经纪人合作网络），难在哪儿？

 

左晖：我说下我们最可惜的一件事情！

 

三年前全民都在关注学区房。我们有一个团队，做学区房研究超过日本，大概做了半年左右，真的是把北京所有学区房搞得非常清楚，出了三本这么厚的资料。

 

我们当时正准备把这个事往全国去推，被叫停了。总之就是我们在内部做了所谓消费级的数据。

 

平台的难处，就在于所有经纪人都不愿把真实有效数据贡献出来。所有人都希望别人贡献出来。但是我们会建立一种机制，让每个人把东西给拿出来。

 

兽楼处：贝壳现在做了两年了，距离做成还有多远？

 

左晖：太远了。我们用了十年时间，在一万人团队里把ACN（经纪人合作网络）做出来了；2011年到2015年，在十万人的团队里运用ACN，今天只不过是到40万的团队里面来用。

 

但距离做成还很远。ACN主要有三个目标：

 

第一，提高消费者的满意度，也就是所谓NPS值。整个行业NPS值是负的，我们希望把贝壳的NPS提高到20%、30%。

 

第二，提升行业效率。现在的行业效率太差了，人均大概三四百万、店均两千万GTV左右，我们对店均提出的标准温饱线是年均五千万GTV，中产线是一个亿。我们希望五年以后，大家基本到温饱线以上。

 

第三，这个行业始终没有完成经纪人职业化，经纪人平均从业时间只有六七个月，链家可能有三十月左右，我们努力未来五年，将贝壳经纪人从业年限提高到30个月以上。

 

中国的商业有时候很有意思，因为市场太大了，没做什么事情好像也能获得财务上的成功，但对我们来说不是这样，我们希望达到根本性的目标。

 

兽楼处：大家都觉得贝壳太强大了，现在没有竞争对手，会绑架地产商的销售，这个事情后来您是怎么想的？

 

左晖：我们今天还很小，在整个产业里面市场份额可能也就是10%左右，整个居住产业可能就百分之六点几，所以还是非常小的。

 

这个产业非常难以形成垄断，因为它线下太重了，并且我们永远有想象不到的竞争对手。比如二手房里面，我们未来最大竞争者是所谓的寄生模式，今年在北京有很多经纪人都说找链家看房子，看完之后直接去找房东签。

 

所谓的寄生模式，是我们在很长一段时间我们都会面对的。

 

兽楼处：有没有想过这种寄生模式为什么会出现？会不会跟佣金费偏高有关？

 

左晖：我不这么认为。假如今天大家都收1个点，市场会迅速萎缩，好的经营群体会流失掉，竞优机制会变成竞争机制。

 

费率可以算出来的，核心要保证经纪人的平均收入和社会平均收入的比例，我们大概觉得1.2到1.5左右比较合理，没有这个比例关系，很难有一群比较有素养的经纪人愿意做这个行业，长期去服务。

 

所以我觉得是可以算出来的。我们在北京的市场份额非常稳定，但这么多年也没有调整过费率。

 

招股书上也说新房费率在2.6%、2.7%左右，我们新房提供的是效率差，对于开发商来说，肯定要去看财务成本，100块钱销售额里面75或80块钱可能是融来的。

 

比如一年有10%的成本，那一百块钱里有七八块钱融资成本，我们帮忙快速去化，一个月对于他来说是千分之六七的成本的节约。

 

费率没什么好关注的，未来中国新房、二手房费率都会在2.5%到3%左右，这是相对比较合理的状况。

 

兽楼处：房地产市场的波动，对贝壳影响多大？

 

左晖：市场好的时候新房好，二手房也会好；市场不好的时候一般是二手房不好，但新房还可以。

 

市场好的时候，中介渗透率在新房里面会低一点，但新房好的时候总盘子大，比如说市场不好的时候是10，好的时候是15，你能赚到钱；市场不好的时候渗透率高一点，也能赚到钱。

 

中国这么多城市，其实也不处于一个周期中。我觉得今年房地产市场已经过了振荡的阶段，总的来说这不是我们核心考虑的。

 

兽楼处：你之前做保险，后来去了房地产行业，现在贝壳是产业互联网行业的故事，你怎么去学习互联网行业？

 

左晖：线上+线下是我们老早确定下的战略。

 

我们的理解是这样，互联网思维天然就是C端的思维，天然站在消费者角度上来说。线下产业有很多资源，能控制住，但互联网上没有，你就能站在消费者角度上来说。

 

兽楼处：腾讯是你们二股东，腾讯对你们的帮扶体现在哪些方面？

 

左晖：腾讯相对来说它更是以投资为导向，他们非常尊重管理团队，只帮忙不添乱，这件事情上腾讯的确做得很优秀，是非常让人舒服的一个股东，也是一个战略的合作者。

 

兽楼处：你最近一次焦虑是因为什么事情？

 

左晖：公司的事儿能让我焦虑的比较少，我们家的小朋友让我比较焦虑。

 

兽楼处：你自己个人有没有特别喜欢的企业家？

 

左晖：你这么一问我马上也说不出来。不过我最近觉得张一鸣很了不起，很不容易。他很有抱负。

 

兽楼处：你经常提《中间经纪人》那本书。还有什么书对你影响比较大？

 

左晖：《平台战略》，是一个很老的书，但是我们内部大家都要看。

 

我看我看商业书看的很少，看书乱七八糟，什么生物学、量子学的书。主要想看看这些书跟佛陀到底是个什么关系。我接受的是传统教育，理工科背景，很难说信还是不信，但佛教给我打开了新的世界。

---

2020年中考已划下句号，全市所有高中的录取分数线都已公布！对于初中其他年级的同学们来说，今年各校的中考录取分数线就是一个非常重要的择校参考，找准目标学校，接下来的学习中就要朝这个分数去努力了！今天小奥老师整理了2020年上海全市230所高中的录取分数线，制成排位表，供大家参考！

说明：

1、这里的分数线指的是各高中在本区的录取分数线，即1-15志愿分数线，也叫作平行志愿分数线。

2、部分学校如华二附中、华二紫竹、交附等，在所在区没有1-15志愿招生，则取的该校在该区的零志愿分数线。

3.须注意：2020年中考满分为630分，2021年中考满分将为750分，增加120分（历史、道法各60分）。

2020年上海高中录取分数线排位表

（点开图片放大查看）

经过分析发现：

1、除了极个别学校，绝大多数学校的分数线，相比2019年都有所上涨。而且头部学校，分数线变化较小，分差波动大多在个位数；中后部的学校分数线波动则较大，上涨2位数的非常多。

2、四校的分数线依然高居最前列，均达到600分及以上。四校名声在外，一直深受上海学生和家长的喜爱，高分数线也是正常的。

3、华二两个新校区首次招生，表现非常不错，生源质量相当之高。今年首次招生的学校中，华二普陀的分数线就达到594.5，直接杀入前10位；华二宝山校区表现也不错，分数线为587.5分。

4、区重点第一为上外闵外，分数线为579.5。这个分数线，超过了上财北郊、大境等市重点高中。

来源：市井望远镜（ID：onecity1000）

作者：何焰

原来边城瑞丽是这样。

国界线上，中国云南与缅甸交界的一座小城，国道320的终点。车子经过无数朴素的村寨、高山，经过大片的香蕉、甘蔗和水稻田，到达这里——云南德宏傣族景颇族自治州的瑞丽市，而不是时尚杂志的《瑞丽》。

 

▴近处是中国，远处是缅甸木姐。郁郁葱葱的山林中，分不清国界线

 

国界线上的一座小城，远看风景秀丽，走近却是“疯狂”。

 

一条瑞丽大道是市内主干道，双向六车道，比德宏傣族景颇族自治州州府芒市的马路更宽。道路两侧立着巨幅的广告牌，“直播”“招商”“翡翠”，大大的字，频繁、醒目惹眼。这是瑞丽市最繁华的街道之一。

顺着它走，德龙国际珠宝城、东南亚直播城、京东直播城、样样好翡翠文化产业园、天猫翡翠产业园，还有抖音、快手、拼多多的直播基地，几乎我知道的所有电商平台都在这条大路上聚集，还有些没见过的直播基地、珠宝街，也各处竖起了大小不一的招牌。这样的直播盛况，在北上广都称得上热闹，何况是瑞丽。

白天仍旧是宁静的，最火热的是夜晚。

是那“疯狂的石头”。

太阳快下山的时候，瑞丽大道两侧就开始了一天中的“黄金时段”，两侧大楼的一间间屋子逐一亮了起来，绝大部分的直播间会通宵叫卖翡翠，主播们月薪5-10万并不稀奇，他们有各种手段把气氛整夜点满。

而德龙珠宝城里，蹲着摆摊的，坐着摆摊的，站着摆摊的，翡翠和人，挤满整个市场。

不开灯的地方反而是最热闹的，那往往是赌石的场所。不需走近，就能听到声音。

▴白天的某原石市场，人少，无直播。后来我们在夜晚的德龙赌石直播市场举起相机，有人用强光电筒照射，提醒不要拍照

设想一下数百人同时在一个大黑屋里拍桌、叫喊、骂人、拿强光电筒照射翡翠毛料的场景，那就是德龙赌石直播场所的实际景象。第一次见到的人，可能都会受到心灵的震慑。

 

如果我有一双能飞到空中的眼睛，就可以带你看到瑞丽大道与瑞丽江是完全相同的走向。它们在中国西南最边境的山群、盆地之间，并排向前。

只是瑞丽江日夜平静地从中国流向缅甸，瑞丽大道却整夜整夜的气氛高昂，人们把玩、叫卖着从缅甸而来的翡翠珍宝。

▴瑞丽姐告口岸，货车排队从缅甸开进中国国门

01

神奇砍价

“紫罗兰叻，不是白冰的，紫罗兰……”

“你要多少嘛？”

“三千八！”

“三十八！”

“呔！”镜头里，卖翡翠的缅甸人摆手，嘴里嘟囔。字幕上写着：我怀疑他在骂我。

“四十！”

“五十要不要？”缅甸玉老板给出一个新的价。

“不要！”

“卖！”

▴短视频平台上的砍价情节

这条视频的拍摄地，就是在瑞丽。这也是我第一次通过屏幕见到一个缅甸人。

也许你在抖音、快手刷到过这条视频，或者看到过有类似情节：一件翡翠饰品，几千几万的高价喊出来，最后低价几十卖。

它的砍价幅度超越了我们大多数中国人的生活经验，以至于生出一种滑稽、新奇感，在哈哈一笑中，缅甸玉老板的形象就此根深蒂固。

翡翠当然不止在瑞丽大道。

跨过瑞丽江，到达姐告口岸，这是新中国第一个特殊的“境内关外”贸易口岸。一个新天地在等候。

 

姐告口岸还有好几个大型的翡翠交易市场。姐告口岸，三面被缅甸木姐环绕，一面与瑞丽市区相连。进入姐告，就仿佛进入了一座中国的缅甸城。

从滨海路到贸海路一直通到国门，上千米的出境通道，沿路有大卡车在排队等待。卡车们的方向盘几乎都在右边，牌照多是MDY（缅甸曼德拉）或者YGN（仰光）。

 

▴这位缅甸司机正在排队过关。几分钟挪上一小段，通过国门的路他可能需要走上一整天

街道两旁到处是缅文的招牌，饭馆、理发店、洗车行、小百货。皮肤偏黑、眼睛亮亮的缅甸人随处可见。

 

▴夜市里，一位缅甸小男孩一直在看碟片，没有买

缅甸人多的地方，是不是翡翠更多？

——当我第一次走进姐告金色国门前的翡翠市场，看到一排一排珠宝柜台前那一张一张缅甸玉老板的脸时，我以为是这样。

 

他们的中文都很流利，看到有人走近，纷纷拿出手镯、翡翠挂件，热情地邀请对方看一看。

葛燕是一位从上海来瑞丽的游客，她逛了两个摊位之后，看中了一只翡翠镯。多少钱？缅甸老板出价800块。葛燕还价80块。

“你好好地给（价）嘛，好好地给。”

“80块。”葛燕坚持，但明显有一些犹豫。她和朋友说自己看不懂翡翠。

又回价了一个回合，缅甸老板就把翡翠包起来了。

80块成交。

葛燕和朋友飞快地对视一眼。“糟糕，只回40块就好了。”葛燕出门之后说，她没经历过这样的场合，第一次买翡翠，不好意思像抖音视频里那样狠狠还价。

葛燕的买玉经历，也构成了我对瑞丽翡翠市场的初印象。

 

▴后来我们才知道，没有缅甸玉老板开直播卖货（注：并非文中卖玉的缅甸老板）

但几天之后，当我走进占地面积、摊位密度、人流量更大、翡翠数量更多，比国门市场大上几倍的姐告玉城商群时，我才看到了另一片天地，真正窥见了瑞丽市翡翠市场的一角。

在瑞丽，缅甸玉老板是不少，但中国玉老板肯定多得多。

我们在短视频里总是看到的缅甸玉老板，也许不是真的老板，而是日结300元、500元的演员伙计。

因为这些视频并非真实场景拍摄的，而是“段子”，为短视频账号“吸粉”而演的一场戏。

 

▴短视频平台上的砍价情节

我在姐告玉城遇见过正在拍摄类似“段子”的场景。

三个摄影师端着长枪短炮的相机，对准一个缅甸青年，他皮肤黑黑，头发黄黄的，戴着耳钉，拿着翡翠，独自出镜，接受镜头之后的中国小哥砍价。

一条翡翠手链开价8888元，中国小哥拿强光电筒抵着缅甸青年的肚子，“50块嘛”。

 

“你好好地给嘛，好好地给。”

……

“卖！”几十块又成交。

戏剧性的结尾再一次出现在我的眼前。只是我从手机屏幕前走到了“真实片场”，观感完全不同，一时语塞。但仍旧觉得有些好笑。

 

现场的气氛是轻松的。这位缅甸青年可能觉得参演的中国小哥有一些放不开，主动过来和他“对戏”，两人再演一遍。

看到我和同事围在旁边，缅甸小哥对我们笑，笑容很和善。拍摄团队的人看我感兴趣，向我夸赞缅甸小哥，说：“他经验很丰富。”

02

 “借”石头

姐告有一片玉城，各家规模差不太多，吉茂珠宝城连着姐告玉城、金象珠宝商城、顺珏玉城，但每到早市时分，吉茂来人还是最早的。

因为这里有毛料市场。

所谓毛料，就是翡翠原石，购买毛料也俗称“赌石”。翡翠原料是被一层石头“皮子”包裹着的，看不到内部好坏。

买家各凭眼光挑选石头，有的能低价捡到好石头，有的花巨款买了一块烂石，切开石头“一刀穷、一刀富”，就是这个道理。

而吉茂毛料市场里来得最早的人，是缅甸人。

他们到了之后，把摊位上的遮挡物掀开，一块一块地把翡翠原石摆上桌面。

几乎每块原石上都写着一串“密码”，一般是字母加数字的组合。这一串密码都由各家老板自己编码，目的是让每一块石头拥有一个确定的名字，能被分得清、记得住。

不时有人走过来，看到中意的石头就拿起强光电筒去照。有的毛料上皮子被掀开一块，叫做“开窗”，透过它能看到里面的“肉”质好坏，色泽、透明度，有无裂纹。

逛早市，就是图一个早，去得晚了好石头、好卖家可能都被人逛走了。缅甸人不搞直播，却是市场里早起的鸟儿。

“大家主要来看看有没有新的石头，有没有好的。”袁岳说。

他是河南人，来瑞丽做翡翠生意已经5年，除了玉石加工，其他与翡翠相关的生意都做一些。他经常早上来毛料市场看一看。

“那么多石头，你都认识吗？”我问他。

“不管多少块，谁经常来逛肯定都认识了。”袁岳说。

上午10点半，所有柜台前全都来人了，绝大部分都是中国玉老板。此时，吉茂被明显地一分为二。

▴国门翡翠市场只做游客生意，傍晚8点，几乎所有人都离开。这是一位友善的缅甸玉老板

在同一层、无隔断的上千平米大屋子里，一边灯火通明，一边漆黑一片。

一边是翡翠成品市场，一排一排，每隔一米就有吊灯照到柜台上，无数颗大大小小的翡翠在灯下反射着温润碧光；另一边从屋顶上吊下来一块巨大的遮光板，三面围起，没有窗，没有门，只有偶尔出现的电筒强光提醒着，那个黑暗的空间里有一群人正在买卖原石。

“虽然都是翡翠，但两边是完全不一样的市场。”袁岳告诉我，毛料生意有一丝赌的成分，它不能用正常的买卖思维来衡量，而翡翠成品，不管是手镯、挂饰、摆件，都是一种商品，它的价格相对更透明。

站在吉茂的中央，向左看向右看，仿佛是一边白天，一边黑夜。一个棚子下，两个市场，两个不同的世界。

 

“你看那些背着书包的人，就是来‘借’石头的。”袁岳带我和同事去成品翡翠市场里四处逛，他抬了抬下巴，叫我看那边柜台。

 

我不懂什么叫做“借”石头，“她们为什么要借石头？” 

 

“都是帮直播间里借的，拿去直播间卖。玉老板给一个底价，直播间能卖到多少看他们的本事。”

 

“打欠条吗？”

 

“不打。拍个照到微信上，借了哪些对话框里记录一下。当天没卖完的，第二天一早又送回来，再借新的去卖。”

 

“能不借吗？”

 

“大部分都借。现在全部都搞直播，靠直播带货，不太敢得罪直播间。”“有人帮忙卖货还能不乐意啊？”

 

“借货的人压玉老板的底价，有的压得太低了，拿去直播间里又卖得很贵。”

 

“我去能借吗？”

 

袁岳笑了，“你借不到，熟人能借。除非你在瑞丽有家门店，他们知道在哪，有可能会借给你。”

▴绝大部分直播间里不囤货，都是“借”货来卖，没卖完还给玉老板

一位背着包的女孩刚跟一个柜台借完货，袁岳就领我走上前，跟柜台老板聊起了天。原来这位老板是袁岳的朋友。

他手边有个手镯的包装摊开着，上面的标签纸写着：10000。“这就是老板给的底价。”袁岳向我讲解。

“他们借去卖多少？”袁岳又问老板。

“直播间里，这个要卖3万。”玉老板回答。

只大概到中午，吉茂的早市就陆续歇息了。

有些柜台上仍旧摆着玉，老板人已经不见了。因为游客大幅减少，只做借玉的生意，这个翡翠市场里有的老板只做早市几个小时就撤了。

03

众人直播

“你是不是以为主播都是李佳琦、薇娅那样的？”主播强子坐在原本摆卖翡翠的柜台上，双手撑在两边，笑着问我。

“再不行也该像老罗那样的，是不是？结果没想到我们这儿，菜市场一样。”

看我乐了，他指着对面柜台继续说：“把这一块儿翡翠都撤了，胡萝卜摆出来，白菜摆出来，是不是就是菜市场？”

 

8月2日上午10点，姐告玉城，强子刚结束“大夜班”8个小时的直播，嗓子已经发哑，但还留在这里休息，暂时不打算回家。

我邀请他和我聊一聊。

强子是湖南人，一年前因为亲戚介绍，从河南南阳到瑞丽姐告做翡翠带货主播。

姐告玉城的主播有男有女，但他所在的公司20多位主播，全都是中青年男性，分布在6个直播间里。

 

▴姐告玉城里的男主播（注：不是强子）

 

这6个直播间都是24小时不停电的，3位主播拉满全天。强子一直都是值大夜班，也就是凌晨2点到早上10点的时间段。

直播间里的带货“黄金时段”，是下午6点到凌晨2点，白天那8小时则是最为冷清的时段。

“所以说了，叫你们现在回家睡觉，下午6点再来，才能看到那个热闹。”

强子说，在白天里，姐告玉城还做一些珠宝成品生意，卖一卖翡翠，还有一些红、蓝宝石、南红（玛瑙的一种）的，一到晚上，柜台上的所有东西都撤了，手机支起，全为直播服务。

确实，我环顾四周，此时的姐告玉城里，出摊卖翡翠的老板大概不足三分之一，大部分的台面上空着，还有一些柜台上有人，但支着手机，仍在直播。

有一些柜台上方的招聘启示吸引了我的注意，上面开出的薪酬实在诱人：“收入无上限、月入两万以下勿扰”“主播数名，底薪20000-50000再加提成”，对主播们的要求也都很一致，说来说去不外乎三点：激情高、控场能力强、有经验者优先。

强子告诉我，他和同事的底薪都是5000元，“这一行谁看底薪，靠底薪别活了。”他们主要收入来源是卖掉翡翠之后的提成。

袁岳之前也告诉过我类似的话，主播的工资与直播间销售额直接挂钩。

正因为此，翡翠市场里不同直播间之间存在着“单件售出最高价”“日最大销售额”的暗自比拼，大家乐于出来炫耀自己的日成交量，也会去别人的直播间去看、去比。

“比这个，主要是营造一种气氛。”

气氛——几天前在德龙珠宝城也有人这样和我说。

7月31日晚，在德龙珠宝城赌石切开的地方，我看到一饼巨大的锣，随时为切到不错的石头而准备着，为它敲响。

敲锣的人也说，“主要是营造一种气氛。”除了锣鼓备着，还有烟花。袁岳认为是时代变了，过去赌石成功了偷着乐，想赚石头的钱全靠眼睛，现在则要靠嘴巴、靠气氛，得有声量。

强子告诉我，他所在公司直播间售出的最高价单品是一块52万的玉挂件，这在公司里应该是所有人都知道的事。

“是谁在直播间里买玉呢？”我问强子。

“你不买，总有人买。”

 

“有托儿吗？”

他告诉我每个直播间看似简单，其实人员众多，除了主播备受青睐，运营也很重要。

有一些粉丝被他们称为“精准粉”，是通过大数据的计算来吸引到的一些粉丝，这些人是最可能购买翡翠的人。而获取“精准粉”，途径最快是向直播平台“砸钱”。

“直播间里要的就是一种气氛。看着这么漂亮，别人刷刷全都买了，你买不买？”强子说。

“那直播间的退货率高吗？有人告诉我能到60%。”我问他。

“不止。”强子笑笑，就不再多说。

我和他约好，傍晚6点再来。

8月2日夜晚，我再一次到姐告玉城。

即使之前去过深夜的德龙赌石直播现场，再看姐告玉城的直播，还是有一种新的冲击。

相比于德龙赌石直播的“激情过分四射”，成品翡翠直播相对要斯文一些，但要点仍旧是“激情”。

有如一间上千平米的缝纫机车间，夜晚的姐告玉城密密麻麻地、一排一排地也坐满了人。

 

每个人面前都有至少一台手机，最多的有上十台，很多手机一边充电一边插着水冷板，以防过热过烫。

人与人之间并没有太多语言交流，即使是面对面坐着的人，也只是相互比手势，递东西的时候更多。

反而是这里成百上千名主播，各自对着面前的手机，一声高一声低，一声“宝宝们”一声“666”，热情邀请手机那一头的陌生人，截图、扣1、下单。

“为什么要那么多人聚在一起直播啊？”白天我问过强子。

他还是告诉我，“气氛。”

 

人多了，货就多，可以相互之间借动一下。“要是一个人在房子里每天对着那两件，不得播疯了吗？”

夜越来越深，上千人叠加的声量在姐告玉城的上空回荡，回荡。白炽灯下这一片市场，面前的这几千台手机，所连结的可能是全国各地任何一个角落关于珠宝、财富的梦。

夜晚是主播们的天下，瑞丽是直播间的瑞丽。

（文中部分采用化名）

 

– End –