作者： zimu

 

前些日子，河北衡水中学宣布：官方抖音号粉丝数量强势突破100万！

衡水中学的官抖发了哪些视频？ 

现在，就用励志超燃的《衡中抖音最“疯狂”视频合辑》告诉你答案！

音乐和镜头都超燃！下面的视频一定要看完！

早读

努力

衡中印刷体

1个月的成果

大赛

老师

22点还在加班

朗读

远足

跑操

 

衡中精华语录6条

 

1.把优秀当作一种习惯。

 

2.通往清华北大的路是用卷子铺出来的。

 

3.6月8号下午5点前，你左右高考；6月8号下午5点之后，高考左右你。

 

4.手不离笔，“马”不停题。

 

5.巧做低档题，全做对；稳做中档题，一分不浪费；尽力冲击高档题，做错也无悔。

 

6.向规范、速度、准确要20分。

 

衡中学习法

 

 

这些准备一定要有：

✔都有一个错题本；

✔都有一个好题本；

✔新课之前一定先预习；

✔先复习后做作业；

✔做作业要计时（限时训练）。

 

01

做事条理清晰

 

他们做事情总是条理清晰，知道把事情分成轻重缓急，明白自己应该先做什么，后做什么，并懂得如何合理地安排自己的时间，把自己的学习和生活安排地井井有条。

 

02

主动给自己“加餐”

 

很多老师都会布置额外的作业，供学有余力的同学完成。其实老师布置这些作业别有用心，是为了让学生们循序渐进地适应试题的难度。

如果长期视而不见的话，就会觉得题目的难度突然陡然增加，做题越来越吃力。

知道真相的你现在还敢不做额外的作业吗？

 

03

不懂就问为什么

 

他们不会不懂装懂，而是勇于承认自己也不是什么都懂的。

更重要的是，他们不会害怕老师，知道在需要老师帮助的时候及时提出来。

这样有利于老师及时了解他们的学习情况，查缺补漏，对症下药。

还可以让自己对问题理解得更透彻，也会改变老师对你的看法，对你的成绩产生正面、积极的影响。

 

04

明白学习的目的

 

很多同学总是在考试前才开始复习，这样虽然记得快，但是忘得更快！

学霸们之所以学习好，是因为他们的学习是持之以恒的。不管有没有考试，他们都会很认真的学习。当临近考试的时候，他们会更加努力地学习。

对于他们而言，学习的目的并不是考试，考试只是检验自己学习成果的一种手段而已。

 

05

广泛涉猎，不给自己设限

 

他们的阅读面非常地广泛，不止局限于老师的阅读清单，还有可能来自于书中的某一个知识点，甚至是老师在课上讲的一句话。

确实，很多时候我们不应该把自己的目光局限于课本的知识上，很多的知识都是融会贯通的，有可能你在某本书上看到的东西刚好解决了一个困惑你已久的问题。

 

06

善于记录自己不懂的东西

 

每当遇到不懂的问题的时候，他们都会及时地记录下来，不管是课内的问题，还是课外读物中的问题，无一例外，都整整齐齐地记录在一本专门的笔记本上。

并且及时记录，及时解决，并把问题的答案也写在一旁，以便以后查阅。这样久而久之，收获的就不仅仅是课本上的知识。

 

07

明白应该在哪学习

 

你只需要找一个你认为舒适的地方，一个安静、有私人空间、有安全感并且能摆得下你的学习用品的地方就足够了。

也许是一张书桌，也许是图书馆，也许是你的卧室。他们都知道学习地点的重要性，切记不要在床上学习，这样很容易让你分心。

 

08

善于寻找适合自己的学习习惯

 

好学生通常都有一些适合自己的学习习惯——他们深知不是每一种方法都适用于所有人，所以他们会找到最适合自己的方法。

不管是自己做错题本还是和朋友一起学习，又或者是大声把要记忆的内容念出来，只要是能帮助到你的方法，你就应该坚持使用。

 

09

无法改变规则，就改变自己

 

很多时候，我们常常会听到有人抱怨这个老师教得不好或者班上的学习氛围不好等等。

当然，换个老师或者换个班级可能是最行之有效的解决方法，但是很多时候却无法实现。

如果你不适应这个环境，那就尝试改变；如果改变不了，就改变自己。有时候，与环境、规则抗争，伤得往往是我们自己。

我们能轻易地更换自己的老师吗？我们能让高考题目变得非常简单吗？如果不能，那就改变自己，把自己变得更强。

其实，从自己身上下手，远比试图改变环境有效的多。当我们发现自己的一些习惯与所处的环境格格不入时，如果你没有能力改变环境时，最好乖乖地改变自己，这不是打压你的个性，这是在为你以后的目标做铺垫。

 

10

学好不喜欢的科目才是王道

 

我们每个人都会有比较拉分的科目，即使是学霸们也不例外。

一方面，我们要保持住自己的优势科目；另一方面，我们要在自己的拉分科目上付出更多。不然的话，长此以往，就更容易出现两级分化的现象。

做自媒体 is like a box of chocolate

You never know 哪天为什么你火了

一年时间，他上传了60多条游戏视频，却一直没有“火起来”；

 

到后来，迫于赚钱的压力，他开始各种“蹭热点”，有了几条爆款，却发现自己已经远离了初心。

再后来，他的家人给他买了一套价值1800万的房子，让他面对现实，放弃自媒体。

然后呢，他上传了一条《家里人给我买了套1800万的房子是什么样的体验？》，播放量200万；

两天后，他又上传了一条《这有可能是我最后一期视频了，再见了B站》，告诉大家：自己决定解散工作室，帮助父母打理家族生意。

结果这条视频，播放量400万。

 

继承家业之后，他又陆续更新了两条独立完成的视频，播放量也很不错，但却只有之前的1/10。

 

最近几天，他的故事开始被微博大V转载。

 

做了一年游戏视频，他没有火。

放弃B站、继承家业，他却火了。

布鲁Sir_的故事，你觉得狗血吗 ？

 

Not at all.

 

这就是自媒体行业最真实的一幕：自己喜欢的、认真做出来的内容没人看，而那些迎合大众，甚至随便写写拍拍的内容，往往会获得更多流量。

 

毕竟：

 

你越喜欢一件事儿，

就越容易“脱离大众”。

16年的时候，我和“六神磊磊”等四位老师，做过一场线上分享。当时，六神说了一个特别牛逼的观点：

写作如爬山，只能领先读者半步。

 

可现实的情况呢 ？

有一些自媒体人，根本不知道读者距离自己有多远；但更多的自媒体人，压根儿就不愿意只领先读者半步。

 

我也经常犯这样的“错误”。自己写得特别爽，结果文章的阅读量、转发量，远低于平均值。

可你要知道：那些把“自媒体”当成生意的人，在心里已经给“自媒体”改名字了。也许叫……大众媒体、市场媒体、赚钱媒体。

 

总之，不叫“自媒体”。

 

当你把公众号、抖音、小红书、B站，当成自己的媒体，分享自己喜欢的内容时；有些人却把这些平台，看作是“大众的媒体”，分享大多数人喜欢的内容；

他们当然比你更容易获得流量。

不是说“大众媒体”不好。

而是它的创作逻辑和你不一样。

 

“大众媒体”只会考虑“大多数人”的观看需求、分享动机，并结合流量的“市场价值”，作为每次创作的出发点。

就比如，朋友圈刷屏的《后浪》。

我们得承认，大多数人喜欢《后浪》；

我们也承认，小部分人讨厌《后浪》；

我们更承认，B站的股价那两天涨了。

 

可是，我不禁在想：

 

创作它的人，是有可能属于“小部分人”的。

但Ta却选择了，“大多数人”更喜欢的方向。

 

这并不是我内心阴暗。

从商业广告的本质出发，放弃自己的立场，选择大多数人喜欢的内容逻辑和表达方式，本就是理所应当的。这也是最基本的专业表现。

那么，什么是“大多数人”喜欢的 ？

看看公众号里的那些“阅读量上千万”的超级爆款，我们就有答案了：有明确的观点、有饱满的情绪、有热议的话题。

 

下面的两篇文章，都是“双10w+”。

阅读量上千万的超级爆款。

 

我把两篇文章的结尾放到一起，

你可以对比感受一下：

 

左：《鲍毓明正在全身而退》

右：《你根本不知道，中国今天有多难》

这两篇文章的观点，我都认可。

但我不喜欢作者的表达方式。

很多自媒体人和我一样，喜欢“平淡、理性”的表达，缺少激情、不善煽动。我们的这种文章写出来，也许有人会读完，但很难让读者有“分享到朋友圈”的冲动。

当然，我们也会有固定的读者、粉丝。但是，我们很难写出爆款，也很难做成大号。

我喜欢看“洗奶娃”、“老鼠什么都知道”、“跳海大院”、“胡辛束”、我要whatyouneed”、“杂乱无章”……

 

他们都是十分优秀的公众号。

他们在表达上都克制而理性。

他们也很少写出所谓的爆款。

 

还有些我关注很久的、也很喜欢的公众号，更新的越来越少了。

 

他们也许去做短视频了，也有可能就是累了，或者和“布鲁Sir_”一样，继承家族企业去了。

 

说实话，我挺羡慕他们的。

这么大的号，说放下就放下。

 

像我们这样，用“自媒体”养活自己的，经常会觉得糟心。

为了赚钱接广告，很多时候我们都在被迫完成“推送任务”。10篇稿子里面，有1篇是自己真正想写的，就已经不错了。

下面这段话，是去年“马先生”写的。

 

所以，如果你想做自媒体，或者正在做自媒体，希望你能看清一个现实。

做自媒体：没有平衡，只有取舍。

我们很难找到“热爱、擅长、赚钱”三者的平衡点，往往只能舍弃其中的一部分，去追求另外的一部分。

 

而现在，你再回头看看这位“B站up主的经历”，会不会有新的感触 ？

他的故事，就是整个行业的一个缩影。

 

现实且残忍。

 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/t-9DdCs67irDB6k149nZ0g

本文转载自公众号：王耳朵先生

ID：huangezishiba

 

 

疫情还没结束，更坏的状况已经来了。

前几日，联合国世界粮食计划署（WFP）发布了一篇《2020年全球粮食危机报告》。

报告里，有几个非常令人不安的数字：

由于新冠疫情的原因，今年，是60多年以来粮食供应最严峻的一年。

全世界，至少有8.21亿人在夜里饿着肚子睡觉。

将有2.5亿人遭遇粮食危机，比去年多了整整1亿3000万人。

这些数字意味着什么？

意味着——全球75亿人口，每30人中就可能有1人因饥饿活不过2020年。

用WFP经济学家阿里夫•侯赛因的话说：未来3个月内，全球每天会有30万人饿死。

这一次，联合国正式吹响了警告的哨声：

一场“圣经级别（biblical）”的大饥荒，正在将世界推向危险的边缘。

报告一出，我们才知道：

原以为疫情快要结束了，可它带来的水深火热，才刚刚开始。

01

耳朵先给大家简单解释一下疫情为什么会次生出粮食危机。

粮食自给，是一个国家的生命线。

但放眼全球，能将这条生命线攥在自己手中的国家，少之又少。

富裕的韩国、日本，粮食自给率长期不足40%。

贫瘠的非洲大陆，整体粮食自给率只有60%。

世界上大多数国家， 都要花钱买进口粮食，以填饱人民的肚子。

世界各国粮食自给地图

可疫情的蔓延，一方面让粮食大幅减产，出口国开始限制出口，粮价上涨。

另一方面，又让生产秩序中断，进口国财政缩水，无力支付。

于是，供不上、买不起，粮食缺口根本无法弥补。

犹记得两个多月前，张文宏教授就在担忧：

疫情次生灾害下的死亡人数，会远远超过疫情本身。

没想到，一语成谶。

很多国家已经被随之而来的粮荒压得几乎崩溃。

02

最苦的都是老百姓。

对他们来说，新冠病毒不是最可怕的死神，饥饿才是。

在非洲，仅3月末，米价就上涨了超过30%。

肯尼亚的一位单亲母亲，独自抚养8个孩子。

图片来源：新京报

疫情在非洲爆发之后，她连口罩都买不起，更别说粮食。

8个孩子饿得哇哇大哭。

不得已，她只能把石头放在锅里煮，假装还有饭可做，希望孩子们在等饭的时候能踏实地睡着。

图片来源：新京报

有人吃泥饼充饥。

矿洞里采出来的矿石磨成粉，和水混合，用纱布简单过滤。

滤出的泥浆摊成一张一张的面饼，晒干之后，就成了果腹的食物。

这种泥饼，吃多了会让人消化不良。

肚子越来越大，甚至因此死去。

可在饥饿面前，还有什么选择？

南苏丹地区，孩子们不知有多久没吃上饭，瘦得皮包骨头。

图片来源：国际时间在线

贫民窟居民，要么排队等着领救济粮。

要么变成了“秃鹫”，每天早早来到屠宰场，等着抢走没人要的动物内脏。

哪怕是牛肚子里还没成型的胚胎，都成了他们难得的美食。

印度同样处在阴影中。

疫情封锁之后，一切公共场所关闭。

穷人没了工作，没了收入。

图片来源：梨视频

饥饿面前，很多人只能在垃圾堆里找东西吃。

图片来源：梨视频

只要能生存下去，根本顾不上干不干净。

图片来源：梨视频

一辆运奶车发生事故，车上的牛奶打翻一地。

一个男人跑过来，跟一旁的流浪狗抢食物，小心翼翼地将牛奶用手捧舀进罐子里。

图片来源：青峰侠

泰国曼谷，每天都有很多穷人聚在Lum pi ni公园。

只求有好心人来给他们发食物。

图片来源：泰国中文网

甚至直接写出标语请求施舍：“请给我一点饭吃。

图片来源：泰国中文网

尼日利亚，买不起食物的穷人上街哀嚎。

阿富汗，一边是小麦价格飞涨，一边是700万儿童正在挨饿。

叙利亚的人民，也只能依靠世界粮食计划署的救济过活。

一位女子扛着救济粮

还有伊拉克告急，需求进口100万吨小麦，25万吨大米；

印尼、菲律宾已经面临粮荒，储备粮最多只能撑6个月；

在刚果、委内瑞拉、南苏丹等地，全国人口的一半以上都在濒临饿死…

太多国家，还没来得及扛过疫情，就早已经步入至暗时刻。

03

电影《饥饿站台》里有句台词：“饥饿使人癫狂。”

在每个人都极度饥饿的情况下，整个社会又会发生什么？

被生活所迫的老百姓，别无选择，只能拼命挣扎想活下去。

结果，只会是无尽的暴力和混乱。

现实中，这种混乱每天都在上演。

新冠疫情次生出的粮食危机，已经在很多国家导致了更可怕的社会问题。

疫情下的厄瓜多尔，国家经济陷入萧条。

在一处码头，当海鲜运输船刚停靠，一大帮饥饿的难民冲了上来，哄抢海鲜。

肯尼亚首都的贫民窟，救济粮一出，几千人疯抢。

直接造成踩踏惨剧，2人死亡。

还有人选择更极端的方式。

菲律宾封锁后，首都马尼拉贫民窟的人们都在担心自己不会死于肺炎，而是死于饥饿。

他们走投无路，走上街头，开始大规模游行。

被逮捕之后，有人更加绝望地说：

“我们是因为饥饿而来求助的，我们没有收到食物、大米、杂货或现金，我们没有工作，该寻求谁的帮助？”

在孟加拉，饥饿的工人们因为收不到工资、买不到粮食，用砖头打砸自己的工厂，并放火烧了3辆摩托车和8辆自行车。

当地警察称，他们至少发射了25枚橡皮子弹，以驱散这些暴动的工人。

墨西哥更让人担忧。

很多农民为了多挣一点钱，开始给黑帮种大麻。

黑帮势力也得以越来越强大，跟政府叫板，更肆意横行。

单在4月19日一天，墨西哥黑帮创下了单日谋杀105人的全国新纪录。

而这离旧纪录（104人）的创造时间（4月4日），只过去了半个月。

我不禁想起，2008年全球金融危机爆发之前的那场粮食危机。

当时，全球有几十万人被饿死，多个国家因此发生暴乱。

非洲，示威群众打警察，焚烧警车。

海地，人民全部涌上街头抗议。

接着，科特迪瓦，塞内加尔，埃及，菲律宾，印尼，秘鲁…非洲、拉丁美洲，一片动荡。

富足真的限制了我们的想象力。

若不是看了世界粮食计划署的那份报告，看了世界各国疫情之下的民生状况，查了各种数据资料。

耳朵也不会知道，病毒已经引起饥荒，饥荒引起了混乱，混乱引起了动荡。

一切好似蝴蝶效应，牵一发而动全身。

04

很多人看到这里肯定会问：

世界粮食安全都这么岌岌可危了，中国有没有受到影响？

说实话，有。

比如大豆，我们用来榨油、做豆制品、做猪饲料，需求一向很高，又大部分依赖进口。

随着很多国家开始限制出口，我们肯定会很缺大豆。

也许你又会问，需要担心吗？

说实话，不需要。

大豆供应的波动，影响的只是我们的肉蛋奶消费。

换句话说，这只可能关系到我们吃得好不好。

但绝不关系到我们吃得饱不饱。

中国人早就不可能吃不饱了。

1994年，美国学者布的一篇文章《谁来养活中国》在西方世界引起广泛关注。

他们惶惶不可终日地担忧，中国人口多，消耗快，耕地面积有限，要是把粮食吃光了，谁来养活这么多中国人？

可26年过去，中国用全世界8%的土地，喂饱了全世界18%的人口。

我们吃的每一粒米饭，都是自己种出来的，没让任何人养。

这一次空前的全球粮食危机，我们也有足够能力应付。

为什么这么有底气？

因为中国人始终坚持一点：自己的饭碗，要牢牢捧在自己手里。

我们国家一直有条政策，叫做“18亿亩耕地红线”。

不管城市化如何发展，一定要死守这条红线，让农民有地可种，让百姓有粮可吃。

这18亿亩，有我们的有四大粮仓：东北平原，华北平原，长江中下游平原，珠三角平原。

太湖流域，鱼米之乡

更有一代代的科研人员，为了解决中国人的吃饭问题，硬是从不毛之地改造成的良田。

他们让又涝又旱的盐碱地长出庄稼，让灾害频发的黄淮海平原变成粮食主产区。

又让寸草不生的沿海滩变成沃土，让酒泉戈壁滩的石头缝中长出绿色蔬菜。

甚至还要在塔克拉玛干沙漠边缘，向大漠要耕地，种植海水稻。

中国的农用耕地面积，早就扩大了。

正是在这些土地上，我们种出的稻谷、小麦两大口粮，完全实现自给，谷物自给率超过95%。

剩下的5%，还是当年我们在加入WTO时，承诺要放开国内消费的条件。

既然我们有杂交水稻的高产量，又有足够的耕地，根本不用慌。

还有更厉害的——粮食储备调控体系。

近20年，我国建立并不断完善着中央和地方粮食储备体系和协调机制。

一旦有危机发生，我们的粮仓都会以最快的速度、最高的保障度，托起每一个百姓的饭碗。

1998年特大洪灾，2003年非典，2008年汶川地震……我们度过了一道道灾难的关卡，没有一次听说过哪个地方有人饿过肚子。

就算今年疫情之下，也是第一时间倾全国之力，一省包一市。

封锁最严密、停工停产的武汉，每天都有大批来自全国各地的新鲜瓜果蔬菜送过来。

而这次，哪怕国际粮食危机真的到来，只靠国家的粮食储备，我们也至少一年不会饿肚子。

袁隆平说：“一粒粮食能够救一个国家，也可以绊倒一个国家。”

过去，我们有过太多忍饥挨饿的历史，太明白一个国家的命运其实在老百姓的餐桌上。

如今，我们始终把老百姓的吃饭问题看作头等大事，把粮食安全视为第一安全。

所以，别担心。

所有可能发生的危机情况，所有你能预见、不能预见的事态，国家都替你提前想好了。

在为世界其他国家的不幸感到心酸时，你也有资本感到自豪：

疫情几个月来，大到一张70万元的天价新冠肺炎账单，小到碗里的一粒米、一口菜，我们普通百姓，从未因这些发过愁，更没羡慕过其他国家。

这大概就是生于这个世界，最大的幸运。

 

本文作者：大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

 

 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/lcHw6G2tB3f_BEH60j27OQ

今年3月，上海市教委做了一些改革，核心内容是民办学校招生，也要摇号。

 

上海的民办教育很强，初中阶段已经形成了复旦附中、华二附中、交大附中、上海中学四大门派。他们一方面控制了优质的教师资源，另一方面集团化运作，组成了庞大的分支矩阵。

 

一茬茬后浪都以能进入这些学校为荣。

 

以前，这些学校都是自主招生，优选的生源确保了学校升学率和各种荣誉。以华二初中为例，在35届上海市青少年科技创新大赛上拿了172个奖项，全上海市第一。

 

现在，预定中奖突然变成全民乐透，对于老百姓们来说，是一件好事。郝大星说他很羡慕：

 

你们拥有了，我们曾经梦寐以求的权利——选择的权利。

但有的人坐不住了。兰生复旦就发文提示家长：

 

单凭一时的热情择校，后果可能是漫长的痛苦折磨。

 

这也说得太含蓄了，华二初中就简单直接多了。几天前，华二初中在学校公众号上推送了一篇劝退信——《到华二初中读书，你真的想好了吗？》。

 

劝退信首先炫耀了学校的四大优势。老师们来自清北复交，特级教师很多；学生家长都是精英，教授、法官、企业家、机械师、书画家、专栏作家、IT精英占比很高；学生都是品学兼优，情商在线。

 

最后，学校重点强调了同学们的经济优势。大家经常去保利剧院、上海音乐厅看演出，春游秋游去的都是迪士尼：

 

民办教育是收费教育，你一定要清楚。

意犹未尽的华二初中还在文章里附上了两份自评表，一份给家长们评价自己的素质和经济实力，另一份是给孩子评价自己的科创基础和独立生活能力等：

 

100多门的选修课，这一切仅靠老师可以成全吗？不！

 

其实华二初中完全不必如此长篇大论，乃悟帮他们总结一下：

 

你也配？！

 

上海市嘉定区教育主管部门已经责令华二初中整改，并对领导进行追责。

 

2010年，依托华师大二附中，上海市民办华二初中成立了，出资方和举办方都是上海市嘉定新城发展有限公司。学校起点很高，连校园都是法国人设计的。

 

乃悟查了一下，新城发展是嘉定区国资委100%控股的国有企业。早在2018年，国家6部委就联合下发通知，要求在2018年年底前，除企业关联性强的职业学校之外，其他国企办学应该引入社会资本或移交地方。

 

新城发展的主要业务是房地产。华二初中旁边有一些公司开发的项目。

 

事实上，华二初中的师生们说话一贯如此简单直接。一位在华二初中毕业的学生曾写道，自己一边学马术，一边学曲艺，一边读书，周围的人都很出色：

 

他们在各自领域、或科技、或某医学科，都能达到很高水准。

 

当年明德学校也对杉菜讲过类似的话。

 

乃悟没记错的话，杉菜最后不仅成功毕业，还把自己嫁入了豪门。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/jIrSInVQAGT06FepEPUsLQ

 

这事你信吗？换我也不信！可它就这么发生了！

 01 

 

最近发生的事，又一次刷新了公众对人性的认知下限。

 

58岁的儿子，将79岁的亲妈活埋！

 

编剧可以这样编，小说可以这样写，但那是虚拟。

 

可它就这么发生了，发生在现实中。

 

马克吐温说过：事实往往比虚构更加荒诞。因为虚构往往源自逻辑，而事实没有逻辑可言。

 

这个儿子的逻辑是什么，现在还不知道。

 

但可以肯定，他在这么做的时候，眼里看到的不是母亲，不是一个人。

 

他的亲妈，成了负担，他在减“负”。

 

不晓得他有没有子嗣，也许他可以说，减负的目的是保证对家庭的供给。

 

但令人怀疑，这份供给的目的，究竟是让自己得以安享晚年，还是让兽行轮回。

 

不得而知。唯一知道的，是他将面对应有的惩罚。

 

 02 

 

天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。

 

可再怎么样，天地依旧容纳人类，圣人也没有非得逼百姓去死。

 

若不然，谁来奉祀？谁来纳赋？

 

这是对有用之人而言，有无用之人吗？

 

日本导演今村昌平在电影《楢山节考》里，讲过这样一个故事：

 

许多年前，一个深山里的偏僻村落，由于极端贫困食物短缺，老人一到70岁，就会由子女背到山上等死。

 

还用一个完全站得住脚的理由：供奉山神。

 

至于山神为什么不喜欢鲜嫩多汁的孩子和青年，有专一好这口的恶趣味，不需要解释。

 

村民眼里的老人，不再是一个人。

 

中国有句古话，叫作：老而不死是为贼。

 

它的原意，只是让人别为老不尊，但如果用在这里，恰好符合村民的思维。

 

在这个山村里，不知道是谁第一个想出了不让没用的老人靡费粮食的办法，也不知道这个人的结局。

 

唯一知道的是，后来所有人都接受并遵循了这个办法。

 

用老人生命换来的粮食，是为了生生不息，为了让下一个活到70岁的人，拥抱残酷的死亡方式。

 

电影以批判的态度，提供反思的空间。

 

谁曾想到，它还真发生在现实中了。

 

 03 

 

所幸，我们不是生活在深山的村民，我们不会接受这种事，有的只是唾弃。

 

过去我们一直接受，并且推崇的，是孝道。

 

由此散发出去，就是：父为子纲，夫为妻纲，君为臣纲。

 

让我们津津乐道的，是卧冰求鲤，是割肉饲亲的故事。

 

这与事实发生的活埋亲妈，正是两个方向的极端。

 

载入史册的，有着这样一个割股奉君的故事：

 

晋公子重耳出奔，某日某地到了开饭时间，但翻遍口袋已经找不到一粒米。

 

重耳感叹之余，随口说了一句：已经足足三个月没吃到肉了啊！

 

随从跟着唏嘘，只有介子推默默离开。大家以为他出恭，并不在意。

 

不一会儿，介子推一瘸一拐地回来，手中捧着肉。

 

重耳大喜过望，立即支灶烹煮，等不到七分熟，就狼吞虎咽吃完。

 

他回味无穷地舔着嘴角的血丝，却瞥见介子推的衣裳渗出了血迹，就赶紧问肉从何来？

 

介子推说，从自己大腿上割的。

 

众人又是一番感慨。

 

春秋时代流传下来的这类故事很多，可能不都那么极端，却都是那时的佳话。

 

介子推割肉，一定很痛苦，可是有更重要的东西，让他欣然为之。

 

淮阴侯韩信在提到老板时这样说：

 

遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事。

这可能就是介子推的内心独白。若不能分主之忧，废物不如。

 

在他的眼里，自己彼时最大的功用是可以告慰重耳辘辘饥肠，而不是一个需要承受割肉痛苦的活生生的人。

 

事君至忠的臣子，与大逆不道的儿子，眼中皆有所见。

 

唯独不见人。

 

 04 

 

人不应该是被活埋的负担，也不应该是食物。

 

可人被充当食物的事也有。

 

唐时安史之乱，叛军围睢阳。

城中粮尽，守将张巡于三军将士面前杀死自己的小妾，说：

 

诸公为国家戮力守城，一心无二。巡不能自割肌肤，以啖将士，岂可惜此妇人!

让大家吃，吃了才有力气打仗。

 

在场诸人泣下不忍，张巡下了军令必须吃，遂使三军振奋。既已撕开一条缝，后面的事就是自然而然：

 

括城中妇人既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万。

城破时，原先的四万人，还剩下四百人。

 

张巡肩负重担，为了维护正朔必须死守睢阳。

 

在他的眼里看来，小妾不再是一个曾经共枕温存的人，而是食物。

 

正朔重要吗？很重要！

 

因为没了正朔，则名不正，言不顺，事不成，礼乐不兴。

 

但是对于被食的二三万人，唯一能得到的安慰就是：纵做鬼，也幸福。

 

正朔没有亏待张巡，追赠厚封，绘像藏凌烟阁。后者，是给予肯定的最高规格。

 

把人当食物，张巡不是孤例。这样做还能流芳千古，他是孤例。

 

而千古，有对那位小妾的交待吗？

 

既没有，也不需要有。

 

 05 

 

像张巡这样，为了更加宏大的愿景，不惜将牺牲放上祭坛的故事，今天一样在上演。

 

最近的，比如大不列颠面对疫情的处理方式，他们的说法是群体免疫。

 

诸如此类，每一个人，站在不同的立场，看到的是不一样的光景。

 

结论不好下。但是无论如何，不可以忽略一个事实：

 

祭坛上的每一个牺牲，都与张巡的小妾一样，是一个活生生的人。

 

一叶障目，殊为可怜。无论这片叶，被描述得有多么大。

 

像介子推这样，为了他人的福祉，可以牺牲自己的故事，今天同样发生。

 

比如不管自愿还是不自愿，总有机会成为六个钱包其中之一。

 

甚至有一些，已经超越悲壮，被包装成为福报，让人痛快地一饮而尽。

 

无论如何，该在双眼里，给自己的人生留一个位置。

 

可以浪，别看不清楚奔涌之下潮流汇聚的方向。

 

如果时间回拨，儿子这双浑浊的眼，应该可以看到这一幕：

 

58年前，21岁的产妇躺在床上，大汗淋漓。

 

刚出生的婴儿还在啼哭，助产人将他递了过来：恭喜！带把儿的呢！

 

产妇接过婴儿，轻轻抱在怀里。

 

也许是嗅到了安全的味道，婴儿停下了啼哭，闭起双眼。

 

疲惫的产妇，看着婴儿的小小脸庞，目光里的慈爱，足以融化这世间一切的苦。

 

他真可爱！不管是谁，拿什么来换，我也不乐意，我也只要他！

 

这位母亲，是这样想的。

来源：老司机野驶（ID：lsjyeshi）作者：咔巴斯基

转载请注明来源及作者  侵权必究

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/oN07ClCMvAd2wzeGViBYww