卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧

卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧

又到了书单的“血钻故事”时间。

 

今天这篇文章,回顾了人类历史上最让人痛心的惨剧之一。尽管发生在异国异族,但历史的厚重、文明的暗面,尽在其中彰显。

 

喜欢这类历史内容的读者,欢迎关注血钻故事(ID:xuezuangushi)。

 

—— 书单君
作者 | 地中海螃蟹
来源 | 血钻故事(ID:xuezuangushi)
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
引子
试想一下,从打开这篇推文到现在,数秒内,一个活人就已倒在了血泊之中。而这个人,可能就是你的邻居、朋友,亦或者家人。如果没有特别好的运气,那个倒下的人,很可能就是你。
最可怕的是,杀害这些人的凶手,可能也是你的邻居、朋友、家人——甚至,就是你自己。
26年前,这样的事曾真实发生、并持续了近100天。一位亲历者曾无力地问道:“当有人举着装有子弹的手枪,站在你身后。威胁你做可怕的事情:比如用刀砍死自己的邻居。不然就开枪打死你。你会听从他吗?
“他们会在你面前杀死路上抢来的孩子,威胁不听从指令,你或者你的孩子就会有同样的下场。你又该如何拒绝?”
反派死于话多只存在于电影里。他们不会给你时间来听你谈谈自己的想法。除了服从外,你没有其他任何选择。这场把普通人变成冷血屠夫的事件就是迄今为止,唯一一桩被联合国宣布为“反人类罪”的种族清洗罪行——卢旺达大屠杀。
大屠杀期间,仅三个多月,不分男女老幼,80多万人被杀害。每十秒杀一人,效率是纳粹屠杀犹太人的3倍。不同的是,纳粹多用毒气于集中营内实施集体杀戮,而这近100万人多数都是被生活在同一片土地上的人,用最原始野蛮的方式,一刀刀砍死。
就在不久前(2020年5月16日),法国巴黎警方逮捕了一名涉嫌资助卢旺达大屠杀的嫌犯。一周后,另一名嫌犯被确认已于约20年前死亡。于是,时隔26年,这场骇人听闻的大屠杀事件再次重回世人视线。同时,也揭开了一位老人永远无法愈合的心灵疮疤。
卢旺达大屠杀发生于二战结束近半个世纪的1994年。那年,几乎所有美国人都在谈论辛普森杀妻案。到了年末,世人又争论起了《阿甘正传》和《肖申克的救赎》究竟谁更应该拿奥斯卡。
而对加拿大人罗密欧·达莱尔来说,1994这个数字却在他心里永远烙印下了三个字:卢旺达。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
司令官的舞蹈
罗密欧·达莱尔的脑海里时常浮现一个画面:到处都是尸体,好多狗在尸丛中巡吠,搜寻食物。
狗吠声和腐尸味,这是达莱尔印象中的卢旺达。而在大屠杀发生的前一年,达莱尔心中的卢旺达却美好无比。
1993年8月的一天,达莱尔接到了一通来自联合国的电话。电话那头问他知不知道卢旺达。达莱尔回答大概是在非洲的某个地方。
“那你就去那执行任务吧。”联合国并没有对局势做详细说明,也没有提供任何具体情报。因为是首位派遣到非洲的加拿大籍维和司令官,达莱尔还是接下了这个联合国驻卢旺达维和部队司令官的职位。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
< 头戴联合国维和部队标识蓝色贝雷帽的达莱尔 >
卢旺达的天气总是如春天般祥和,森林、山丘和湖泊葱绿旖旎,风光壮丽。生活在这的人们并不富裕,但司令官总觉得他们心里有着某种神圣的向往,因为他们神态祥和。
达莱尔觉得自己来到了人间天堂。但他似乎并不清楚,在一张张祥和面孔下,还掩藏着两个民族跨越世纪的恩怨纠葛。这两个民族,一个叫胡图族,一个叫图西族。他们共同生活在卢旺达这片风景秀美的土地上,却你来我往,彼此攻击长达半个世纪。
在达莱尔赴卢旺达任职前,这两个民族已经打了三年内战。司令官并非不知道这一点,但他仍然很乐观。因为不久前,图西族武装军和胡图族当局签订了和平协议。双方约定22个月后,进行全国普选,重新选出兼顾双方的新政府领导班子。
达莱尔是被这两个阵营共同请过来执行维和工作的。因为双方随时可能为了争夺席位再次爆发武装冲突。司令官要做的,是以一个第三方的中立身份,让这份和平协议能顺利推行。
1993年11月1日,司令官在卢旺达首都基加利一处小房间外,战战兢兢地升起了联合国旗。飘舞的旗帜之下,只站了60名维和队员。周围却挤满了持枪的武装分子。这些人是卢旺达政府军和由胡图族激进人员组成的民兵。因人数过多,武装分子甚至站满了屋顶。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
< 身着彩色服饰的胡图族激进派民兵 >
举行升旗仪式时,司令官满脑子想的都是如果周围的人开枪了,该怎么办?因为他手下的这60名维和部队成员,多数来自殖民过卢旺达的比利时,卢旺达人对他们只有仇恨。通常来说,联合国并不允许原宗主国在原殖民地进行维和活动,但当时,能提供充足人手的除了比利时外,已无处可求。
充满象征意义的仪式结束后,达莱尔司令官很快找到了当时的图西族武装军司令保罗.卡加梅。他希望卡加梅能跟时任胡图族政府总统哈比利亚马纳举行一次和平会谈。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
< 图西族武装军爱国阵线司令卡加梅和达莱尔 >
会谈选在一个四周空旷的偏僻地进行。会上,达莱尔找准一切机会,跟胡图族当局政府不断强调,和平协议签署了,和平就一定会到来。他甚至在会上说道:希望将就此诞生。
但无论激进派、强硬派还是温和派,所有胡图当局政府的政要们都知道,内战还将继续。因为一场大屠杀正在有条不紊地策划中。
1994年4月6日晚,一架载着卢旺达总统哈比亚利马纳的专机,在接近首都基加利机场准备降落时,突然“坠毁”。专机被炮弹击落,总统和机上全部人员当场遇难。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧

< 时任卢旺达总统哈比亚利马纳 >

总统遇难几小时后,首都基加利就响起了枪声。胡图政府指责是图西族的反政府军为了夺权暗杀了总统;而图西族军方领袖卡加梅则义正严辞地指责,是胡图人中的激进分子杀害了总统,为的是嫁祸图西族,以便赶尽杀绝。
于是,胡图政府军和图西反政府军展开了激战。短短一周内,就有两万多人死于非命。这两万人多数并不是死于内战带来的流弹,而是周围普通人的砍刀。在总统去世一天后,全国的胡图族普通人就很神奇地获得了武器,并像事先说好的那样,在第一时间向身边的图西族同胞挥起了砍刀。
达莱尔对此并不惊讶。早在总统遇难三个月前,他就知道这天迟早会来。
1994年1月11日,此时距离大屠杀爆发还有近三个月时间。一名安插在胡图族激进组织的线人发来了一份密报。线人透露,这些激分子正在密谋一场大屠杀,并告知了达莱尔司令官,为实施大屠杀事先准备好的武器隐藏地。
这是卢旺达大屠杀的第一个真相:这场屠杀并不是由某个具体事件的发生成为导火索,再由此引爆两个民族由来已久的矛盾冲突。而是一场彻头彻尾、事先严密组织的、有预谋的种族大清洗活动。
几乎所有媒体都将大屠杀发生的直接原因归为总统遇难,也就是1994年4月6日引爆了这起屠杀。但这场屠杀的发生,甚至可以追溯到达莱尔前往卢旺达任职之前。没人知道屠杀究竟策划了多久,它甚至很可能被激进派当作某项政治计划。在它被提出的那一刻起,就注定了后来发生的一切。
回到达莱尔,得知存在武器库的那一刻,他立马意识到事件的严重性,决定连夜赶往武器库,取缔这批武器。出发前,达莱尔给纽约联合国总部发去了这个重要情报。但很快,联合国向达莱尔下达了明确指示:不允许冲击武器库。
达莱尔的副官说:我认为他们并没有理解司令官的报告,或者说,总部的那些家伙,只是假装没有理解,因为胆怯、怕麻烦。
联合国的决定影响了一个国家的命运。
达莱尔失去了事先阻止这场屠杀的唯一机会。从武器库暴露的1月到矛盾逐渐升级的2月,政府军一直在逐一核查全体国民的身份证,以便记下每一个图西人的住所,为大屠杀做准备。
总统坠机后的第三天,司令官派了10名担任维和部队的比利时士兵保护当时的卢旺达女总理:这名女总理也是图西族,司令官希望她能尽快掌权,并阻止屠杀。当天,女总理和这十名比利时士兵在街上遭到了胡图人劫持,惨死街头。女总理全家被杀害。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
< 死于大屠杀的卢旺达首位女总理阿加特·乌维林吉伊马纳 >
当时,卢旺达的普通百姓都知道,这些维和士兵总有被杀的一天。因为收音机里一直在宣传,不要害怕这些白人士兵,杀他们几个就自动撤军了。
而利用媒体煽动民众犯下暴行的主要案犯,就是不久前在法国被捕的卡布加。他是“地下电台”——“卢旺达自由千山电台”的主要资助人之一,也是当年在离奇的“4·6空难”中死去的卢旺达总统哈比亚利马纳的亲信。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
接到女总理和10名比利时士兵牺牲的报告后,达莱尔马上找到了当时的卢旺达国防部内阁主管。在司令官看来,按这名主管的身份,是能阻止大屠杀的。但司令官却不知道,正是这名主管的上司,前卢旺达国防部长,下令杀死那位图西族女总理和达莱尔的十名维和士兵。这名凶手于2020年5月22日被确认于20年前死于刚果。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
< 前卢旺达国防部长 胡图族激进派核心人物 奥古斯丁·比齐马纳 >
达莱尔还记得,那天,他只敲了一下内阁主管办公室的门。在没有获得同意的情况下就径直闯了进去。主管冲了上来,大喊着将他赶了出去,并让他撤走手下的维和士兵。
4月10日,卢旺达大屠杀的第四天。西欧各国紧急撤走了本国居民,也带走了前来保护本国居民的军队。制止事态恶化的最后机会就此丧失。当时,意大利、比利时和法国派出了飞机和2500名全副武装的士兵,却没有一个人向达莱尔提出申请,去解救图西人。
“如果当时这些军队能以达莱尔为核心,不出三四天,事件就能平息。”可军队还是走了。走时还带走了全部武器。留给达莱尔的只有不到300人、装备简陋的维和部队。他无助地坐在办公室里听广播。收音机里传来一则消息,说在教堂发生了屠杀事件:卢旺达军方将图西人带到教堂,交给激进派的民兵组织肆意屠杀。
教会本可以制止杀戮。只需卢旺达最大的教会说一句敌视图西人有违神的教诲。但教会只是说,应该少数服从多数。
在讲诉卢旺达大屠杀事件的影片《杀戮禁区》里,曾还原过一名年老神父拼死解救图西族难民的经历。当2500名难民涌入一所有两名白人工作的学校后,几乎所有人都惨遭不幸。但仍有人在神父的庇护下活了下来。夜晚,神父用货车载着幸存的图西族妇幼逃离。路过关卡时,面对胡图军官的质询,神父思考着该如何躲过这次检查。不等神父开口,子弹已经射入他的额头。
当整个群体都陷入疯狂后,渺小个体的清醒与努力只会显得格外苍白而无力。达莱尔想明白了这点,为避免无谓牺牲,他对副官说道:你还有妻儿,想回去就回去吧。
副官回答:只要司令官还在这儿,我就在这。
那一刻,达莱尔决定留在卢旺达,战斗到最后一人。
5月19日,星期四。联合国驻卢旺达维和部队司令部遭到攻击。炮火声响起,所有人第一时间都奔下楼梯。他们面如死灰,坐在楼梯口。更准确地说,是坐以待毙。
维和司令部实际上不堪一击。他们没有装备,也没有药品,什么都做不了。所有人都屏息瑟缩,脸上只剩惊恐与不安。看到这样的情形,达莱尔又跑回了楼上办公室。
他翻出了一台小收音机,把它放在地上,给自己的士兵放了一首故乡加拿大的歌曲。鼓点响起,一个略带沧桑的声音欢快地唱道:
我们头戴蓝色贝雷帽奔赴战地
只为使联合国的旗帜再度飘扬
我们站在强大与脆弱之间
站在因战争使得儿童无法玩耍的地方
那里的母亲为和平努力
子弹飞来飞去
饥饿永无止境
我们试图给这个丑陋的世界带来一些希望
屋外街道上堆满尸体,人们手拿武器砍向昔日好友,整个基加利充斥着孩童的啼哭和人们于临死前发出的哀嚎。炮火纷飞中,司令官和自己的士兵拍着手、唱着歌。他们在音乐中舞蹈。
欢声笑语中,一名士兵冲达莱尔喊道:
“嘿!司令官!你知道吗,我们正在祈祷有个和平的周末!”
“哈哈!要真是这样的话,那这可是我们来这里后的第一次啊!”
这是司令官在卢旺达最开心的一段记忆。即便那时,司令官和他的维和战士已经被联合国、乃至全世界抛弃。
同样被世界遗弃的,还有卢旺达。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
孤独的卢旺达
常有人说,一名记者就相当于一支步兵营。大屠杀爆发后,达莱尔不遗余力地用媒体向外界传递卢旺达的消息。
一名加拿大记者感概道:通常来说,加拿大军人从不喜欢和媒体交流。简直到了事后只能拼凑出只言片语的地步。而在整个屠杀期间,达莱尔都对我们有问必答,让我很是吃惊。
记者曾问他为什么在联合国让他撤退时还坚持留在卢旺达。
“撤退就等于告诉他们,我们等你们打完再回来。”
“那你留在这里又能做什么呢?”
“对我来说,能多救一个卢旺达人,就是有意义的。”
“但是每天都有几万人在被杀。”
“那么我就作为目击者,将这里发生的一切公诸于众。”
司令官决定做一名见证者,将这里发生的一切公诸于众。
但这一切,又远非一个正常人所能承受。电台里每天都在说图西人是蟑螂,甚至开始播报政府事先记下的图西人住所,煽动他们的胡图人邻居前去杀死这些图西人,因为要‘杀光每一只蟑螂’。
胡图人将无反抗力的男女老幼聚集在一起,杀害、凌辱、折磨至躯体变形……
因为要杀的人太多,有时杀累了,胡图人就围坐在一起煮东西吃。旁边是满脸惊恐的图西人。他们跪着蜷缩在一起,像屠宰场里待宰的羔羊,无望地等着这些胡图人吃完饭、恢复体力后,继续屠杀他们……
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
< 1994年7月19日,一名男孩遮起脸掩盖尸体的臭味 >
到了7月,由卡加梅领导的图西族军队对首都基加利发起了总攻,持续三个多月的屠杀终于看到了结束的征兆,可司令官的精神却在此刻崩溃了。他的眼睛逐渐暗淡无光,像一具空壳,甚至认不清身边的副官是谁。
他时常一个人走在基加利夜晚的街道上,一走就是两三个小时,想着不如在屠杀结束之前,让胡图族把自己杀了。
他为自己在整场大屠杀中始终无能无力感到愤怒、内疚、无望和崩溃。这种状态至今仍伴随着达莱尔。在返回加拿大后,他经常饮酒过量,然后醉倒在公园的长椅上度过一个晚上。开车时,时常想着不如撞死算了。
2004年4月2日,为出席大屠杀十周年追悼仪式,达莱尔重返卢旺达。在飞往卢旺达的航班上,达莱尔吐露心声:这十年来,有时会想回卢旺达看看,但一听到有人提及卢旺达我就受不了。
但他还是来了。
他要进行一场控诉。
2004年春天,卢旺达国立大学的体育场内挤满了听众。达莱尔受邀于此做一场演讲。演讲开始,达莱尔义愤填膺:
“当时列强各国关心的,是南斯拉夫。因为那儿牵扯到了宗教,而且是与欧洲安全保障紧密相连的复杂问题。而在卢旺达所发生的事,被视为种族纠纷,而不是羞辱文明的大屠杀。并且,南斯拉夫是白人社会,卢旺达是黑人国家。”
听到“黑人国家”四个字后,在场的卢旺达人纷纷哽咽。达莱尔的控诉还在继续:
“卢旺达在战略上也不具备任何价值!甚至被认为是人口过剩的国家!”
此时,台下发出了阵阵意味深长的“呼”声。
“因此,本人,罗密欧.达莱尔司令官,在1994年1月以后,也辜负了卢旺达国民的厚望。”
他指责自己的无能,指责西方国家的冷漠。但同时,他还指责了卢旺达。这便是卢旺达大屠杀的第二个真相:对西方国家来说,发生在这儿的事儿不值一提。因为卢旺达不具备战略价值,落后的经济也让它同西方发达国家少有利益牵连。
当所有人,甚至图西族武装军领袖卡加梅,也在指责达莱尔身为维和司令官却不作为的时候,经历了10年精神折磨的达莱尔,终于点破了这个比西方国家袖手旁观的冷漠更加难以接受的客观现实:你的生死存活都无关紧要,因为你落后。
1994年1月,达莱尔向纽约的联合国总部发出那份关于武器库的重要报告时,总部没有理会。于是,他又向驻守在卢旺达的美国大使馆通报情况。当时,有人权组织说美国很快就会派飞机前往卢旺达。但胡图人领导的政府军却对此不屑一顾:“我们这儿既没有石油,也没有钻石。它来干嘛?”
事实正是如此。当时美国更关心的,是与自身利益密切相关的科索沃、索马里和海地,国内则对辛普森杀妻案兴趣正浓。对于遥远卢旺达发生的一切,美国并没有什么兴趣。
时任美国总统克林顿在得知卢旺达正在发生的屠杀事件后,做了一次发言:“现在全球地区都充满着血腥。从卢旺达到格鲁尼亚。我们是否涉入世界上任何一个冲突事件,都必须视美国利益而定。
国与国之间的关系,永远只看利益。这是达莱尔一改加拿大军人常态,积极向媒体传递信息的原因:没人愿意为那个同自身利益扯不上关系的穷国家出兵出力。他只能借媒体的力量,呼吁人们注意到卢旺达,以便寻求转机。
但有一个国家却并没有对卢旺达发生的事睁一只眼闭一只眼;它甚至不是因为达莱尔的呼吁才注意到卢旺达;从始至终,它都密切关注着卢旺达的一举一动,并主动参与到事态进展。
这个国家就是法国。
在整个大屠杀期间,法国一直都在给策划大屠杀的胡图人提供资金和武器支持。他们还直接出动伞兵,击退了图西族的自卫武装。在屠杀即将进入尾声之际,法军甚至设置路障,让2000名图西族武装军无法及时到位,好让大屠杀继续蔓延……
法国支持胡图人掌权,因为他们是能给自己种咖啡的农民;
法国也不在乎死了多少图西人,因为他们是只会放牧的牧民;
胡图与图西,两个民族爆发的武装冲突,却像是两套文明迟到许久的大碰撞。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
分裂与统一
卢旺达人口约700万。这里面,胡图族占全国人口的85%,是土著农民。图西族占14%。他们是后来从北方迁移过来的游牧民族。此外,还有一个很小的民族群体,叫特瓦族,他们多生活在森林。从15世纪以来,只占14%人口的图西族就一直统治着卢旺达。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
关于胡图族、图西族和特瓦族之间的关系,有这样一种传说:
卢旺达的第一位国王有3个儿子,分别叫加特瓦、加胡图、加图西。国王为了挑选一个儿子继承自己的王位,就交给每个儿子一罐牛奶,要他们第二天早上交回来。
贪吃的加特瓦一转身就把牛奶喝光了;加胡图晚上打瞌睡,牛奶泼了,所以他第二天早上只交回了半罐牛奶;只有忠诚的加图西整夜没睡觉,守着牛奶罐,所以他交回了整罐牛奶。
于是,老国王选定加图西作为继承人,永远不用干体力活;缺乏自制的加胡图则充当国王的奴仆;贪吃的加特瓦就被抛弃了,只能住在森林里。 
这个传说的结尾反映了400多年来三个民族之间真实的生活情形。加图西的后代图西族虽然人数少,却牢牢占据着卢旺达统治地位;加胡图的后代胡图族虽然人口最多,也只能作为奴仆供奉图西族。至于人数最少的加特瓦族,则只能生活在森林,鲜少被人提及。
生产关系就是这么个关系,至于产生的原因,则不是简单的看守牛奶。15世纪末,身处北方的图西游牧民族入侵卢旺达。那时,生活在卢旺达的还只有以耕种为生的胡图族农民。
在冷兵器时代,农耕文明面对机动性更强的游牧文明入侵几无反抗能力。更可怕的是,这支名叫图西族的游牧民族早早就完成了以国王为核心的中央集权,能组织起强大的军事力量,而此时的胡图族却还是一个个分散的小部落。
打不过的胡图族不战而降,自此将统治权交由图西族。但胡图族的自动让权其实还有着经济考量。
随着图西族一同到来的是成群结队的长角牛。能耕地的牛大大提高了胡图人的农业产量。但牛却只掌握在少数图西人手上。于是,靠着出租长角牛,图西族自然而成地成为了卢旺达的地主,过起了一手收租,一手放牧的小日子。
经济基础决定上层建筑。从事农业的胡图族在经济上不得不依赖图西族,也对人口少于自己数倍的图西族掌权少有抱怨。这种农民与地主式的平衡关系维持了近400年。直到19世纪末,殖民成为世界的主旋律。卢旺达先是成为德国的殖民地。一战后,战败的德国没有能力进行赔偿,于是,国际联盟(联合国前身)将卢旺达作为战利品,划给了比利时。
自此之后,卢旺达的内部矛盾发生了改变。
殖民时代前,图西族和胡图族除了生产方式不同外,双方并没有什么本质区别。他们住同一间山洞、说同一种语言。到了殖民期,比利时人将外表更符合西方审美的图西族定义为高等民族,这满足了统治卢旺达4个多世纪的图西族人的心理优越感。
同时,比利时对卢旺达进行了意识形态入侵。基督教传入卢旺达。教会宣扬着人人平等的观念。
一面跟饱受阶级压迫的胡图人说“王侯将相宁有种乎”,一面又大肆宣扬图西族更高贵。
如果只有前者,胡图人多半会上演一出90年代非洲版的‘打土豪分田产’,然后重新分配生产资料。但加上后者后,图西族过的比胡图族更好不再是因为有牛和更先进的体制,只因为他们是图西族。
在长时间的洗脑下,胡图人逐渐认定了一个观点:要过得跟图西族一样好,靠努力拥有属于自己的牛并没有用,唯一的办法就是杀光他们。于是,胡图人对图西人的杀戮不再是单纯地抢夺生产资料,而是为了灭族。
彼时,卢旺达的主导产业还是图西族从事的畜牧业,胡图族在经济上仍依附于图西族。他们还不具备反抗能力。但图西族的畜牧业销售渠道主要通往乌干达等英语区,这就引起了另一个国家的不满。
卢旺达有着“千丘之国”的名称,十分适合种植咖啡,而咖啡的销售对象又是法语区和法国本土。一片对法国经济有利的咖啡种植地,被一个跟自己不可能产生利益交集的牧民政权掌握。法国不甘心。它开始扶持卢旺达的胡图族农民种植咖啡。随着咖啡种植的普及,胡图族的农民们不再需要牛了,收入也随之增加。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
< 1930年,咖啡成为当时卢旺达小农唯一能赚取收入的农作物 >
就此,胡图族对图西族的经济依赖开始减弱,并转身依附了法国。于是,他们也终于具备了推翻图西族的能力。1962年,在法国的直接资助下,胡图人推翻了统治卢旺达4个多世纪的图西族。自此之后,直到今天,胡图族和图西族的武装冲突仍旧很频繁。但谁对谁错早已无法分辨。
在绝大多数的媒体宣传和学者文献中,都将卢旺达大屠杀的根本原因归结于西方国家的民族仇恨引导,这点毋庸置疑。但同时,我们也要思考,生活在同一片土地上的两个民族,在和睦相处400多年后,为何还会被西方国家挑拨成近百年的世仇?
这就是卢旺达大屠杀的第三个真相,也是整个卢旺达的真相:胡图族与图西族并不是真由西方国家靠头骨大小和肤色人为划分出来的两个民族,而是存在许久。
一片土地,两个民族,两种生产方式。胡图族和图西族,它们并不是生活在同一国家的两个民族,而是两个民族恰好生活在了同一个国家。他们谁也没有真正融入进谁。原先放羊的还是放羊,种地的还是种地。只是属于游牧文明的图西族恰巧拥有着胡图族农耕文明所需要的生产资料:牛。
双方的和睦靠的是一头长角牛,而非出于对某个文明的认同。当牛起不到原先的作用后,势必会为了争夺卢旺达那有限的生存资源爆发冲突。此外,因没有强大而统一的文明力量,借由西方意识形态的入侵,原先的阶级矛盾被轻易转化为种族仇视,并直接造成了大屠杀的发生。
我们认同元和清是中国朝代,是因为他们融入了中华文明。而在卢旺达4个多世纪的历史长河中,很难说有没有形成一个属于卢旺达的国家向心力。
杀死卢旺达好像并不难。
1993年的联合国维和司令官达莱尔没看到这一点,但2004年的沧桑硬汉达莱尔似乎看到了这点。他在承载了卢旺达未来的大学里,为自己的无能为力愤怒,也为明明一个国家,却被他人轻易分裂成两个,并由此制造了一场人间悲剧感到悲愤。
他甚至指出了卢旺达未来该走的路:不要奢望他人没有缘由的善意和怜悯,而是要凭借自身的强大与统一,抵御外人从实际生产到意识形态的侵略。
1994年7月,卡加梅领导图西族武装军占领基加利,并很快控制了全国。大屠杀结束。7月20日,新内阁成立。新政府上台后,收缴了数十万在大屠杀期间充当凶器的砍刀。失去武器后,因担心图西族报复,200万胡图人逃出卢旺达,成为难民。在逃亡途中,数千人死于饥饿和瘟疫。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧< 逃亡途中的卢旺达难民 >
出人意料的是,新上台的图西族政府只给法院押送了300多名大屠杀策划者。那些参与屠杀的胡图族普通人则并未被追究责任。新政府还将国旗上的红色去掉,深怕这个血一样的颜色刺痛卢旺达的神经。同时,又取消了原先国民身份证上的民族标识,努力淡化殖民时期被人为划分出来的种族区别。
广播里日复一日,不停地重复着:我们都是卢旺达人。
卢旺达开始走向统一。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
尾声
1998年,卢旺达制定了2020年进入中等收入国家行列的“2020远景”计划,大力发展现代农业,信息产业和会展经济,努力缓解能源短缺困难。
2000年,曾率军攻入基加利结束大屠杀的卡加梅担任卢旺达总统,并一直连任至今。在他连任期间,曾多次出访中国。中国资金被引入卢旺达,用来促进当地商业发展,并在农业、基建等各方面提供援助。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
< 卢旺达现任总统保罗·卡加梅和马云 >
如今,中国痕迹在卢旺达四处可见。各种酒店、学校和医院,以及80%的道路,都由中国建造。中国进入卢旺达后修建的第一条道路全长160公里,至今路况良好,保持着“非洲样板路”的美名。此外,中国工程师已经设计和建造了卢旺达最高的建筑,基加利城市大厦,这是一座20层玻璃摩天大楼。太阳下,大厦闪闪发光,如同这个饱受战乱与抛弃国家的未来。
卢旺达大屠杀真相:这是人类历史上,最让人痛心的惨剧
< 基加利地标建筑城市大厦又称基加利城市塔 >
2018年,距离“2020远景”计划截止还剩2年。美国总统特朗普在白宫就难民问题宣称海地和一些非洲国家是“粪坑”国家,卢旺达也未能逃过川普的这次跑火车。特朗普的谈话被公开后,受到侮辱的国家纷纷要求特朗普道歉。但只有卢旺达总统保罗·卡加梅在公开演讲中,坦然接受川普的污蔑,并以此警戒国民只有努力建设国家才能让人刮目相看。
经历过大屠杀的卡加梅认清了卢旺达的病根,也认清了西方国家。在中国的帮助下,卢旺达走起了卢旺达制造的路,并开始实施工业化转型。2016年,卡加梅亲手从穆杭加无人机机场升起了世界第一架医药运输无人机,吸引了全世界的目光;2019年,卢旺达成为世界上经济增长最快的国家。
生产结构的转型正在解决卢旺达一直以来都客观存在的阶级矛盾。如今的卢旺达,街道整洁干净,人们开始富有,脸上呈现着安详与满足。这份美好,就像1993年,刚来卢旺达时的达莱尔心里认为的那样。
达莱尔在有生之年看到了心里的卢旺达,但脑海中的噩梦仍旧挥之不去。那场改变了达莱尔生命的大屠杀,也是每一个卢旺达人都在努力遗忘却又时刻铭记于心的惨痛历史。
时间回到16年前。2004年,司令官重返卢旺达。当时,他已经出版了自己关于卢旺达大屠杀的回忆体自传《与魔鬼握手》。一名记者问书名是什么意思。达莱尔这样解释道:
“我曾经有两次机会跟胡图族激进派干部见过面。当时我们握了手。干部们的手都异常冰冷,不是因为体温低。那是一种异常生物般的冰冷。他们虽然有着人的外表,但眼睛却不是人类的眼睛。放射着我从未见过的邪恶光芒。那是披着人类外表的魔鬼。”
记者会结束后,达莱尔前往参加大屠杀十周年追悼会。献玫瑰花的时候,广播里念着纪念碑上刻着的每一位遇难者名字。于是达莱尔想起了十年前。当时他也曾亲手触摸过一些遇难者的遗体。那些同样冰冷没有体温的死者曾让他的双手结冰。那是一种刺痛人心的冰冷。
沉浸在回忆中的司令官很快被拉回了现实。他看到人们的脸上是悼念往生者的沉痛,他决定对先前的回答进行补充。
时间点燃一根烟,罗密欧·安东尼厄斯·达莱尔,这位十年前那场大屠杀的见证者已经58岁。老人静静地说道:
“如果我真的和魔鬼握过手,那就一定还存在着完全不同的东西。如果存在着终究的邪恶,那在另一个极端,就一定存在着善。也就是美好的心灵。”
在拒绝执行联合国的撤退命令后,达莱尔依靠不到300人的维和队伍,努力控制着基加利周围的一些难民避难所,并想方转移难民。最终,他成功挽救了2万多名卢旺达平民的生命。
(本文作者:地中海螃蟹,血钻故事研究员。重点研究方向:东亚,欧洲。)
推荐阅读:德国的罪与罚

– END –

 

上面这篇文章,来自血钻故事(ID:xuezuangushi)

血钻故事,专注于写作国际历史、政治领域的硬核深度内容,如果喜欢,欢迎长按扫码关注。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/4XQTIbTldQnWXS7w6kZirA

从浦外和上中东的选择,谈小升初的择区择校

      昨日,浦外和上中东同时发榜。浦外是面试录取,上中东是摇号录取。

          首先,这两家学校都是属于很不错的学校。浦外,三公之一,中考直升比率高,有部分保送上外名额。上中东,上海第一高中的兄弟,也有中考直升,甚至还有上中的资格。但两家都是在其他二公和民办摇号录取验证后发榜。二公和民办已经录取,或者对口公办已经验证,即已放弃二校的选择。所以,这次二校录取是给对口不好和民办摇号失利浦东学生的第二条命。

 

     群里有家长咨询,两个都中了,如何选择?一叶先生大致了解下情况,推荐他优先考虑上中东。原因如下:

 

1. 硬件上,由于两校都要住校,所以硬件条件影响还是很大。从住宿看,浦外的宿舍和上中东滴水湖的校舍比,还是稍微弱了一些。饭菜没有吃过,不好评价。

 

2. 软件上,据说浦外内部抓了很紧,但是和上中东的军事化教学比,一叶先生更喜欢上中东。青春期孩子,生活学习越规律,早恋和走歪路的可能更小。送这两所学校的家长,几乎可以不用操心学习,所以孩子的自律性不用说,进去时候都应考虑过。没点自立和独立能力,报该两校几乎无异于是自找麻烦。在软件和师资对比上,军事化教学让一叶先生想起了衡水高中。

 

3. 生源上,今年二校生源,随机性也大。但浦外由于是面试录取,所以生源肯定好于上中东。恰恰生源上的差别,更是上中东的优势。对于中考直升的学校,同校对手越弱,自己越努力,获得直升的概率也就越大。

 

4. 政策上,浦外属于选择生源的学校,一旦没能直升,将参加中考,而且是没有名额分配到校的资格。上中东,今年摇号入学,属于不择生源的学校,也将拥有名额分配到校的资格,机会会比浦外多上一分。

 

     别小看这几个名额分配到校的市重点高中名额,在如狼似虎的大浦东。名额分配到区和裸考环节,谁敢轻言稳进市重点?张江、建西、进北、前滩华二、浦华二和新竹园,去掉10%头部的自招和名额分配到校,能参加全区竞争也都不是善茬。而且在选择生源环节,这些公办民办还是排在二校之前,意味着他们拥有成绩好学生概率更大。

 

    所以,多一份机会,也许就是某几个中等生的保命机会。

 

新中考科目和政策参考:

      以上只是一叶目开公众号的分析(不一定准确,仅供参考)。二校不存在优劣对比,两所学校都是好学校,只是在选择上我们觉得上中东的形势略好几分。但根据以往的经验看,女孩适合浦外,男孩更适合上中东。如果让性格柔弱的女娃去接受军事化训练,一叶先生也是觉得不妥的。未来社会,淑女的接受度肯定超过女汉子。

       目前小升初民办录取已经属于被动择校,但不妨碍未雨绸缪,提前选择所在的区和对口学校。一叶先生老生常谈。2022年以后中考还是要考虑一下对手的。未来新中考中,市重点名额分配到校比例占总录取人数的50%左右,名额分配到区的比例占20%左右。两个加在一起大概有70%。如果还指望同学带飞的家长可以醒醒了,他们不会带飞,只会踩着你们走上升学之路。同区竞争,同校竞争,是未来的主基调。除了可以碾压所有的自身成绩外,区和校的人数(决定名额分配数额)和同学实力(决定竞争中你的定位),也是你能否走进市重点高中的最关键的两个因素。

     昨天,有人造谣说浦东公办明年摇号是一叶目开说的。真会扯。本人也是听群里家长说,,不信可以去翻一下昨天的帖子,一叶目开也说不做评论。 语文阅读理解不好的人,就不要瞎胡闹,害人害己。

造假的都是大爷

瑞幸的“自爆门”终于有了一个结果:退市。

这个结果并不出人意料,毕竟财务造假的中概股不是瑞幸一家,此前的老前辈也都退市好几个了。只不过之前那些被迫退市的中概股,业务2C的比较少,退市高峰期也是十年前了,现在的吃瓜群众大多不太记得。

怼着瑞幸一拥而上,还不是因为家家办公楼下都有一家。话说到这,我倒是觉得瑞幸说直营门店有4500家不算骗人。我公司附近的那个路口,四个角上就有两家瑞幸,我还搞错过一次门店。看来瑞幸不光能让人舌头老年痴呆,也能让大脑老年痴呆。

不过这也说明了,照这个密度,之前公开的门店数很有可能是真的。

如果能保住这些门店,退市对瑞幸来说也不一定是坏事。如果它的创办初衷不是圈钱的话,那门店数到了这个量级,已经可以考虑实现自我造血功能了,资本市场退潮无非是没办法继续扩张。

有消息说陆正耀陆总夫妇正有此意。

如果不是瑞幸在接到退市要求之后火速申请申诉听证会,我都差点相信他们要认真做“专业咖啡”了。

你都能从这张申请的背后,听到瑞幸嘲讽证监会无谋,投资人少智的笑声,连这么简单的缓兵之计都破不了,还想追债?

当然,作为一家志在收割全球韭菜的公司,想追瑞幸债的投资人不止美国有,在其他境外市场也有。但瑞幸仿佛早就做好了准备,一手“拖”字诀用得出神入化。

比如在香港,就有14家持有它家可转债的机构申请冻结瑞幸在内地和香港的所有资产用以清偿。而更早些时候,包括瑞信(瑞士信贷银行)在内的6家持股机构,也提出了类似的申请——它们的情况还更复杂,牵扯到陆总个人的无限连带责任质押担保。如果公司不行,就要陆总出面还钱。

陆总都发了个人声明了,和自爆门里的财务造假无关,这些机构怎么就非要把人逼上绝路呢?

所以承诺无限连带的陆总义正词严地拒绝了提前还款通知,还利用实际控制的投资公司,把6大佬里的出头鸟瑞信告上了香港法庭,反将一军。

瑞幸告瑞信,不知道的还以为是李逵杀李鬼呢。

瑞幸这边拖得开心,可把准备冲击纳斯达克的后辈们害惨了。美国证券交易委员会SEC发布消息,将会在7月初召集一场圆桌会,讨论如何收紧上市规则,以避免投资者踩雷。

虽然公开声明里说是针对“新兴市场”,但谁都知道这最起码有一半是冲着中概股来的。SEC主席自己都明说了,“瑞幸事件以后,这一风险格外受到了关注。”

众所周知,纳斯达克IPO审查是比较弱的,并且由于对全球企业开放,想做严格审核也不现实。这种设计的本意,是给更多商业公司以机会面对资本市场,随后用资本的方式淘汰那些竞争力不足的公司。

典型的美式铁憨憨作风。

新兴市场的那些公司可不会给你自然淘汰的机会,有的公司可能上市之前就是奔着恰烂钱去的,资本还没来得及鉴别优劣,投的钱就算打水漂了。2010年左右中概股暴雷潮里就净是这样的公司,20家退市,家家财务造假,做空机构写报告直接复制黏贴就完了。

10年过去了,瑞幸换上了船新包装,口味却一点都没变。

自己身子站不直,也怪不得美国证监会和投资人抱怨。风口浪尖上的瑞幸,这次是在SEC想睡觉的时候递了枕头,断了后辈们的财路。

其实中概股要在美国市场建立信任,本来就不容易。在整个上市和监管过程中,这牵扯到至少四方的利益:在中国的运营实体、在避税地区(比如开曼群岛)的注册实体、在资本运作成熟地区(比如香港)的上市中介和在美国的监管层。美国监管层想调查,就得打通这四个实体的数据壁垒。

然而在2013年之前,中国(含香港地区)和美国之间数据完全不互通。未经中国证监会同意,为中国(含香港)境内企业提供审计服务的会计公司不得向美国证监会提供任何账目,这让美方监管层只能抓瞎办案。

即使到了13年之后,中美签订了联合执法协议,数据互通仍然障碍重重。就更别提商业丑闻之后真正的执法了。美方几乎无法对造假企业身在中国境内的实控人进行任何监禁、罚款处罚。

大佬们只要余生不出国,造假就算是零成本。最多也就是外籍高管和中介机构吃个瓜落,伤不到作恶的根本。

当然国内政策也是合理的。鉴于中美之间人尽皆知的关系,全面开放数据确实会危害到国家安全,封锁审计是为了保护多数人的利益。

可美国投资者也不是傻子,既然美国法律无法威慑中概股实控人,中概股又顺着规则漏洞薅羊毛,那他们就只能选择不买。瑞幸事件之后,美国要抬高中概股上市门槛,也可以解释为对这种糟糕心态的弥补。

不然长此以往,中概股的名声会整体臭掉,中国企业再想得到国际资本支持只会越来越难。

有人觉得这对于A股是个利好。

还记得我之前提到的外资入市新政吗?那时候央行和外汇管理局掀了外资投资A股的额度天花板,还给出了一系列善意措施,再配合外资控股合资券商许可,摆明了要开放再开放。A股企业全在证监会眼皮子底下,又能以合资身份申请监管和执行,可是比在美股投中概股安全多了,这外资还不哗哗地进来?

听到这种说法,那些在A股造假的大佬,看着手中60万的顶格罚单笑出了猪叫。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/IR0rhTujhUYGgO45brPPfA

想进名牌重点大学如清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?

在上海,中考和高考都是全市统一的。但和高考不同的是,买房和户口落在不同的区,对中考是有影响的,而且差异还不小。
很多家长来问我,哪个区中考相对容易?学区房到底该选哪个区?

为此,我和大家聊聊各区中考的差异,为各位家长选择学区房提供一个参考。

我们一直说“以终为始”,从想读什么样的大学,倒推读什么样的高中,再倒推读什么样的初中和小学,从而决定学区房买在哪里。

所以,在聊中考之前,我们先来说说大学和高中。
 

1

一本、985、211、双一流,傻傻分不清

说起大学,我们都知道一本、二本、985、211,现在又在讲双一流,这些叫法有什么区别呢?
一本大学”就是指重点大学,目前全国有400多所重点大学,一般是985工程、211工程或是部分高水平的小211工程高校、省部共建大学和省属重点大学。
985工程是指为创建世界一流大学和高水平大学而实施的工程。截至2013年年末,“985工程”共有39所高校。并且规模已经稳定,不会再新增高校。
211工程是为了面向21世纪、迎接世界新技术革命的挑战,中国政府集中中央、地方各方面的力量,重点建设110所左右的高等学校和一批重点学科、专业使其达到世界一流大学的水平的建设工程。
简单来说,从高校的含金量来排序,北清复交>985>211>一本>二本
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
那么现在说的双一流又是什么呢?
世界一流大学和一流学科建设,简称“双一流”。这是中国高等教育领域继“985工程”“211工程”之后的又一国家战略。
首批双一流建设高校共计137所,其中世界一流大学建设高校42所(A类36所,B类6所),世界一流学科建设高校95所。
除了10几所211工程高校不是双一流之外,其他的211和985都是双一流大学。所以,985和211仍旧是高考的主流目标
上海本科39所,其中一本高校23所,211高校10所,985高校4所,双一流14所(985+211)。
了解清楚这些,相信家长们就清晰了,高考目标是北清复交?还是985、211?或者一本?还是本科可以?大学的目标清晰了,就可以倒推要读哪所高中。
 

2

选高中看什么?

高考录取方式有统招、自主招生、综合评价、保送生、特长生等,前三种是主要方式。
“统招”就是裸考,直接参加高考即可,不用单独参加测试。
“自主招生”主要针对有学科特长和创新能力的考生,除高考外,还要参加自主招生测试。
而自今年起,自主招生全面取消,取而代之的是,在部分高校部署开展强基计划
“强基计划”主要选拔培养有志于服务国家重大战略需求且综合素质优秀或基础学科拔尖的学生,竞赛不再是主流方向,更注重的是基础学科(高考成绩所占比例不低于85%)。
“综合评价”侧重选拔综合素质全面、品学兼优的优秀学生。除高考外,还有综合评价测试(高考成绩占比60%)。
很多家长听说过的清华大学领军计划、北京大学博雅计划,都属于“综合评价招生”。
综合评价试点开始于2015年,当年上海只有复旦和交大通过综评录取招生。到2016年,上海本地的9所985/211高校全部加入综评招生。
简单来说就是上海9所重点大学(2018年新增了浙大)针对上海考生的特殊招生模式。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
通过上表的数据很容易发现,如果目标是复旦、交大那么综合评价是绕不开的,这两所学校90%的招生名额均放在综评批次,裸考直接进入的考生非常少。
因此,我们在衡量一所高中的时候,综合评价录取数据是非常重要的参考指标
首先,我们来看一下2019年上海前21所高中北清复交的录取数据。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
从上图中我们可以看到,考入上海中学,相当于一只脚跨入了北清复交。
四校的另外三所,以及七宝中学和上海实验,也有三分之一左右的学生可以进入北清复交。
交附嘉定和交附闵行,因为背靠交大,录取率也接近三分之一,目标是交大的学生可以重点关注。
这些都是个体学校的录取率,我们再来看看各个区的北清复交分布情况。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
从上图中,我们可以很清楚地看出,目标是北清复交,就读高中首选徐汇、杨浦、浦东和闵行这四个区
接下来,我们再看一下2019年上海10校+浙大的综合评价录取情况。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
与录取北清复交的前21所高中相比,没有上外附中,增加了复附浦东、复附青浦、格致中学、复兴高级和位育中学。
排名上来看,华二附中、华二紫竹、曹杨二中和大同中学的综评排名较北清复交录取排名有所下滑。
而交附嘉定、交附闵行和控江中学的排名有所上升,说明这几所学校在985/211高校的录取方面,比北清复交的录取表现更好。
同样来看一下各个区的录取分布情况。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
依然是徐汇、杨浦、浦东和闵行这四个区的整体表现更好。所以,目标是985/211高校,这四个区仍旧是首选。
最后,我们再看一下各个高中近三年的平均一本率情况。
不知道家长们心目中的好高中,一本率是多少呢?90%?70%?还是50%?
我们先来看一下90%以上一本率的高中有哪些。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
除了四校,七宝中学和建平中学也榜上有名。
这两所高中都是区属市重点,在本区有不少平行志愿。所以,即使浦东和闵行是中考人数最多的两个区,仍然有很多人选择在这两个区中考。
再来看一下一本率在70-90%的高中有哪些。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
从上表中可以看出,一本率70%以上的都是市重点高中。
所以,孩子就读于市重点高中,并且排名保持在前三分之二,考上一本是没问题的。
下表是一本率在50-70%的高中。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
家长们不难发现,徐汇中学虽然是区重点,但一本率有61%,超过很多市重点。
静安的风华中学、浦东的高桥中学和长宁的天山中学,作为区重点,表现也都比一些市重点优秀。
因此,除了市重点,一些不错的区重点也非常值得关注,可以作为中考的目标
最后再来看一下一本率在20-50%的高中。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
可以看到,有8所市重点高中的一本率在50%以下,甚至还有20%+的。
所以,看一个区的高中教育资源是否丰富,不仅要看市重点高中的数量,还要看其质量。
考上市重点不是最终目标,毕竟后面还有高考呢。
按照一本率的档次,我们再横向比较一下各个区,看看哪个区的市重点含金量更高。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
中心城区里,浦东是梯度最好的,其次是徐汇。
闵行在70-80%这一档的高中有所缺失,而杨浦的高中主要集中在头部,一本率在50-70%的高中是断档的。
大家心目中中考竞争压力最小的黄浦和静安,虽然市重点高中数量多,但没有第一档高中,而且一本率在60-70%的高中也是断档。
再来看一下郊区的情况。
想进清北复交,在上海哪4个区买学区房最靠谱?
之所以不推荐买郊区的学区房,除了义务教育阶段的资源不足之外,高中的资源也不够丰富。无论从数量上,还是质量上,和中心城区比,都相差很大一截。
 
【END】

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/2csXo-Bg6h1h3w9bxo7ntA

​今年(2020年)经济,靠什么?

 

文 | 清和  智本社社长

大疫之年的“两会”备受关注。今年中央政府没有提经济增长目标,把工作重心放在保就业、保民生及扶贫脱困上。

那么,今年的经济增长靠什么?

一些经济学家认为,保就业保民生并不意味着放弃经济增长,想要达成城镇调查失业率为6%的目标,经济增速也需在4%以上。

真实的情况是否如此?

本文探索经济目标与民生、改革、增长之关系,揭示转轨时期的中国经济增长的内在逻辑。

本文逻辑

一、经济目标:是否设立?

二、就业民生:如何保障?

三、经济增长:如何实现?

(正文6500字,阅读时间约20分钟,可先阅读再分享;另《新基建,靠谱吗?》《越南,有机会吗?》两篇文章被删除,可点击智本社继续阅读)

 

 

01

经济目标:是否设立?

 

2019年底,中国经济学界掀起了一场关于“保六”的争论,我在《中国经济2020 | 改革性5%>刺激性6%》分析了政府是否应该设立GDP目标的问题。

2020年“两会”,中央政府罕见地未提出今年的GDP目标。经济学界普遍认为,大疫之年,民生压力大,不设经济目标,有助于保就业、保民生及扶贫脱困。

到底要不要设置经济增长目标?

在自由市场中,经济学家普遍不主张设置GDP增长目标。张维迎教授在五年前便呼吁取消GDP目标,认为GDP目标是计划经济时代的产物。

前苏联开启了计划经济模式,以五年为期推行五年计划。历年来,中国延续了这一政策,制定五年经济发展计划,设立一系列经济增长目标。

反对设置经济增长目标的理由并不复杂,在一个市场经济体中,国家经济增长是无数市场主体,包括企业家、工人、工程师、个体户等共同作用的结果;是技术创新、市场交易、社会组织及经济政策复杂作用的结果。

根本上来说,市场是一个自发秩序,不是一个由中央权力主导的经济体系。任何个人、组织都无法确定经济目标,无法决定经济走势。

当年米塞斯与兰格大论战时,米塞斯认为计划经济的问题在于缺乏价格体系,无法做货币核算:“便无所不知、无所不在和无所不能,因为没有货币核算, 他也无法做到使生产符合消费者的需要。”【1】

哈耶克从知识分散、自发秩序出发,推导出国家无目标理论(并非不作为)。他认为,国家这一强制性力量与过去的部落统治方式最大的不同,是它没有必要再为整个共同体制定统一的目标并集中财富去实现这一目标。现代政府“普遍的、无目标的抽象行为规则取代了共同的具体目标”,“以此保护个人的自由领域不受他人的强制或侵犯”。【2】

在自由市场经济中,经济无目标论或国家无目标论是完全成立的。但是,中国目前还不是一个完全自由市场经济体。

中国改革开放四十年到现在依然是一个“转轨型国家”。转轨型国家与自由市场最大的区别是,大量的资源集中在政府手上。政府对经济信息及资源的掌控力很强,经济增长需要政府释放更多资源。

在转轨型国家,政府是经济增长的源动力。只有政府打开资源闸门,市场才能够发挥作用。如果政府不批这块土地,这块土地资源就很难增值,无法盖工厂、建办公大楼;如果政府不放开价格管制,商品经济很难兴旺,外资及技术难以进入国内市场;如果政府不破除行政垄断,私人资本则无法进入该领域投资。

这并不是说政府在经济增长中起到多大的作用(企业才是经济增长的核心力量),而是政府掌握着大部分资源,包括土地、资本及经营许可权等。过去四十年,经济持续增长的过程,也是政府资源对外释放、市场逐渐形成的过程。

中国经济增长的第一动力是官僚激励体系。

2008年,为答谢诺贝尔奖经济学家科斯组织的中国改革问题研讨会,张五常撰写《中国的经济制度》,指出以县际竞争为代表的地区间竞争,是中国改革开放以来经济迅猛发展的根本原因。在他看来,县际竞争机制的核心在土地的利用上,尤其是土地使用权的自由转让上。【3】

土地资源松绑,市场才可能兴起。在八九十年代,中国实行财政包干制,官员以经济指标为政绩考核,各级政府努力招商引资,批租土地,兴建工业园区及基础设施,想办法提高当地的财政税收和经济效益。

这就是我们说的唯GDP论。县际竞争机制下的GDP政绩考核,很大程度上释放了政府手上掌控的资源和权力。更多的原本政府控制的土地兴建了产业园区,更多的垄断领域向社会资本开放,更多的外资及技术引入中国。

以GDP考核的官僚激励体系,是释放资源,解除管制,打破垄断,促进市场兴起的重要动力。

​今年经济,靠什么?图:转轨国家的资源配置与经济目标,来源:智本社

从历史的角度来看,从经济计划时期到转轨经济时期,再到市场经济时期,资源集中度不断下降,目标考核也在发生变化:

在计划经济时期,国家掌控了大部分资源,政府需要非常全面而详细的经济计划和目标。

在转轨经济时期,经济目标的作用是倒逼改革,释放市场资源。GDP考核和财政包干制倒逼各级政府相互竞争,将各类资源及权力下放给市场,把舞台重新交给市场,让企业及企业家各显神通。

这个逻辑是:先激励官员,释放市场资源,然后才有可能激励企业家及科学家。

到了转轨经济后期,经济目标逐步转弱,国家治理目标不断强化,主要包括法治体系、民生福利、公共用品等。

只有到了真正的自由市场时期,政府完全退出市场,国家才能推行哈耶克主张的“国家的无目标性”。此时资源集中度相对较低,政府掌控力度有限,制定经济增长目标既无力又无效。政府的主要目标是提供公共用品,提高社会福利,降低交易费用。

前些年,中国媒体批判唯GDP论(唯GDP论确实有问题),试图降低GDP考核压力。若GDP长效考核机制被打破,又无法建立更加科学的官僚激励机制,这无疑不利于继续深化改革、破除资源垄断及保持经济增长。

在当下经济转轨阶段,在全面深化改革的关键时期,全国上下还需坚持以经济建设为中心,重拾基于GDP长效考核的官僚激励体系。维持一定的经济增长目标,是倒逼改革,释放资源,促进持续增长的动力之源。

今年受疫情冲击,暂缓GDP考核,转而保民生保就业及扶贫脱困,是否更加科学?

 

 

02

就业民生:如何保障?

 

考虑到今年的特殊性,大疫之下,中国经济受挫,全球经济不确定性延续,一方面不容易确定经济增长目标,另一方面以底线思维聚焦于民生目标。

中央政府提出优先稳就业保民生,城镇新增就业900万人以上,城镇调查失业率6%左右,城镇登记失业率5.5%左右;居民消费价格涨幅3.5%左右;现行标准下农村贫困人口全部脱贫、贫困县全部摘帽;等等。

保民生是否意味着淡化经济增长?

发改委官方已经给出了说明,这次没有提经济增速的具体目标,不等于经济增长不重要,要看到无论是保民生、保就业,还是脱贫攻坚,都要有经济增长的支撑,要用改革开放的办法稳就业、保民生、促消费,拉动市场、稳定增长。因此,虽然没有直接提GDP的增长目标,但经济增长的内容已经融在其他经济社会发展目标之中。

人民大学副校长刘元春认为,GDP增速4%才能达成城镇调查失业率为6%的目标。

换言之,今年要实现这些民生目标,比如新增900万以上的就业、1000万左右的人口脱贫,经济增速也需要保持在4%以上。

通常,失业率与经济增速呈负相关。根据奥肯定律,经济增速下降,失业率增加。通常,GDP下滑两个百分点,失业率上升一个百分点。

最近十年,中国GDP增速逐渐下降,从2010年的10.64%下降到2019年6.1%,十年下降了4.5个百分点。

按照奥肯定律,这十年,中国的失业率应该增加2个点以上。但是,中国的城镇调查失业率并没有下降:2010年到2015年城镇调查失业率均为4.1%。2016年开始不升反降,到2019年城镇调查失业率下降到3.6%。

这说明中国的失业率与经济增速之间并非是“平滑”的。这样,刘元春教授所说的要确保6%的城镇调查失业率目标,GDP增速需要达4%,就未必成立。换言之,到年底,城镇调查失业率目标可能顺利完成,但是GDP增速可能在4%以下甚至更低。

所以,确保民生目标未必能能够倒逼经济增长。如果追求就业率的方式不恰当,可能反而阻碍了经济增长及技术创新。

弗里德曼曾经有一个勺子挖运河的故事。上个世纪90年代,经济学家米尔顿·弗里德曼在亚洲考察时偶然来到一个工地。

弗里德曼发现工人们在用铲子挖运河而没有使用重型机械,他感到很奇怪,便询问了当地的官员。官员回答说:“用铲子是为了创造更多的就业。”

“噢,原来是就业计划,我还以为你们是在修运河呢。” 弗里德曼说道,“既然是想创造就业,那别用铲子了,用勺子挖吧。”

用铲子或勺子挖运河,可以降低失业率,政府因此可完成就业目标。今年要完成失业率目标压力并不会太大,国企雇佣一些“第三方”的大学生,政府部门雇佣一批协警、临时工城管。再不济,雇佣一批工人反复挖路、修路。

但是,这种低效的就业,其实是阻碍了经济增长及技术创新(重型机械)。从经济学的角度来说,这种低效的就业属于失业——隐性失业。

隐性失业的概念,是经济学家琼·罗宾逊首先提出来的,主要指劳动生产率极为低下的就业或者半就业半失业。比如国有企业中的冗员,人浮于事、无所事事,其实属于隐性失业。我们很难确定央企、国有企业、事业单位及政府部门存在多少隐性失业。

有人说,国有企业的职责就是在经济不稳定时稳经济、保就业。但其实,这种方式既不能稳经济,也不能保就业。真就业能够带动经济增长,“假就业”则未必。根本上来说,这群人并没有就业,依然处于失业状态,只是用财政供养着。这就是表象与本质的区别。

难道这么多人失业,政府可以不管吗?

当然不能不管。现代政府在解决失业问题上已经有一套成熟的方案,主要是公共用品,即失业援助(如失业金)和职业培训。

失业援助和国企供养,都需要花费财政预算,哪个更划算?

国企供养隐性失业者,进一步恶化国企内部的竞争体系,降低国企经营效率,造成更大规模的冗员,不利于国企市场化改革。

所谓“市场的归市场,凯撒的归凯撒”,失业援助走得是公共用品渠道,不会破坏市场竞争规则。政府建立社会保障系统,失业者领取失业金,有助于其在市场中重新就业。

有人问,如果失业者领取失业金,会不会像国企一样养懒人?

失业金的一部分是失业者自己缴纳的,以应不时之需。失业者有失业金维持生活,可增加其在就业市场中的自由选择度,提高劳动力配置效率;同时,失业者可参加技能培训,提升就业能力。

这就是李总在政府工作报告中提出的:“资助以训稳岗,今明两年职业技能培训3500万人次以上,高职院校扩招200万人,要使更多劳动者长技能、好就业。”

大疫之下,不少人失去了收入和工作,其中一部分人转战直播带货。直播带货的兴起,犹如口红效应,是一种“低价产品偏爱趋势”,预示着经济不景气。部分失业者加入直播大军,也是在寻求新机会,谋求新生路。

通常,若有失业金作为基本保障,失业往往是劳动力自我调整、修复以及寻求突破提升的阶段。这也是市场自我调整的一部分。罗永浩加入直播带货大军虽有些别扭,但也算是从锤子创业失败中走出来寻求新突破。

政府需要完善失业保障体系,加大对失业金以及职业培训的投入。

我们再回归头来看,保障就业民生等目标的完成,不一定能够带来经济增长,有时可能是相反的结果。因此,保障就业民生目标的同时,政府依然需要设立经济增长目标。

经济学家樊纲所说:“经济保持稳定的增长是解决一切问题的根本出路。”经济增长是手段,是保障民生之根本。

改革开放以来,中国各级政府都有一根经济增长的“弦”。我担心,如果这次将这根“弦”放下,由发展思维转向守成思维,改革动力衰退,难以再释放资源及权力释放。

如果设立经济目标,再搞经济刺激怎么办?

 

 

03

经济增长:如何实现?

 

经济目标不是不能设立,关键是看用何种方式达成。

如果靠货币刺激,低效基建及房地产拉动,这种GDP增长不要为好。低效基建、低效GDP与隐性失业,本质上是一样的。好比反复修路,失业率下降了,GDP数据上去了,但效益低下,甚至浪费财政与资源。

今年1-4月,全国50大城市卖地收入合计达1.22万亿,同比上涨10.3%。其中,有21个城市的卖地金额同比增加100%以上,南阳市、北京市卖地金额同比增长逾1000%。

根据中原地产研究中心统计,4月份土地溢价率也出现明显的上行,一二线城市的的平均住宅土地溢价率是2019年下半年来的最高位,平均溢价率高达15.54%。

很多人担心,大疫之年,若在经济增长目标上施压,地方政府倾向于卖地获取财政收入,然后扩张财政,加大政府投资,以完成经济目标。

这其实不是经济目标的问题,而是货币政策及央地财权事权不匹配的问题。

各地方政府设置经济目标的前提是,不搞大水漫灌,实行适当的货币政策及货币政策。

在朱总时代,货币闸门守得很紧,地方政府想要增加收入,完成经济目标,没有捷径,只能靠改革开放,只能靠放权让利,只能靠招商引资。这就是政府目标与地方经济相一致。

1993年,海南地产一度火热,朱总及时出手打压,杜绝了地产泡沫向全国其他城市蔓延。

1994年分税制改革后,央地财权事权不匹配的问题开始出现,拮据的地方政府开始谋求卖地增收。

1998年房改,2003年国有土地拍卖入市,此后房地产市场一日千里。从1998年到2008年,政府的土地财政收入不算太高。换言之,当时各级政府完成经济目标,实现财政增收,依然得靠改革开放、招商引资。

​今年经济,靠什么?图:1978年-2018年广义货币、经济目标与经济增长方式,来源:智本社

2008年金融危机,全球货币闸门大开,政府救市成为了主旋律。此后,房地产成为中国经济的增长动力,土地财政成为了地方政府主要的收入来源。

2019年,政府对土地财政的依赖度极高,广州、武汉、南京、郑州、杭州、成都、东莞、西安、昆明、太原、青岛等15个大城市的土地依赖度超过70%。其中,杭州、广州、昆明、南京超过100%。

如此,经济目标越高,土地财政的势能越强,越是与经济转型升级、社会民生背离。

经济学家道格拉斯·诺斯研究发现,在16世纪后,欧洲主要国家处于转轨期,政府如何解决财政收入决定了这个国家的前途。

通常,政府有两种方式解决财政收入:

一是建立一套规则,使垄断租金最大化;

二是降低交易费用使社会产出最大化,政府税收收入增加。【4】

垄断租金,如通过无限制的征税垄断权增加税收收入,通过国有土地资源垄断权长期收取租金,通过央行的货币发行垄断权直接印钞为政府融资。

5月争议颇大的财政赤字货币化,为什么会有如此多的经济学家反对?因为一旦财政赤字货币化融资合法化、常规化,政府可以轻松获得垄断租金收入(印钱),便容易失去改革与经济发展的动力。一旦政府的主要收入来自垄断租金,政府的目标便与经济增长、社会福祉的目标发生背离。

诺斯发现,16世纪后的法国、西班牙的王权强大,国王掌握征税权可获得垄断租金,阻碍了这两个国家向自由市场转型。后来,路易十六因向第三阶级征税而引爆了法国大革命。西班牙则在“价格革命”中衰退。

英国、尼德兰面临同样的财政问题,因王权尤其是征税权受限,难以获得垄断租金,只能靠破产市场障碍,开放港口与市场,发展自由贸易和工业产业,才能扩大税收收入。如此,英国、尼德兰王室的目标与国家的转轨目标、经济增长是一致的。

城市的土地,用于搞房地产和招商引资发展产业,都可以增加政府的收入,但给社会民生带来完全不同的结果。前者是刺激性手段,获取土地垄断租金;后者是改革性手段,政府、经济与社会民生皆受益。

如今,是不是出现第三种增长方式民生性增长?

​今年经济,靠什么?图:转轨型经济三种增长方式,来源:智本社

我们来看这三种增长方式:

去年保六之争时,一部分经济学家提出刺激性增长,另一部分则反对,提出改革性增长。还有一些是中间派、理想派,提出轻松减肥之法,用刺激性保增长,用改革性谋发展。

事实上,改革性与刺激性本是对立的,刺激性政策定然伤害改革。政府可获得巨额的土地财政或财政赤字货币化融资,自然失去改革的动力。

刺激性增长的不可持续性及危害性,不论从理论上还是从事实上,都已经得到了论证。持续的经济刺激带来低增长、高泡沫、高负债及贫富差距。这次,中国没再施加经济目标的压力,或许正是担心,刺激性势能将带来更加严重的经济后果。

与刺激性相比,更加温和的民生性增长是否更适合?

根据今年中央政府工作报告,今年财政赤字率拟按3.6%以上安排,赤字规模比去年增加1万亿元,同时发行1万亿元抗疫特别国债。另外,还将安排地方政府专项债券3.75万亿元,比去年增加1.6万亿元。

这次的债务扩张计划其实是小于市场预期的。从目标导向来看,财政安排倾向于社会民生。

大疫之年,休养生息,恢复元气,未尝不可。但是,民生性增长缺乏持续的动力。

处于转轨时期的中国,处于改革深水区的中国,处于国际关系骤变的中国,改革更不能停。

中美正在走入“囚徒困境”,未来不管两国持续对抗,还是中国进一步对外开放,扩大金融开放,改革是应对一切挑战的根本之法,是降低资产堰塞湖、人民币汇率风险的根本之法。

李总说,改革已进入深水区,现在触动利益往往比触及灵魂还难。这说明既得利益者非常顽固,若没有经济目标这一高压线,改革缺乏足够的动力,既得利益者或形成守成之势,甚至反噬改革开放。

有人想,今年修养生息,保民生保就业,明年搞改革。我担心的是,今年修养生息后,明年重启经济刺激。

总结起来是目标需明确,手段需改变。

今年主要任务是保民生,但经济目标这根“弦”不能松。经济目标是改革开放以来的目标考核,是政府政策改革、招商引资、发展经济的激励政策。目前,政府未公开经济目标,不清楚内部是否设有经济目标,不确定明年是否恢复设立经济目标。

大疫之下,最能增强市场信心、振奋国人的是大刀阔斧的改革。

李总在政府工作报告中提出资源要素市场、国有企业等改革。若农村集体土地、限制性竞争行业这两大领域能够有实质性的改革,可激活万亿级市场规模,提升内外资的投资预期与国人的消费预期。

但是,设立经济目标的前提是杜绝垄断租金,即守住货币闸门,严控土地财政,将政府的目标调整到与经济增长、社会民生相一致。

如此,才能保持改革开放之势能,重启经济增长之动力。

参考文献

【1】社会主义,路德维希·米塞斯,中国社会科学出版社;

【2】致命的自负,弗里德里希·哈耶克,中国社会科学出版社;

【3】中国的经济制度,张五常,中信出版社;

【4】制度、制度变迁与经济绩效,道格拉斯·诺斯,格致出版社。

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/-ft7ks89FBpLhcWs9F6AOw