标签：人物

作者：迪玛利亚

 

我还记得收到来自皇马邮件的那一天，我在打开信封前就把它撕了个粉碎。

 

那是2014年世界杯决赛的当天早上，正好是上午11点。那时我正坐在训练中心的椅子上，准备为我的大腿进行注射麻醉剂。我在四分之一决赛时拉伤了自己的大腿肌肉，但在止疼药的帮助下，我感受不到那种疼痛，我还可以在球场上继续奔跑。我对教练是这样说的：「如果我腿坏了，那就让它这么坏下去吧，我真的不在乎，我只在乎自己能不能比赛。」

 

那时我正在往腿上敷冰袋，我们的队医，丹尼尔-马丁内斯走了进来，他手里拿着一封信。「你看，迪玛利亚，这是来自皇马的一封信。」

 

我说：「你在说什么？」

 

他说道：「恩，他们说你并不适合上场比赛，因此他们强制要求你不要上场。」

 

我立马知道发生了什么。那时大家都听到过皇马要引进J罗的传言，而我知道自己要为他的到来腾出位置，因此球队并不希望作为球队转会资产的我因受伤贬值，就是这么简单，这就是足球，只不过是人们看不到的那一面罢了。

我告诉丹尼尔让他把那封信给我，我甚至都没有打开它就把它撕成了碎片：「把它扔掉吧，唯一能决定能不能上场的只有我自己。」

前一晚我并没有睡好，一部分原因是因为巴西球迷们整夜都在酒店门前放鞭炮。但即使是安静的情况下，我觉得自己还是会睡不着。世界杯决赛前夜的感受真的是无法形容，你不能用语言去表达自己的感受，这可是梦想成真的时刻啊，过去的梦想现在就摆在你的眼前。

我甚至觉得，即使我之后再也不能踢球了，我也要参加这场比赛，但我也不想让球队的情况变得更为复杂。于是第二天一早我去找我们的主教练，萨维利亚。我和他的关系非常好，因此如果我对他说我想首发的话，他应该会明白我的心意的。我诚恳地对他说，他应该选择那些他认为称职的球员进入首发阵容。

我说：「如果是我，那就是我。如果是别人，那就是别人。我只是想赢下世界杯罢了。如果你让我上场，我会跑到自己跑不动为止。」

然后我就哭了起来，我真的是忍不住了，那个场景让我无法忍受。

就在比赛之前的队伍会议中，萨维利亚表示他会让恩佐-佩雷斯首发，因为那时的他更为健康。我心平气和地接受了这个选择。在赛前和下半场我都进行了药物注射，所以如果球队要我替补上阵的话，我一定会准备好的。

但他并没有叫我上场，我们也输掉了世界杯，我什么也控制不了。那是我人生中最痛苦的日子。赛后媒体们疯狂地质问为何不让我上场。但我要告诉你们的才是真正的事实。

和教练谈心的场景依然在我脑海里回荡，我在他面前潸然落泪。我一直好奇，是不是因为我的眼泪让他觉得我非常的紧张？

事实上，这和紧张毫无关系。我只不过是因为这一切太过重要，我的感情占据了上风而已。我们离那遥不可及的梦想是多么近啊。

我们家房子的墙应该是白色的，但我实在是记不得它们白色的样子了，它们似乎一开始就是灰色的。后来因为煤尘的侵蚀而逐渐发黑。我父亲是一名煤矿工人，但他不在矿井里工作。他其实就在我家后院制作木炭。你见过木炭是怎么被生产出来的么？就是那种你在烧烤店里可以买到的小袋木炭，它们是从别的地方生产出来的，这真是个非常脏乱的行业。父亲就在我们家的天井下工作，头上有一片薄薄的锡皮为他遮阳防晒。他会把所有的木炭装进袋子里，然后到市场上把它们卖掉。

恩，整个过程不只是有他一个人，他还有许多小帮手。在上学之前，我和妹妹起床之后都会帮他制作木炭，那时我们也就十岁左右吧。那样的年龄非常适合打包木炭，因为我们能把这样无聊的工作变为有趣的游戏。当运煤的卡车来到我家的时候，我们需要把装木炭的袋子从天井拖到前门，而那时候的我们跟黑孩也没什么区别了。

但这能让我们有饭可吃，这也能让我们避免自己的房子被人夺走。

所以说，在我小时候，家里的条件也还是可以的。但自从我父亲「为他人做好事」之后，这一切就都改变了，父亲的一个朋友问他可不可以为自己的房子担保，我父亲相信了他。结果那个男人并没有偿还完贷款，最终他也人间蒸发了。于是银行找上了我的父亲，因此他要偿还两座房子的贷款，还有维持一家人的生计。

其实他的主业并不是挖木炭，他曾经试过把我家的门面变成一家小卖部。父亲引进了大桶的漂白剂、氯水、肥皂还有许多的清洁剂，然后他会把这些分进一个个瓶子里，最后通过小卖部再贩卖出去。如果你生活在我们的小镇上的话，你买一瓶柠檬清洁剂是不会去正规的商店的，那太贵了。你可以来到我们家的小店里，我妈妈会卖给你一瓶同样的清洁剂，价格也会合理得多。

这一切都还算不错，直到有一天，这样平静的生活被他们的孩子打破了，那个小孩走了一次鬼门关。

没错，那个小混蛋就是我。

那时的我不是心眼坏，只是能量太多无处消散罢了。我是个非常亢奋的孩子，因此有一天，我母亲在店里推销清洁剂，我趁她在接待顾客时偷偷溜了出去，我想探索一下这个神奇的世界。

我走到了大街的中央，一辆汽车朝我冲了过来，母亲则跑过来把我推开了。其实，从我妈妈的角度看来，这件事情还蛮有戏剧性的。但这之后我们家的小店就关门了，妈妈跟我父亲说这样的工作太危险，我们必须找到其他事情做。

父亲找到了一名司机，他是名煤炭卡车司机，负责将煤炭从圣地亚哥运到我们的小镇上。但有意思的事，我们家连收购煤炭的钱的付不起。父亲说服了那名司机，让他先赊一批煤炭，日后再进行偿还。因此，每当我和妹妹想要找父亲要零食的时候，他就会对我们说：「我要付两座房子的贷款，还有一大车的煤块呢！」

 

我还记得有一天，我和父亲正在打包木炭，那天的天气又冷又湿，天上还有雨滴落下。我们的头上只有一片锡皮来挡雨，真的是非常难受。工作了几个小时候，我去学校上课了，那里是温暖又舒适的。但父亲还得待在那里工作，一整天都是这样。因为如果他那天没有卖出木炭的话，晚上我们家可能就连晚饭都吃不饱了，就是这么真实。但那时的我一直都在鼓励自己，我一直都相信：在某个时刻，一切都会朝向好的方向发展。

就因为这，我欠足球一辈子。

有时候当个放荡不羁的小屁孩也是有用的！我很早就开始踢足球了，因为我每天到处跑把母亲烦的不行。在我四岁时，她真的带我去见了医生，然后对他说：「医生，他太好动了，一直停不下来，我该怎么办啊？」

他是个称职的阿根廷医生，所以他说道：「你能做什么？那当然是足球了。」

于是我就开始了自己的足球生涯。

我真的对足球入了迷，足球就像是我生活中的唯一。我记得那时候天天踢足球，以至于每两个月我的鞋子就会彻底报废，因为我们没钱再买一双新的，母亲则会用强力胶把它们粘上。当我七岁的时候，我在邻居的队伍里打进了64个球。有一天妈妈来到我的卧室对我说：「电台想请你上节目。」

我和母亲去了广播站，他们对我进行了采访。那时的我是如此的害羞，我基本都说不出话来。

就在那一年，父亲接到了罗萨里奥中央的球探打来的电话，他们想要我去那里踢球。然而场面一度非常尴尬，因为我父亲是纽维尔老男孩的球迷，相反我母亲则是罗萨里奥的球迷。如果你不是来自我们这里的，你就不能明白这两支球队之间的爱恨情仇，不是你死就是我活。而当德比开始时，我父母会为各自球队的进球而呐喊，真的是撕心裂肺的那种。而赢球的那一方可以在接下来的一个月呢拿比赛结果来嘲讽对方。

所以当罗萨里奥打电话来时，你可以想象我母亲是多么激动了。

我父亲说道：「恩，我不知道，那可太远了，那是在九公里之外啊，我们可没有车，我们怎么送他过去？」

然后我妈妈说：「不，不，不用担心。我会接送他的，这不是问题。」

然后格蕾西亚就来到了我们家。

格蕾西亚是一辆破旧的黄色自行车，我妈妈曾经每天用她来接送我往返训练场。车前有个小小的篮子，车后还有一个座位。但问题在于，我的妹妹也得和我一起往返，所以我父亲制作了一个木制的小挎斗，并把它接在自行车的旁边，好让我妹妹也有地方可坐。

想象一下这幅画面吧：一位妇女骑着自行车穿过小镇，有个小男孩坐在她的身后，而旁边的挎斗里坐着个小女孩，前面的篮子里装着个背包，里面有我的球鞋和小吃。无论是上坡、下坡、下雨、湿冷、黑暗，甚至是危险的社区，这都无所谓，我母亲一直在骑，一直在骑。

是格蕾西亚帮助我们到达了我们想要的目的地。

但事实上，我在罗萨里奥的时光并没有那么轻松。事实上，如果不是我的母亲，我有可能早就告别足球了，还是两次。当我15岁的时候，我的身体还没有发育起来，队里有个非常偏执的教练，他一直崇尚身体对抗和拼抢，但这真的不是我的风格。有一天，我没有在禁区里起跳争抢头球，就在训练之后，他把所有球员聚集在一起，然后他对我说……

「你就是个无用的废柴，真是耻辱！你这辈子都做不成什么事，你就是个失败者。」

当时我就崩溃了，还没有等他停下，我就开始在队友面前哭了起来，然后快跑离开了球场。

到了家之后，我立马回到卧室里一个人哭了起来。我妈妈知道发生了些什么，因为平常的日子里，我回来之后都会在街上继续踢一会儿球的。她来到我的屋子里询问我发生了什么，当时我的真的不敢告诉她整件事情，因为我害怕她会骑着车去基地揍那个教练一顿。我母亲是个很平和的人，但只要你欺负了她的孩子……老哥，快跑吧，活着不好么？

我跟她说我和别人打了起来，但她知道我在说谎。所以她就像所有母亲会做的那样—她跟我队友的母亲通了电话，验证我说法的真伪。

当她回到我屋子里的时候，我哭得稀里哗啦的，我还跟她说我不想踢足球了。第二天我甚至都没有离开家门，我不想去学校上学，我感觉真的太羞耻了。但我妈妈坐到了我的床边，她说：「你要去学校上课，安赫尔。你今天一定要回去，你一定要想那个人证明自己。」

于是我那天就回去训练了，然而最让我不敢相信的事情发生了。我的队友没有因为昨天的事情而开我玩笑，他们真的在帮助我。球还是会传到高空中，而后卫会故意让我赢得头球争顶。他们想让我好受一点，那一天他们真的好好地照顾了我。足球是一项很激烈的运动，尤其是在我们南美洲，这里的人们都拼了命想要争取更好的生活啊。但我依然记着那一天，队友们看到了我遭受的痛苦，因此他们决定帮助我一下。

不过，我还是个瘦弱的小男孩，16岁时我未能进入罗萨里奥的一线队，我的父亲开始为我的前程感到忧虑了。一天晚上，我们坐在厨房的餐桌旁，他对我说：「你有三个选择。一是和我一起工作，二是继续你的学业，三是继续在足球界打拼一年。但如果没有成功的话，你就要回来和我一起工作。」

我什么都没有说，那时我们家里的条件很复杂，我们非常需要钱。

就在这时，妈妈走了进来说：「再踢一年足球吧。」

那是在一月份。

而在那一年的十二月，也就是我们约定的最后一个月，我为罗萨里奥在阿甲上演了自己的处子秀。

 

从那天起，我的职业生涯正式开始了。但说实话，为这一切而做的努力早早就开始了。从妈妈用胶水给我粘球鞋，再到她用自行车在雨中送我往返训练。即使当我成为了一名职业球员以后，这一切的努力还远远没有结束。我并不知道其他地方的人们能不能理解我们南美人的生活。也许只有亲身经历过这样的人生，你才会相信吧。

我永远忘不了在解放者杯中对阵国民竞技的那场比赛，因为那里的航班和西班牙以及英国是不同的，甚至跟在布宜诺斯艾利斯时也不一样。那时候的罗萨里奥是没有国际机场的，我们必须从小机场起飞，而且飞机是没得选的，你赶上哪一架，就得坐哪一架。没有机会让你提出质疑。

所以我们就这样登上了前往哥伦比亚的航班，那可是一辆停在跑道上的货运飞机，就是那种后门能放下变成大斜坡的那种，可以运车和其他大东西的那种，这就是我们的飞机。

 

我记得她的名字叫做「赫拉克勒斯」。

飞机后门放了下来，工人开始把大大的垫子放到飞机里。

我还记得所有的球员互相看着彼此，说道：「这是认真的么？」

接下来我们就登上了飞机，然后工人对我们说：「不行，伙计们，你们要到后面去。还有，拿着这些耳罩。」

他们给我们的是那种超大的军用耳机，目的是为隔开飞机运行是的巨大噪音。我们爬进了飞机的货仓，那里有许多垫子让我们可以躺下。那时距离对阵国民经济的比赛还有八个小时。他们把后门关上了，货仓里面就变得漆黑无比。我们只好戴着耳罩躺在床垫上，因而我们只能勉强听到其他人的声音。飞机开始起飞了，我们所有人向飞机后面滑行了一段距离，我的一名队友喊道：「不能碰那个大大的红色按钮！如果后门开了，我们所有人就都完蛋了！」

那真的是难以置信，如果你没有亲身经历过，你自然就不会相信。你可以问问我的队友们，这一切真的都发生过。

 

这就是我们的私人飞机，她的名字叫赫拉克勒斯！

当然，我仍然认为这是一段幸福的记忆。当你想在阿根廷的足球出人头地时，你必须要随遇而安。那一天无论是什么飞机出现在跑道上，你都要登上那架飞机，你不要提出质疑。

最终，你会得到自己想要的机会，你会登上前往欧洲的单程航班，一去不复返。对我来说，我的机会来自本菲卡，那支葡萄牙球队。也许很多人看着我的简历，心想：哇，你看他从本菲卡到皇马、再到曼联、最后去了大巴黎。看起来这一切都非常容易，但你真的不知道我都经历了些什么。当我加盟本菲卡的时候，我只有19岁，我只不过踢了两个赛季的职业足球而已。我父亲为了能去葡萄牙陪伴我而放弃了自己的工作，他也因此和我的母亲隔海相望。有的晚上我会听到他和母亲在通电话，他因为想念她而不断哭泣。

那时，这一切看来都是个巨大的错误。我在本菲卡不能首发，那是我真的想离开这一切然后返回家乡。

 

然后，2008年的北京奥运会改变了我的人生。即使我没能在本菲卡打上首发，阿根廷依然征召了我，我永远不会忘记这一点。这次比赛然后我有机会和梅西并肩作战，就是那个外星人、那个天才——梅西。那是我踢球以来最快乐的时候，我需要做的就是跑位和拉扯空间。我一开始跑动，球就会来到我的脚下，真的跟魔法一样。

梅西的眼睛不像我和你们一样运作。我们的眼睛只会从一边看向一边，就像普通人一样。而梅西则可以从上帝视角俯瞰世界，就像在天空中翱翔的鸟儿一样。我真的不明白他是怎么做到的。

我们一直前进，最后在决赛中对阵尼日利亚。那可能是我这辈子中最让人震撼的一天。为球队打入制胜进球，代表阿根廷夺取金牌……你真的无法想象那种感觉。

你们一定要知道，那时我才20岁，我还没有为本菲卡上场过，我的家人被迫分散。在阿根廷征召我之前，我基本就是一种毫无希望的咸鱼状态。而就在短短的两年间，我赢下了一枚金牌，我成为了本菲卡的主力，最后还转会去了皇家马德里。

对我来说这是个值得骄傲的时刻，我的家人和支持过我的朋友们也是一样。他们说我父亲是个比我更出色的足球运动员，但他在年轻时毁了自己的膝盖，他的梦想也就此化为泡影。他们还说我的爷爷比我的父亲更为出色，但他遇上了车祸，失去了自己的两条腿，他的梦也这么消散了。

我的梦，也曾很多次走在崩溃的边缘。

但我的父亲一直在那块天井里的锡皮下努力工作……我的母亲一直骑着那辆旧自行车……我一直在场上拼命跑动……

我不知道你想不相信命运，但当我为皇马打进第一个进球时，你知道我们的对手叫什么？

赫拉克勒斯！

我们很久之前就认识彼此了。

也许你应该明白为什么决赛前一天，我会在萨维利亚面前哭出来了吧。我真的不是紧张，我也不是为自己的职业生涯感到担心。我甚至不是害怕自己无法在那场比赛里出场。

摸着我的良心说，其实我只是想帮助大家完成自己的梦想。我希望大家能以英雄的形象留在阿根廷人们的心中，我们就差那么一点啊……

因此当我看到国内关于我们阵容的报道时，我真的是非常伤心。那时候，负面的报道和批判真的是铺天盖地，已经脱离了理性的范畴，这样是不好的。我们也是人啊，我们也有其他人看不到的日常生活。

事实上，就在世预赛的最后两场比赛之前，我开始看心理医生了，那时候我真的是很痛苦，平常我都可以依靠家人来摆脱这些负面的情绪，但这次在国家队的负面情绪太过强大了，所以我找了个心理医生，他也确实帮到了我。在最后的两场比赛里，我明显更加的放松了。

我一直提醒自己是世界上最出色的球队的一员，而且我是在为国家队效力，这可是我小时候的梦想。有时，作为一名职业球员，有时我们不能忘记一些简单的事情。

比赛再一次变成了比赛本身。

我觉得现在的人，他们会在ins和油管上刷屏，他们会看到比赛的比分，但他们并不知道这一切的背后我们都付出了什么。他们不知道我们的心路历程。他们只看到我抱着女儿在欧冠奖杯一旁微笑，他们就认为这一切都是完美的。但他们并不知道，就在这张照片一年之前，我的女儿在医院里住了两个月，身上插满了管子和和电线，她是个早生儿。

也许他们会看见我抱着奖杯痛哭的照片，他们会觉得我哭是因为足球的原因。但事实上，我哭是因为女儿在我身边陪我经历了这一切。

他们都看到了决赛，他们也都知道了结果。

0-1

但是他们并不知道我们为了这一刻奋斗了多久。

他们不知道我家的墙壁从白色变成黑色。

他们不知道我父亲曾在薄薄的锡皮下努力工作。

他们不知道我母亲曾骑着格蕾西亚，在湿冷的黑夜中不管前行，只是为了她的孩子。

他们也不知道赫拉克勒斯。

 

 转自：https://mp.weixin.qq.com/s/9o3u1eoNr4wM_Fe47AdBhw

从巴菲特奥马哈的家中到他办公室的路上，有一家麦当劳。

巴菲特会在早晨剃胡子的时候和妻子说，2.61美元，2.95美元，3.17美元。

她会把那么多钱放在一个小杯子里，那决定了巴菲特早餐吃什么。

当巴菲特觉得市场不那么繁荣的时候，可能吃2.61美元的。

如果股票跌了，就不想吃3.17美元的，改为2.95美元的。

这是巴菲特纪录片中提到的一个小故事，也是巴菲特日常生活的一个缩影。

今年一季度，伯克希尔持仓总市值增至3635.54亿美元，而巴菲特今年也重返全球富豪榜前五。

据《福布斯》报道，巴菲特的净资产约为1251亿美元。

但这位世界上最富有的投资大师却过着简朴的生活。

如果说在投资上，巴菲特是一个对于性价比斤斤计较的人，那么在生活中，这位投资大师同样是朴素作风，吃穿住行都尽可能节俭。

在有些人看来，巴菲特的节俭甚至可以用小气来形容。

和很多投资人不同，从最开始，巴菲特就选择了住在奥马哈这个小镇，远离了华尔街充斥着金钱的喧嚣声，这里也成了全球价值投资者朝圣地。

价值投资，似乎在巴菲特的性格里便早已注定。

正如巴菲特所说：“我的目标不是让人羡慕。”

以便宜的早餐开始一天

巴菲特从自己家里到上班的地方，有5分钟的车中，这途中，他会经过一家麦当劳，并在那里买一份早餐。

这位投资大师并不崇尚日常美食，而是奉行节俭作风。

如果他觉得很有钱，他会花 3.89 美元买一个培根、鸡蛋和奶酪饼干三明治。

如果市场下跌，他可能会花 3.19 美元购买香肠、鸡蛋和奶酪三明治。在一个非常糟糕的日子里，他以 2.38 美元的价格买了两个香肠馅饼。

巴菲特以通过快餐路线省钱而闻名。即便是在旅途中，巴菲特也会选择便宜的食物，他的旅行早餐可能包括一包奥利奥。

比尔盖茨称：“了解沃伦的一件令人惊讶的事情是，他在6岁时基本上坚持吃他喜欢的东西，当然，他确实不吃婴儿食品，但他主要吃汉堡包、冰淇淋和可乐。”

巴菲特不会在名牌西装上挥霍

众所周知，巴菲特在投资上，非常在意品牌这一无形资产，他对消费者心理的了解非常透彻。

但在自己的生活上，巴菲特却谢绝为名牌支付溢价。

在日常穿着中，巴菲特避开高端设计师套装，他只穿着由他在2007年认识的一位中国缝纫企业家设计的西装。

这位中国人叫李桂莲，她是大杨创世的创始人。

巴菲特曾经在一档访谈节目中，回忆两个人的第一次见面：

“那天我进了酒店才5分钟，就有两名男子冲进我的房间。我还没回过味儿来，他们就开始量我周身的尺寸，然后拿出一个本子，里面有各种样板、面料，其中一位说‘选一套西服吧，李女士要给你做套西装。’我以前从没见过她，之后我就见到她了…”

他选了两种，不久便接到李桂莲送来的西服，巴菲特盛赞了李桂莲的衣服，“我没觉得有一丁点儿不合身。很长时间我都不知道别人赞扬我时我的外貌究竟怎么样，自从穿上李女士做的服装，我在任何时间都感到被赞美的自信”。

这次会面发生在2007年，当时巴菲特正在大连准备参加伯克希尔—哈撒韦公司收购的一家金属工厂的开工仪式。

最终巴菲特把他的西服全部换成了“中国制造”。

虽然大杨创世的结局并不是很美好，公司退市。但是，不管大杨如何变动，巴菲特还是喜欢它家的西装，因为“它们不会有折痕，你可以日复一日的穿着它们，看起来就像新的一样”。

奥马哈低调的投资大师

1958年，巴菲特以31,500美元的价格，买入内布拉斯加州奥马哈市的一处住宅，这个数字，相当于2020年的285,000美元。

而这一住，就是半个多世纪。

和很多投资人不同，巴菲特选择避开了喧嚣的华尔街，住在了奥马哈这座小镇。

巴菲特无意出售自己的房屋。“我不会用它来交换任何东西，”他今年早些时候告诉CNBC。

以今天的钱，巴菲特为这座6,570平方英尺的房子支付每平方英尺约43美元。但如今，根据巴菲特居住的内布拉斯加州道格拉斯县的税务评估办公室列出的房屋当前价值，该房屋的价值约为每平方英尺161美元。

如果你必须贷款，也许可以申请30年期的抵押贷款——这是“世界上最好的工具”，巴菲特说。

事实上，巴菲特在1971年购买了加利福尼亚州拉古纳海滩的度假屋时，就获得了30年期的抵押贷款。

“如果你错了，利率上升到2%，我认为他们不会，你会还清，”他说。“这是一种单向的重新谈判。对于房主来说，这是一种非常有吸引力的工具，而且你有一个单向的赌注。”

巴菲特的办公环境同样简朴，自从1960年代以来，巴菲特一直呆在同一栋办公楼里，至今已经超过了50年。

“这是一个不同的地方，”巴菲特谈到公司的奥马哈总部时说。“我们办公室里有25个人，如果你回去，那是完全相同的25个人。完全相同的人。我们在伯克希尔没有任何委员会。我们没有公共关系部门。我们没有投资者关系。我们没有总法律顾问。我们只是不追求人们所做的任何形式。

即使你不是企业主，你仍然可以从巴菲特的思维方式中受益。它归结为一句老话：如果它没有坏，就不要修理它。

购买被冰雹损坏的降价汽车

在出行上，巴菲特也堪称吝啬。

很多CEO开着价值百万美元的汽车到处跑，但巴菲特不是。

在他的纪录片中，他的女儿苏西·巴菲特(Susie Buffett)说，他购买的汽车可以以较低的价格买到——比如那些被冰雹损坏的汽车。

这些汽车是修好的，看起来没有受到冰雹的损坏，并成为巴菲特生活方式的一部分。

“你必须明白，他一直保留汽车，直到我告诉他，‘这越来越尴尬了——是时候换辆新车了。’”他的女儿在纪录片中说。

“事实是，我每年只开大约3,500英里，所以我很少会买新车。”巴菲特说。

巴菲特的一贯原则是，不浪费一分钱，杜绝浪费是巴菲特人生的首要信条。

当然，他也在出行上有过为数不多的奢侈，比如购买私人飞机。

巴菲特宾夕法尼亚大学的舍友克莱德·赖格哈德称：“他购买这架飞机的目的无非是希望给自己省钱，当然也能省些时间。”

而巴菲特在股东大会上也拿自己开玩笑：“我啊，就是工作的时候太吝啬，而出去玩的时候舍得花钱！”

在生活的方方面面省钱

巴菲特的省钱是在生活的方方面面，甚至绝大多数时候，让人无法理喻。

有一次在机场，凯瑟琳·格雷厄姆要打个电话，需要10美分，由于没有零钱，她向巴菲特借钱。当巴菲特掏出口袋里仅有的一枚硬币时，发现是25美分。他毫不犹豫地转身去换零钱。

凯瑟琳知道巴菲特是不想浪费，她连忙叫住了巴菲特，用半开玩笑的口气说就让她浪费掉这15美分吧。

相比于巴菲特的巨额财富来说，这浪费掉的15美分简直不值一提。

但巴菲特依然拒绝浪费，可以说到了斤斤计较的地步。

日常生活中，即使在他们居住的公寓大楼里，巴菲特也很快得到了吝啬和古怪的名声。

只有在他上班因衬衫而尴尬时，他才允许妻子苏珊把衬衫送到干洗店去。

他和当地的一个报摊做交易，以折扣价购买报摊准备扔掉的过期一周的杂志。

他没有轿车，而如果他从邻居那儿借车，他从来不会加满油箱，当他最后有了车时，也只在下雨的时候洗车，雨水可以减少冲洗的体力活儿。

据说巴菲特的第一个孩子出生后，他把梳妆台的抽屉变成了婴儿睡觉的空间，而不是花钱买摇篮。到了家里的第二个孩子，他借了婴儿床而不是买婴儿床。

某种程度上，这也算是巴菲特跳出框框思考的一个例子。使用已经可用的资源来防止不必要的支出。

巴菲特珍惜日常生活中每一个省钱的机会，比尔·盖茨曾回忆了他与投资者的一次旅行，在此期间，巴菲特使用优惠券支付了他们的快餐午餐费用。

另一个有趣的事情是，苹果是巴菲特最为著名的投资案例之一，但巴菲特却不会为最新款的iPhone掏出大笔资金。

直到在2020年2月的CNBC Squawk Box采访中，他才透露，自己已经获得了几部iPhone，他表示，他多年来一直使用的诺基亚翻盖手机已经永久消失，他现在使用的是最新型号的iPhone，在接受采访时是iPhone 11。

虽然挥霍最新技术总是很诱人，但如果你也想省钱，请向巴菲特学习，只在真正需要时，再升级自己的手机。

《滚雪球》一书中这样形容巴菲特：

“沃伦很敬畏本杰明·格雷厄姆，尽管如此，他还是被钱牢牢抓住。他想积聚很多钱，并把这个过程看成一个竞赛。如果要他放弃一部分钱，沃伦会像狗保护骨头一样，甚至更甚，好像自己已经被攻击一样。他不愿损失一分钱，这让人觉得钱完全占有了他。”

罕见的不吝啬——对妻子苏珊

巴菲特也有罕见不吝啬的时候，那就是对他的妻子苏珊。

20世纪80年代初期对于苏珊来说是一段痛苦的日子，她先后失去了自己的双亲。

沉湎于失去父母的悲痛中不能自拔，苏珊的心灵和生活都受到了巨大的打击。过了很长一段时间，这种情况依然没有丝毫改善的迹象，反而变得更加严重。

那段时间，巴菲特把苏珊的要求全都看作理所应当的，她已经把一部分注意力转移到了奢侈品消费上，而这些钱都出自巴菲特的钱包。

面对两件皮草外套，苏珊不禁问道：“为什么我要选择买哪一件，非要给出一个答案呢？”而这个问题的答案很清楚，她根本不需要选择！

苏珊更喜欢把钱花在那些知名品牌上，一向吝啬的巴菲特在这个问题上似乎开明了很多。

这也成了他生活中罕见的不吝啬的时刻。

“金钱并不是很重要的东西，至少它买不到健康与友情。”巴菲特说。

巴菲特：我的目标不是让人羡慕

2009年，巴菲特在与一群商学院学生进行的问答环节中，解释了他选择节俭生活的方式。

巴菲特说：“你买不到健康，也买不到爱。”

“我宁愿和我喜欢的人在这里打高尔夫球，也不愿在世界上最豪华的高尔夫球场打球。”

“我对汽车不感兴趣，我的目标不是让人羡慕。”

在2017年接受《人物》杂志采访时，苏西·巴菲特谈到她的父亲时说：“……他确实不在乎有一大笔钱。”她说，他强调家庭。

“我认为人们没有意识到，他有一群曾孙，他可以告诉你他们所做的一切。他认识每个孩子，他知道他们的生活，”她说。

有人说，价值投资者并非后天能习得，而是一种天生的性格。

巴菲特或许就是天生的价值投资者，正如他会斤斤计较一顿早餐需要花费多少一样，他也会对于自己投资出去的每一分钱精打细算，计算它们未来的价值。

或许，这便是印刻在巴菲特骨子里的基因，没有物质生活的裹挟，精神世界的追求却从不设限，也因此，才有了今天这位传奇的价值投资大师。

—— / Cong Ming Tou Zi Zhe / ——

深燃（shenrancaijing）原创

作者 | 王敏

编辑 | 向小园

 

初代互联网大佬张朝阳的微博设置了半年可见，可见的这半年里，几乎所有的内容都与他的物理课有关。

 

年轻的互联网人，在“张朝阳的物理课”上热搜之前，或许对这位创办搜狐、开创中国互联网门户时代的大佬并不熟悉；年长一些的互联网人，看到搜狐，甚至有一种“互联网近现代史”的感觉。

 

有人说，从物理课的直播视频里，感受到了张朝阳的真诚与自由；也有人因为他此前接受采访时说的“年轻人不要过度努力工作，太过拼搏反而会伤害身体”，觉得这个大佬很接地气。

 

在一众互联网大厂里，搜狐的体量或许早已排不上号。5月16日，搜狐一季度财报显示，营收1.93亿美元，净利润900万美元。而20年前，与搜狐同期成立的互联网公司，营收规模是搜狐的十倍甚至百倍。其中，网易单季度营收破200亿，腾讯单季度营收超过1000亿元，阿里最新的财报单季度营收超2000亿元。

 

再从市值看，截至北京时间5月18日22点，搜狐市值仅为5.57亿美元，而网易市值为626.55亿美元、阿里市值为2442.69亿美元、腾讯市值约4471.7亿美元（3.51万亿港元），都已达到搜狐的上百倍，甚至近千倍。

 

不过，阿里巴巴创始人马云2019年就已宣布退休，腾讯创始人马化腾已很少出现在公众视野，网易创始人丁磊也退出旗下公司的法定代表人及总经理、董事职务、被视为在为退休铺路，与一众互联网大佬隐退形成鲜明反差，张朝阳反而曝光在聚光灯下。

 

搜狐掉队已是不争的事实，但张朝阳似乎对现在的状态挺满意。或许，曾经经历两度闭关复出，张朝阳想明白了，也放下了执念。

 

 

搜狐没回舞台中央，张朝阳一直都在

进入到移动互联网的时代，搜狐的声量一直很小。

 

被誉为“中国互联网教父”的张朝阳，一直没有放弃过带领搜狐重回巅峰。“3年时间，搜狐将重回互联网舞台中心”，张朝阳于2016年在世界互联网大会上喊出的豪言壮语，曾激起外界对搜狐崛起的期待。

 

但五年过去了，显然张朝阳没有成功，搜狐还在互联网大厂的边缘打转。2021年，搜狐把迟迟难以盈利的搜狗卖给了腾讯，甩掉亏损业务，换取营收、利润打正的机会。

 

卖掉搜狗后，从搜狐最新一季的财报看，搜狐的营收主要分为两部分，广告收入和游戏收入。

 

前者主要来自搜狐视频以及搜狐媒体，如今营收占比仅在12%左右，而且这部分营收还处于持续下滑的态势，一季度就同比下降23%，环比下滑了29%至2400万美元，其中门户网站收入下滑尤为明显。

 

反倒是在线游戏畅游带来的收入，达1.58亿元，营收占比80%。然而，这80%的收入，主要是畅游2007年推出的游戏《天龙八部》这一IP在苦苦支撑。到了手游时代，搜狐也没能打造出新的大IP瓜分更大的蛋糕。

 

总体来看，搜狐当前还一直处于“吃老本”的状态，并没有让外界看到有潜力的新业务。

 

搜狐没有回到舞台中央，但张朝阳一直活跃在幕前，多次站在话题旋涡的中心。

 

先是直播上物理课，张朝阳从去年11月5日第一场开播以来，每周五、周日固定时间，雷打不动开课，一直坚持至今。课上，联系时事对物理深入浅出地讲解，才让大众想起，这位互联网大佬，毕业于清华大学物理系，还在美国麻省理工学院(MIT)获得博士后学位。

 

在物理课之前，张朝阳还自2016年以来，就坚持开英语课。截至5月18日，在搜狐视频上，张朝阳发布的视频已经达到1048个，几乎全部是他的课程直播回放。

 

坚持上课的张朝阳，引起了大众的关注，以至于有人不断考古张朝阳以前的采访视频。

 

他常出现在各种采访中，几乎从不吝啬对外界展示自己的状态，也不避讳谈及搜狐的状况。一位关注文娱领域的人士对深燃表示，以往，搜狐视频只要有新剧要上，张朝阳就会亲临发布会现场，走到台前接受采访。

 

最近，张朝阳的出圈言论“年轻人不要过度努力工作，过度拼搏是有伤害的，世界是不公平的”，就是出现在2021年的一场采访中。同在这场采访中，张朝阳还再次提到了曾让自己上热搜的“每天睡4小时”的管理方法，每天晚上先睡两个小时，清醒1个小时后，再接着睡2个小时，不是为了更高效地做更多事情，而是为了能够更好的睡眠。

 

而在搜狐旗下的产品搜狐号、狐友等平台上，张朝阳也一直保持高度活跃，甚至被网友误以为是水军。科技互联网博主赵宏民对深燃提到，在搜狐号上，他发布动态后，张朝阳也会转发互动。“又惊又喜，一开始很难想象一家互联网大公司的CEO，会经常在平台上如此轻松地和用户互动”。

 

张朝阳回复网友言论

图源 / 狐友APP

 

张朝阳的活跃，也不仅仅在搜狐号上。一季度的财报出来后，搜狐旗下狐友APP上有网友评论，“大环境如此的情况下，仍然能取得这样的成绩不容易”。张朝阳转发称，“是的，当前盈利的企业不多”，尽管搜狐没有回到舞台中央，但或许张朝阳对当前状态是满意的。

 

 

屡战屡败，搜狐错过的那些风口

作为中国最早期的互联网公司，搜狐在21世纪的第一个十年里，是站在风口上的。从1998年成立、2000年上市，到2008年拿下北京奥运会赞助权、把“看奥运，上搜狐”的广告打到所有北京公共交通上，搜狐可以说是一路高歌猛进。

 

但2008年后，张朝阳当了一段时间“影子CEO”，过起了闭关生活，发展个人兴趣，运动、看书。2010年时，他宣布复出，2012年又因确诊抑郁症而闭关，直到2013年才宣布“重新进入地球”。

 

张朝阳的两度闭关后，搜狐在风口下的混战中难以成为赢家，也在接下来的日子里错过了大量的风口。

 

早期的战役，可以追溯的是微博之争。2010年，张朝阳就曾对媒体表示：“微博大战已经全面爆发”，他也曾对内表示，要不计成本地投入进行追赶，要把搜狐微博做起来。但2013年出关后，他自称“被微博和微信左右甩了两个耳光”。微博之战的结局是，2015年，张朝阳正式入驻了新浪微博，这也宣告着他的妥协。

 

接下来是视频平台大战。2013年，张朝阳又高调宣言，“我们一定要把搜狐视频做成功，要在数据上全面超越竞争对手”。

 

搜狐曾多次掀起版权战争，版权的市场价格随之暴涨。其他头部平台的版权投入水涨船高，导致搜狐很难跟进。据公开数据显示，2018年腾讯视频的版权支出达到250亿元，爱奇艺的版权支出为100亿元，优酷版权预算300亿元。在拼资本的战争中，搜狐败下阵来。

 

而在自制剧的竞争上，搜狐也没能占据明显优势。其实，搜狐可以说是第一波吃到自制剧红利的网站，2012年，演员大鹏当时导演的搜狐视频自制迷你短剧《屌丝男士》，也是最早走红的迷你剧。接下来，爱奇艺、腾讯视频、优酷都推出了大量的自制剧和综艺，搜狐坚持低成本造血盈利策略。到2018年，其他头部视频网站的月活都已上亿，而搜狐还只处于几千万的状态。

 

来源 / 视觉中国

2019年，搜狐又尝试拓展社交领域，上线社交产品“狐友”APP，希望借此扩张90、95后的社交圈。但在微信、QQ、抖音等头部社交APP格局基本稳定的情况下，狐友APP一直不瘟不火。

 

2020年，张朝阳首次在搜狐视频进行直播带货，但与其他平台侧重卖货不同，搜狐要做的是“价值直播”，称要让直播重回媒体价值，并非主流的直播带货方式。

 

在一场又一场的战役中，搜狐很少取得优势，反倒是错过了手游、社交、电商、直播等很多风口。而一错再错的搜狐，也因为留不住人才，有了“黄埔军校”之称。欢聚时代李学凌、爱奇艺的创始人龚宇、优酷的创始人古永锵、酷6网创始人李善友等都出自搜狐。

 

不过，在搜狐内部，张朝阳也算是大动作地进行了改革。张朝阳2020年在接受采访时，曾概括，2018年，搜狐注册地从美国移到了开曼群岛；2019年，控制成本，重新稳住品牌广告业务，探索产品组合；2020年，畅游完成私有化，从美股退市，成为搜狐的全资子公司。而2021年，公众都看到，搜狗完成私有化交易，“卖身”腾讯。

 

从这些尝试可以看出，搜狐近几年的目标，一直是大幅降低成本、砍掉亏损业务，稳住基本盘。直到2019年四季度，搜狐营收4.9亿美元，净利润700万美元，尽管只是微盈利，也扭转了此前连续多年的亏损状态。

 

外部市场上错过了风口，又没有足够的资本“烧钱换市场”，搜狐只能一直求稳。“每家公司都是有生命周期的，除了企业自身，还取决于时运。但无论是纵向和以往搜狐的发展比，还是横向和互联网大厂们对比，搜狐呈现的状态，或许都是在一个下行通道上。”赵宏民认为。

 

 

大佬都隐退，张朝阳活跃到最后

时至今日，与搜狐的何去何从相比，反倒是张朝阳展现出来的个人魅力，以及他对自我价值的探索，更受外界关注。

 

在接受采访时，张朝阳称，2003年时理清了董事会的事情。于是，接下来的几年里，张朝阳开始释放自我，一度沉迷在“名利场”里。

 

那段时间，张朝阳常常流连于各种party，经典事迹还有在天安门前滑滑板、赤裸上身拍时尚杂志、踏入娱乐圈和明星组队去西藏、花3000万买下22米长的豪华游艇。

 

2013年，他曾在“杨澜访谈录”中说道，“我觉得我出问题了，我是真的什么都有，但是我居然这么痛苦。”他坦言自己从2008年起，内心出现精神危机，两度闭关调整状态。他反思的结果是，曾经的放浪形骸，实际上是对成功的定义，对自我的管理出现了问题。

 

他2020年还在和冯仑的对话中回顾到，从在中国的教育体系下激烈的考试竞争，出国留学长达十年的孤独，到回国后创办搜狐快速成为名人，过去的人生一直处于极端的状态。

 

从2013年初复出，张朝阳一直在调整状态，直到2018年、2019年，才全身心地投入到工作中去。当时的张朝阳对这个世界有了持续稳定的看法，有了作为企业管理者的使命和责任感。

 

他对自己的定义一直很明确：“有钱又有名”，只是走出危机后，不再狂妄，多了谦逊。也因此，他才会说道，“是否在舞台中央这件事，已经不再重要了”。

 

即便是All in工作的同时，张朝阳也一直不愿意为了工作而完全不顾个人兴趣。“或许在这个阶段，商业上的突破，已经不足以让他兴奋、让他有成就感。”赵宏民分析。

 

最近火起来的物理课直播，张朝阳也解释称，一方面是为了兴趣，另一方面是为了搜狐视频平台的知识直播。

 

知识直播未来能给搜狐带来多大的潜力还未可知，但仅从短期来看，“张朝阳的物理课”依然还停留在他的兴趣层面，而张朝阳又回归到了“搜狐最大的市场经理”的职位上。

 

和大多数互联网大佬不同，张朝阳似乎显得有点不务正业。

 

“佛系”的搜狐，被很多人称为互联网“养老”大厂。一位在搜狐待了近十年的搜狐员工对深燃表示，有晋升、有涨薪、工作压力也不大，所以一直没有换工作。在社交平台上，有不少人离开搜狐后，称在搜狐的时光是职场生涯最快乐的时光。  

 

以往，资深互联网人谈起搜狐，往往会露出可惜的神色，但在不确定性因素越来越多，在互联网大佬纷纷隐退的当下，求稳的搜狐，与上课的张朝阳，似乎也是一种不错的活法。直播课的评论里，少不了的评论是：“虽然听不懂大佬在讲什么，但感觉他更快乐了”、“活得通透、活得明白”。

 

“张朝阳、罗永浩、俞敏洪，这几个中年男人，让中国科技互联网商业界不寂寞，甚至陡增了很多话题。”赵宏民认为。

 

这几位商业大佬，经历过人生的得意与失意，还依然活跃在社交平台上、直播间里，身上还保留着某些浪漫主义色彩。至于搜狐，无论未来行至何处，张朝阳，似乎笑到了最后。

 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/X91dj6mh9rRG_1ptO11fTA

“伟大的人物，

哪怕终其一生，

通常也只能通过虚构的人格，

为民众所知。”

——新闻评论家·李普曼

「逝于1974年12月14日」

出自作品：《舆论》

……

01.

 

 

青年许知远和青年吴晓波，都曾受到一本书的影响。这本书叫《李普曼传》。

 

它讲述了美国最伟大新闻评论家的一生。60年时间里，李普曼用专栏文章影响着美国的政治、民众。很多美国人早起第一件事，就是读他的文章。

 

李普曼曾被罗斯福总统誉为“全美30岁以下最著名的男士”。一生著作对美国社会以及整个时代，产生巨大作用，最终名垂千古。北大的许知远，和复旦的吴晓波，看完他的故事，都感觉人生被照亮了。

 

一个具体的渴望同时从这俩人心头升起：

 

他们都想成为中国的李普曼。

 

多年后，他们的愿望都落空了。

 

许知远生于苏北，但他命好。1983年，邓公决定裁军100万。他父亲带着一家人到了北京。7岁的小许从此享受到了苏北孩子难以享受的社会资源。加之许父热爱阅读，老早就替他打好了文化基础。这个生于中产之家的少年，很顺利地考上了北大。可惜他读的不是中文系，而是微电子专业。

 

「大学时代的许知远」

 

许知远十五六岁时，喜欢李敖。他对李敖那种反叛传统、张扬肆意的人生很是崇拜。所以进入大学，秩序都不放在眼里。他永远留着一头文艺长发，逃课、读闲书、看美女，穿着拖鞋在教学楼间瞎逛。

 

他每天沉浸在阅读中，拿批判的眼光看世界。至于学习，都是临阵磨枪。每到考试前突击复习一个月，拿个60分，蒙混过关。他转系失败，厌学情绪陡增，把所以精力放在了写作上。他办了校园刊物《微光》，实践着自己在智识、洞察上的雄心。他写文章抱怨如今的大学生活乏善可陈，觉得北大失落了那些优秀的启蒙传统，没有了他期待中的特立独行，只剩下世俗、麻木。

 

许知远上大学是1996年。彼时，80年代的理想主义早已退潮。读书成为稻粱谋和社会阶层升迁的渠道，这令许知远感到痛心。他想要的北大，不光是一个弥漫着理想风气的北大，而且应该是延续了五四传统的北大。

 

立志成为一名思想者的许知远，选择休学一年。那一年他读《新共和》《时代》和《大西洋月刊》，读各种思考者著作。与此同时，各种雄心壮志在他心中沸腾不止，去哈佛商学院读书，做跨国公司的高管…但这些幻想都不如实现文字上的抱负来得切实。于是乎，他的艺术家、文化人、思考者人格一天天茁壮起来。他开始在各大文化刊物上撰稿，吸引了人生中最早一批读者。

 

据说曾有女读者千里迢迢坐火车到北京，只为了见他一面。

 

「忧伤的、年轻的许知远」

 

这期间，有两本书对许知远产生了决定性影响。一本是前面说的《李普曼传》，让他建立了伟大坐标。一本是曼彻斯特的《光荣与梦想》，这本书在让他感到妙趣横生的同时，开拓了他的写作视野和方向。

 

有意思的是，被《李普曼传》照亮的吴晓波，日后也从《光荣与梦想》的写作框架里汲取丰厚营养，写出了他这一生目前为止可能最最有名的一本书。

 

它的名字，叫《激荡三十年》。

 

 

 

02.

 

 

 

离开大学后，许知远写出了《那些忧伤的年轻人》。借用菲茨杰拉德短篇小说集的书名，许用他的青年笔触，混合着稚嫩思考和青春余温，俘获了一大批读者。那一年，他24岁，他在自序里提及同样24岁出诗集的博尔赫斯，以及其他一系列伟大作家的名字，以此宣告自己写作的起点。

 

起点看起来不错，它为20出头的许知远带来了名声。但跟他心目中建立的伟大目标，还有差距。他想成为一个能定义整个时代的作家，一个能影响社会话语和潮流方向的文化人。最好能像李普曼一样，创办一本中国版《新共和》。

 

或者像25岁就创办《时代》的亨利·卢斯一样，给整个世界乃至全体人类留下一个文明标本。于是那一年，他创办了文艺杂志《大视野》。

 

很不幸，刊物出了三期，就挂了。

 

「《那些忧伤的年轻人》」

 

不过这点挫折并没有击退许知远。千禧年后，中国经济进入快车道。带着社会观察家的责任，许知远去了《经济观察报》做主笔。他在那里待了4年，写下无数热情洋溢的文字。他的文章，总是全球视野，动辄引用包括并不仅限于熊彼特、马修·阿诺德、约翰·科特、马克思·韦伯等西方思想者的名字，夹杂着舶来的英式语句和各种社会学知识名词。那些人文气息浓厚、充满了智见锋锐的字句，奠定了他在圈子里的地位，也塑造了他的思考者形象。

 

不过后来许知远自剖道：

 

“一知半解的英文、杂乱的知识、模仿英文杂志的写作风格，这些因素令我充当了信息断层中的填补者……我对所引用的人物都无确切了解，对他们的思想充满了误读，但没人深究。而它正好是个热气腾腾的中国的写照…”

 

在“经观”的日子，也许是小许一生中最快乐的时光。那时，他和周围人没谁谈论房价、商业模式、财富自由，大家谈的是艺术、人文、哲学。

 

他和朋友闲聊常提到的一个词，是德语里的zeitgeist，即：时代精神。

 

那时他心头的壮志滚涌不休。他渴望成为焦点，最次成为张朝阳那样的互联网先驱，用巨大财富来缔造一个言论帝国，写出《纽约客》评论主笔埃德蒙·威尔逊那样的文章，用澎湃的表达欲来启蒙民众的心智。

 

日后《东方企业家》的高级记者、单向街创始人之一，他在经观的同事覃里雯，第一次见到他时，觉得他身上有一种“难以置信的雄心和自信”。

 

「许老师多年不减的发量令人羡慕」

 

那些伟大的愿望和滚烫的欲望流淌在他的身体里。巨大的舆论影响力，纵横世界的观察，引领潮流的巨笔，能被世人看到的张扬、刺激的生活，这些听来疯狂的伟大标签，他都希望得到。而且，不只是虚名，他渴望自身拥有与之匹配的创造力，通过火山喷溅一样的才华，把它们握在手中。

 

正是因为有这样的雄心，许知远自青年时就形成了一个个庞大的视角。这也就不难理解，为什么日后在《十三邀》里，他总是提到那些大词，那些高度抽象的能用以概括一个个巨大对象的听起来佶屈聱牙的形而上词。

 

而在他思考和渴望时，远在杭州的吴晓波，也正在朝自己的目标迈进。

 

小许写出《忧伤》那年，小吴同样写出了改变人生的著作，《大败局》。

 

 

 

03.

 

 

吴晓波他爸，就没有许知远他爸那么好运气了。

 

吴父是“文革”前的大学生，毕业后参军，在山西一个小山村里干了十几年。作为“文革”后第一批研究生，39岁才回杭州。吴父为了回城，最终放弃读博。所以对三个子女的教育颇为严苛，希望他们能在这条路上有所成就。

 

自小聪慧过人的吴晓波，没有辜负父亲的期望，一直名列前茅。但为了反叛父亲对自己的压制，他毅然决然离开杭州，去上海读复旦。

 

大学时期，吴晓波把大部分精力都花在了阅读上。他和同班同学秦朔经常泡在图书馆一泡一整天，对各类哲学、科学、历史、文学书目大口吞咽。

 

在一个月凉如水的秋夜，他读到了《李普曼传》，心田瞬时被种下了一颗梦想的种子。用文字激扬人生、参与社会甚至引领潮流，吴晓波觉得：

 

“这样的人生我很难拒绝。”

 

于是乎，他也像后来的许知远一样，办起了一份校园杂志，《复旦人》。

 

除了读书、写作，吴晓波更注意体察现实世界。临近毕业，他曾和同学组成一个考察队，在中国南部几个省份转悠了几个月。在这次考察中，吴晓波看到了中国农村的贫苦。在湖南一户人家考察时，那家有三个女儿，只能穿两条裤子。这些细节，对吴多少有刺激。他渴望这个国家得到改变。

 

「调研路上的吴晓波」

 

不过毕业后，他首先要解决的是自己的问题：一个爱情，一个工作。

 

1990年，吴晓波原本有一个保研的机会。但他放弃了。他要回杭州，跟自己16岁就爱上的女孩也就是他日后的老婆邵冰冰在一起。这个决定，打碎了吴父期许的博士梦，搞僵了父子关系。但吴执意回杭，成为新华社的一名记者。对于一个心里藏着“李普曼梦”的年轻人来说，这当然是个好平台。

 

在这里，有无数的机会采访时代浪尖的人物，也可以获得全国性的观察视角。

 

入职之后，正好赶上社里开拓企业报道，吴晓波报了名。

 

这一脚就踩到了时代的拐点上。

 

1992年前后，市场经济兴起，各种改革事件、人物层出不穷。吴晓波主动请缨奔不断奔走在中华大地上，积累了诸多企业的一手材料，与企业家们建立了亲密联系。当时，他已经为自己人生做好了规划：

 

先成为合格的财经记者，再成为新华社最好的财经记者，最后成为全国最好的财经记者。

「记者时代的吴晓波」

 

那时期，吴晓波四处奔波，做了大量调研、观察。撰写的稿子，也引起过极大反响。虽不像许知远那样一上来就建立社会名声，却也因一篇内参对某饮料品牌带来的决定性影响，该饮料大佬最终决定投资他开瓶盖厂。不过，彼时怀揣着李普曼梦想的吴晓波，婉言谢绝，并没有成为一名商人。

 

在新华社那些年，吴晓波亲眼见证了太多品牌的崛起和失落。西湖彩电、西泠电器、钱江啤酒、爱多VCD、沈阳飞龙、三株口服液…一个个传奇诞生，一个个大佬退场，构成了一部高潮迭起的商业社会史，一个中国经济转型期的社会切片。这些人和故事，为他的写作积累了足够多的素材。

 

于是1994年，他写起了专栏。

 

 

 

04.

 

 

 

“整个杭州市都知道我的。”

 

这是后来吴晓波写了数年专栏引以为傲的成就。证据是，有一次，他的登机牌把他名字里的“晓”写成了“小”，登不了机，结果人家问他是不是《杭州日报》写专栏的吴晓波，确认后，帮他改了，让他上了飞机。

 

在《杭州日报》和《南风窗》写了4年专栏后，吴晓波觉得还不够。这时，他把大量精力投入到了写书上。从跑记者到写专栏，再进一步写著作，奠定社会影响力。这也是从李普曼人生中得到的启示。只是他不如许那么幸运，一出道，就拿《忧伤》换得万众瞩目。90年代，吴晓波写了《都市背影》、《农民创世纪》、《大智大愚吴先生》等书，每本都倾尽心力，却回应寥寥。

 

直到2001年，他写出了《大败局》。

 

当时中国的商业写作既不成气候，手法也很业余，还没有哪个作家写出什么现象级作品。但随着中国入世、92下海派们的故事成熟，中国的企业家阶层早已有了自己的江湖，其中的成败、辛酸、荣光和落寞，尚未被开垦。吴晓波毫无预谋地写到了这片处女地，精准抓住了故事、评述间的巧妙平衡。

 

书出版后没多久，秦朔就给他打电话说：

 

“你可能要火了。”

 

最终，《大败局》卖到了130万册。吴晓波一跃成名。

 

「《大败局》是吴老师的大胜局」

 

不过很快，他就陷入了焦虑。《大败局》只是一次无心插柳，写作之初，他并没预料到它会卖这么火。随后他有意识地写了《穿越玉米地》、《非常营销》，销量和影响力都不及《大》。时至2003，吴晓波离开新华社，跟一帮朋友去上海办刊物，继续朝李普曼这一伟大坐标迈进。结果刊物也夭折了。

 

次年，在福特基金的邀请下，他去哈佛大学做民营企业的课题。在此期间，他发现美国对中国大陆的经济生活一无所知。这促使他产生了一个雄伟的念头，写一部横跨30年的改革开放企业史。当时唯一的阻碍是，如果写，就要查阅大量历史资料，花费好几年，假若卖得不好，一年算下来撑死了赚几万块。好就好在当时他老婆邵冰冰做广告生意，家里无须他有进账。

 

于是他打电话问秦朔这选题值不值得做，秦朔说，全国有能力写这本书的人不超过五个，但其他人都没这功夫，你要不怕费事，你就写吧。

 

梳理历史的过程中，吴晓波一度很绝望，找了半天也没找到合适的故事结构。最后是《光荣与梦想》启发他，写出了《激荡三十年》。这本写了整整4年、冲着流传于世而写的商业编年史，一经出版，引起强烈震动。

 

完稿时，他曾问妻子估计全国会有多少人看，邵冰冰说最多也就5万人。

 

结果不到一年，卖了80万册。

 

后来书又被上海电视台拍成了同名电视纪录片，用无数商业传奇和人物命运，勾起了观众的历史喟叹。吴晓波，自然是纪录片的总撰稿。

 

而它的总策划，名叫罗振宇。

 

「这书我也有」

 

《激荡三十年》出版后，吴晓波算是立住了“财经作家第一人”的名号。又写了《跌宕一百年》、《浩荡两千年》、《历代经济变革得失》，影响力虽都不及《激荡》，但不管怎么说，其江湖地位，已不可撼动。

 

2009年，他获得南方阅读盛典“年度最受读者关注年度十大作家”，并以750万元的版税收入，荣登“中国作家富豪榜”第5位。

 

而就在3年前，他入股了一家书店。书店开在圆明园边上一家废弃的画廊里。

 

吴晓波连同其他12个资深媒体人，每人出了5万元，致力于打造一个供自己和广大年轻人静下心来思考的公共阅读空间。

 

这个书店，叫单向街图书馆。

 

其灵魂人物名叫：许知远。

 

「曾经的单向街书店」

 

05.

 

 

 

在青年时代，在朝李普曼这一伟大坐标迈进的路上，许知远和吴晓波都有着清晰的写作规划。但较之小许，小吴还更擅长一件事：理财。

 

这大概也成了两人日后不同身份、不同话语立场的决定因素。

 

对于生在中产之家的独子许知远而言，扎根现实世俗生活，寻求物欲的刺激，从来不是首要之事。在公开的采访、演讲中，鲜见与他财富有关的信息。不知是中产之家天然的富裕还是过于宏大的人生目标造就了这种超脱气质，反正许老师好像不怎么计较钱，不计较物质，一双人字拖就可以行走天下。

 

据说在他的房间里，除了床和书桌，就是几百公斤的黑格尔、哈维尔、奈保尔、里尔克、德鲁克和遇罗克。房间里堆满了“晚清”、“民国”、“欧洲”。他在香烟、唱片、威士忌、堆积如山的文稿间写作，沉溺于精神世界的探索，简直是一个飘浮在柴米油盐这般日常外的眉头紧皱的人文幽灵。

 

各种宏大的精神话题带来的愉悦，好像可以当成蛋白质、维生素来补充。

 

至于钱，尤其是赚钱，仿佛永远不在年少成名的许老师的忧虑中。

 

「一个目光颓废，一个欢喜从容，谁有钱？」

 

吴晓波就不一样了，从写书开始，吴老师就懂得了怎么去积累财富。

 

而且是，巨额财富。

 

从90年代起，研究透了经济规律的吴晓波，就明白货币超发会转嫁给地产。于是他每写一本书，赚一点钱，就拿来买一套房。在大多数中国人尚未觉醒时，吴老师名下就有了十套房产。最离谱的是，1999年，他还花50万买下了千岛湖一座小岛50年的使用期，并开始在岛上种植杨梅。

 

后来，这座岛增值到几千万，成了杭州最大的杨梅林。

 

据吴晓波自己说，之所以一路这么看重理财，是为了保持写作的独立性。

 

这种独立性主要表现在两方面。第一是你不能整天跟身家数亿的人打交道，结果回到家里，一贫如洗，穷得还得算账过日子，这样巨大的心理落差，显然不适合可持续写作；第二是你既然要独立、公正地写作，难免要触碰一些禁区，写点大佬们不爱听的话，人家拿钱收买你的话，你接还是不接？

 

所以，后来吴老师特别有底气地说：

 

“你比如说有人给我一个亿，要我这件事别写，这诱惑不了我。因为我已经超一个亿了。除非你能拿出一百亿，可能会震动到我。”

 

2009年拿到750万版税时，吴老师就说：

 

“再穷我也要站在富人堆里。”

 

对于写作独立性，吴晓波的阐释也来自伟大坐标李普曼，大概意思是说，你可以靠写作来谋求影响，但千万别指望它来谋生，否则你的笔就要受制于人。关于这一层，当然可以理解。而且，吴老师不偷不抢，不搞投机倒把，只是通过经济规律理财，就获得了财富自由，我辈理当学习。

 

「吴老师的杨梅已经酿成酒」

 

但后来的故事，就不太一样了。

 

正是在商业探索和财富创造这件事上的好奇心、进取欲、成就感，促成了许知远和吴晓波这两位李普曼信徒的人生道路的分野：

 

前者，选择一双人字拖形单影只地闯荡纯思考领域，在巨大命题上纠缠不清，无法自拔，不为世俗生活所动；后者，则相对要入世一些，在影响力和财力上，选择两手抓，两手都要硬，希望把两只船都踏稳。

 

于是多年后，许知远的单向街空间费尽心思才盈利，而吴晓波的私人频道已经在努力谋求上市，试图缔造更坚固的商业版图。

 

当然，也同时，赚更多钱。

 

这里面的差异，差在一个罗振宇。

 

 

 

06.

 

 

 

罗振宇的前半生，从没想过要做什么中国的李普曼。

 

他的渴望只有一个，那就是尽快完成社会阶层的升迁。

 

罗振宇生于安徽的小城芜湖，父亲是工人，一步步爬到厂长的位置。尽管如此，罗并没享受到干部子弟的待遇。拿他自己话说，童年和少年时代，就是被丢到一个狗洞里。狗洞是高考。爬出去，你就去大城市，有更多机会，爬不出去，那就托父母关系，一辈子留在小地方。也许是父母由于出身问题，一生都不顺遂。罗母甚至说，只要你考出去，我们一辈子不见面都行。

 

“爬出去就当人，爬不出去就做狗。”

 

吴晓波从复旦毕业那年，罗振宇终于爬出狗洞。高考完，他去找一个同学玩，那同学告诉他，我考砸了，要去我爸厂里当工人了。想必那一刻，罗振宇无比感激父母。随后，他远赴武汉，入读华中理工大学。这并不意味着可以就此放松。大学期间，他读文、史、哲，一度被威尔·杜兰特《哲学的故事》照亮过心灵，感受到一种纯粹的阅读快乐，而非功利性的读书。

 

但现实并不允许他沉溺在智识的欢愉中，他考学、读书，为的还是稻粱谋。

 

「罗老师也是鲜肉过的」

在一位中传（那时还叫北京广播学院）老师的建议下，罗振宇决定考研究生。他做了两手准备，一边找工作一边备考。本来政治差了两分，结果那位老师惜才，力荐他进入复试。能言会道的罗振宇，自然顺利通过。

 

而他选择读研，出发点也很现实：

 

“就是为了经济上好一点。”

 

1994年，吴晓波开始写专栏时，罗振宇才第一次到北京。10块钱的面的，他打不起。走在庞大的城市里，他深感自身渺小。望着高楼大厦，幻想是否这里会有一盏灯将来为自己而亮。越想，心里越觉得灰暗。

 

读研究生时，罗振宇和大家一样，都想进央视。为此，他苦学、苦读、苦写，写了十来篇论文，最终没能成功。毕业后，他去北京师范大学任教。因身体宽厚看上去很壮，上班第一件事，是背伤了腿的于丹上下课。

 

这时期的罗振宇，同样遭遇的是灰暗。青年教师公寓，是个蟑螂能爬进人耳朵的地方。他一个月工资600元，只够基本开销。

 

要不是他能写、能策划，能兼职赚钱，生活就更没尊严了。后来不久，宿舍一同事看他经常外出接活儿，干脆把自己老婆接来住。等罗振宇回来，那位同事摊牌道，要么你走，要么就只能咱们三个一起将就，反正她是不会走的。

 

罗振宇只好去同学家沙发上，蹭住两个月。

 

就在他感到无限绝望时，老天爷开了一扇窗。由于此前罗奔走央视各大节目组，撰稿、策划一把抓，积极上进有能力，新节目《中国房产报道》启动，负责人问他是否愿意加入，罗振宇当然去。那是2000年，为给自己留后路，哪怕当个老师也好，罗已经读博。跟其他年轻人比起来，他觉得耽误了时间。

 

为了把这段时间补回来，罗振宇说，去，可以，但我要干主编。

 

「《对话》时期的罗老师」

 

进央视，罗振宇终于迎来了发光的时刻。他饱读诗书，能写会说，干了不少“大活儿”。从连续数年担任“3·15晚会”总撰稿，到担任《商务电视》、《经济与法》制片人，再到接手《对话》制片人，一路往上走。

 

尤其在《对话》，他不但养成了宏观的观察视野，还从做节目汲取营养。每次做一个话题，就跟一个专家深度学习，把话题聊透、聊懂。

 

这两项能力，为日后他创办“逻辑思维”和“得到”，埋下伏笔。

 

但在央视，罗振宇依然感受到了强烈的不公平。撰稿、策划，这些脏活累活，都让他一个人干了。最后出名的，是主持人。他一个月，拿的是临时工的死工资。可主持人出去剪彩，一场就是二十万。凭什么啊？

 

“无论如何，我得把我这张胖脸露出去。”

 

 

 

07.

 

 

 

2008年，也就是吴晓波写完《激荡三十年》那年，罗振宇离开了央视。

 

原因是后来被查出贪污受贿的领导郭振玺，看罗振宇不顺眼，非要搞什么竞争上岗。作为央视第一个临时制片人，罗的功绩，有目共睹。但郭非要恶心他，让评委打分，把他搞下去。罗老师忍辱负重，做了有生以来最精彩的一次竞聘演讲，结果被打了一个全场最低分。很多同事，为此掉了泪。

 

不过也正因为竞聘全程直播，罗振宇的光彩被更多人看到。随后，他离开央视，受第一财经邀请，做了《中国经营者》的主持人。

 

彼时，他强烈感觉到，个人的价值将被无限放大。站在主持舞台上，才有前途可言。为了让自己发光，他在每期节目里，准备了3分钟的个人评述。每次不留气口，一口气说完，让剪辑老师根本无处下手。

 

他创造了一段3分钟的个人脱口秀。

 

那3分钟，罗振宇从不看提示器。这容易出错，三分钟，错上几十遍，能录一个小时。同事劝，罗老师，你看一下提词器又不会死，观众们看不出来的。

 

罗振宇说，观众看不出来，但那种眼神给人感觉不一样。

 

这就是罗振宇前半生做事的方式，他不愿意错过任何一次让自己崭露头角的机会，而且对于这每一个机会，会百分百投入，全程把握，直至无限完美。

 

拿罗振宇自己的话说，这叫死磕侠。

 

拿咱们广大群众都听得懂的俗语就是：

 

“吃得苦中苦，方为人上人。”

 

「当上主持人后，罗老师气质自信了几百倍」

 

后来，他这种死磕到底、用笨办法干聪明事的方法论，被完美移植到了《罗辑思维》里。那不到一个小时的视频节目，一期，他可能要录7个小时。只要打一个磕巴，他就从头录，不允许自己出一字之错。录视频时，不管录多久，他都不吃饭。因为他要保持那种高昂情绪。而公号上60秒的语音，是他每天不断试错，试上将近100遍，录到一秒不差，才推送的。

 

当然，罗振宇也不是纯使蛮力。丰富的制片经验，让他思维打得很开。在第一财经任职时，他加入《激荡三十年》纪录片制作团队。片中涉及无数商业大佬，但这些大佬又没时间接受采访。罗就给吴出主意，说采访不到当事人，那就采访身边人，或采访当年深度报道过他们的记者。

 

这期间，总策划罗振宇与总撰稿吴晓波，结下了深刻的革命友谊。

 

他们还合作，给纪录片的主题曲填了词，名叫《花开在眼前》。

 

这为日后吴晓波老师搞自媒体、卖酒、卖课、跨年演讲，埋下了深刻伏笔。

 

「吴老师罗老师一起激荡的日子」

而且在财富积累观上，小罗和小吴一样，有着十分敏锐的嗅觉。

 

《大败局》出版那年，罗振宇在北京买了第一套房子。此后，他开始把所有的存款都投入到买房里，甚至超出个人经济能力去买。通晓经济规律的他和吴晓波一样，知道房价一定暴涨，这是他最大的财富机会。

 

一个没有丰富社会背景、资源，又不敢随便丢掉铁饭碗去做风险生意的人，想要财富自由，最好就是买房。两年后，罗振宇就买下了第二套房。

 

彼时，他没想到，10年后，自己将会碰到更大的财富机会。

 

而在罗振宇努力成为“人上人”的这10年奋斗里，同时期的许知远老师和吴晓波老师，正离李普曼这一伟大坐标，越来越远。

 

远到两人都知道没戏了。

 

 

 

08.

 

 

 

29岁那年，许知远离开了《经济观察报》。

 

此后，他阅读、思索、写作、游荡，写了一本又一本书。他成为了单向街公共阅读空间的创始人，搞《单读》，创建《东方历史评论》…

 

他依然像那个青春期被《死亡诗社》的理想主义给冲击到的少年，怀揣着对“定义时代”的渴望，倡导着自由思想和启蒙的重要性。不过很可惜，那些年，他干的事也好，写的书也罢，都没能产生李普曼式的飓风效应。

 

在他后来出书那些日子里，最火的图书，变成了青春文学，再后来，又变成了经管创业。在他努力强调思考、拒绝庸俗的日子里，经济和财富成为了社会唯一的主流话题。没人跟他谈什么哲学、历史，大家谈房子、股票。

 

没能紧跟“潮流”还不算糟，随着年岁的推移、腹部的耸起和青春痘的消逝，许知远意识到，自己根本写不出什么伟大著作。最后，当初收购《纽约书评》创立《时代》的宏愿，也变得跟他脸上的皮肤一样松弛、黯淡了。

 

至于当老板，他虽然挂着老板的头衔，但基本上没有干老板该干的事。

 

「单向空间上的文艺活动」

 

2006年单向街书店创立后，一直处于一个松散状态。在社会意义上，它是一个思考空间，一个提供智识乐趣改变过不少人的乐园。它搞沙龙、放莫扎特、提供好书，邀请贾樟柯、钱理群、阿城们来分享意见，让富有激情的年轻人看到更大的世界。但从盈利角度看，它一直半死不活。后来不得不搬离原址，搞得粉丝们在豆瓣上集资，呼吁每人出100块，把它留在那里。

 

书店成立3年，出版了7本书。所得的全部版税，全都拿来支付不高的日常人工开支。就这，每年13个股东，还得掏腰包填补亏空。

 

这期间，许知远四处游荡，过着自由、散漫的生活，满脑子时代命题。

 

唯独没考虑说：怎么赚大钱。

 

相比之下，同样没成为中国李普曼的吴晓波老师，要好太多。

 

写完《大败局》后，吴晓波跟贝塔斯曼签约。后在其退出中国之际接手，将其改造成了民营出版公司，“蓝狮子”。彼时，吴晓波心头至少还保留着一点成为“财经阅读领域李普曼”的野心，致力于将蓝狮子打造成一个成熟的财经读物出版平台，培养财经作家，出版优秀的财经书籍。

 

「吴老师此时已是成功人士」

 

依托于自身影响力，吴晓波准备靠“蓝”大展宏图。一边培训400多名财经写作学员，一边研究着全国90家公司。不过既写作、又管理的过程中，吴老师深觉能力有限，最后把公司交给老婆打理，专心写书去了。邵冰冰上任后，改战略、搞驱动，“蓝”很快成了浙江最大的民营出版机构之一。

 

很不幸的是，传统阅读被电子阅读冲击得越来越猛。没几年，蓝狮子传统出版业务就断崖下滑到20%。这期间，吴在西湖边开书店，做杂志《蓝狮子经理人》，都亏了钱。同时，他发现自己在门户上的文章，反馈也越来越少。

 

当时的吴晓波老师，已经财富自由，外加半退休，每天就是睡觉、看书、写作、打麻将、追韩剧，过得不要太太太太安逸，并不像许知远那么忧国忧民。

 

但眼看自己写的专栏留言越来越少，影响力越来越弱，还是感到一丝失落。

 

就在这时，罗振宇替他指出了一条明路。

 

 

09.

 

 

 

转折发生在2012年。

 

2012年，佳能推出5DMARK3相机。从此，人们可以用极低的成本，拍摄出品质高端的视频。同年，优酷和土豆合并，罗振宇遇到了日后分家的合作伙伴，申音。两人开始制作自媒体栏目《罗辑思维》。

 

随着微信公众号的诞生，罗振宇又把阵地拓展到了微信，全面拥抱商业。

 

通过视频节目和公号，“罗辑思维”积累了第一批粉丝，开始各种微信端的商业探索。这里面包括并不仅限于“卖「史上最无理」会员”、“策划「事先不告诉你是什么」图书包”、“众筹真爱月饼”、“号召商家提供霸王餐”…这些经典营销令罗振宇火速出圈。在这个阶段，罗胖建立起了自己与用户间的“人格信任”，并不断向他们兜售着“U盘化生存”等“先进”理念。

 

关于罗老师2013到2015年间在公号界呼风唤雨的日子，那些光辉事迹，那些荣辱得失，这里就不赘述了。这期间，他跟合伙人分了家，也拿到了B轮融资。时至2015年10月，公司估值已达13.2亿。曾经毫无安全感的罗振宇，再也不愁钱了。

 

“做人上人”的进度条，算是满了。

 

那几年，什么社群、会员、电商，都被他探索了个遍。最终，他感觉到公号大势不久、终有一凉，且不愿被广告主绑架，便选择了一条新出路：知识付费。

 

关于他的各种争议，从此变得更加嘈杂、迅猛起来。

 

「《罗辑思维》还是撑起来了」

 

而在这一路打怪升级的过程中，罗振宇没忘记拉上他的好友，吴晓波。

 

移动互联网袭来后，吴晓波老师虽在影响力上，不可能与李普曼比肩，但文字志趣上，还是向偶像看齐的。但移动阅读的出现，让他和读者之间的联系变得越来越淡。正值苦恼之际，先在公号界尝到一口鲜汤的罗胖说：

 

“这都什么时代了，你要做自媒体呀！”

 

2014年5月，吴老师推出了“吴晓波频道”。

 

在开通自媒体的第一篇文章中，吴晓波写道：

 

“纸质媒体及传统新闻门户正在迅速式微，我所依赖的传播平台在塌陷，而新的世界露出了它锋利的牙齿，要么被它吞噬，要么骑到它的背上。”

 

对于吴晓波的人生来讲，这是个重要节点。这意味他的主要心力不仅仅放在分享商业洞见和观察世界的成果上，开始转向去玩商业模式探索了。

 

或许，这是他老人家在“蓝狮子”未能缔造财经出版帝国这一遗憾后，在接到好队友罗振宇的一把回血魔法辅助后，终于发现自己：

 

原来、仍然、有机会——做个成功商人。

 

事后证明，吴老师不但要骑到新平台背上联系读者，还要骑着它去搞钱。

 

「吴老师拥抱直播间」

 

立号之初，吴晓波就喊出了“认可商业之美、崇尚自我奋斗、乐意奉献共享和拒绝屌丝文化”的口号，很快以服务中产阶级的定位，干出了200万粉丝。聚集到一定规模的用户后，吴老师没忘记向好友罗振宇取经，围绕自身IP，开起了电商“美好的店”，搞起了音频收费“听见吴晓波”，又是搞跨年演讲，又是搞线下读书会。他还拿千岛湖的杨梅，酿出了一壶壶吴酒销售。

 

在这些变现项目里，音频会员一年营收2000多万。针对企业家搞的热门话题大课，单人票价近4万。在深圳搞千人培训，门票能卖到9000多块。公号的发展，IP的壮大，还反哺了“蓝狮子”。2014年，皖新传媒以1.57亿元收购了它45%的股权，吴老师的账面身家，变成了1.18亿。

 

时至2017，“吴晓波频道”运营主体公司，获得来自挚信、浙商创投、头头是道和普华资本的1.6亿元融资，估值达20亿元。

 

至此，吴老师终于转型成功，成为了他口中那个“介入的旁观者”。

 

后来，哪块领域热，吴老师就迫不及待地拥抱它。这才闹出在直播间翻车卖出十五罐奶粉的“笑话”。不过，在旁人看来，这是笑话，但在吴晓波看来，未必不是一种有益的探索。因为按照他的思路，只有躬身入局，纵身下海，亲自投身商场体验一下中国企业家的甘苦，才能更好地去思考。

 

他那篇《三十年而已》里，说到自己决定依托内容搞商业，曾遭到不少师友的反对。本来嘛，晒着岛上太阳，喝着可乐加着冰，多爽，再加把劲，万一人品爆发，再写点传世的文字，多好，吴老师为什么不顾反对，不惜“毁誉”，要趟“商业浑水”呢？

 

吴老师的理由是，思考者，是需要投身洪流的，当代中国唯一具备“革命”特征的，是商业世界的突变，知识阶层对之的隔膜和拒绝深入研究，是非常不幸的事实。作为一个有管它是李普曼式还是德鲁克式宏愿的写作者，他要深入其中，才能细致研究。

 

研究姿势，百分百可以理解。而且我等凡人，不懂不能乱嚷嚷。

 

退一万步说，哪怕吴老师说老子就是想搞钱，我觉得也没什么丢人的。挣钱嘛，不寒碜。反正能把课、会员、演讲卖出去，那是自己本事。你譬如我，写了这么多十万加厕所故事，连他妈个写作课都憋不出来，不如去死。活该老子没钱。

 

然而，但是，吴老师服务中产阶级就服务中产阶级，崇尚商业就崇尚商业，说什么“我觉得大部分人是无用的”，那就不止是搞钱，而且是搞笑了。

 

「我不要你觉得，我要我觉得」

 

现在这世道，任何一个成功商人，说出这种话大家也都见怪不怪了，毕竟还有比吴老师更过分的。但作为一个知识分子，非要这么说话，那就很让人失望了。

 

吴晓波的精英观、价值观，不禁让人想起罗振宇在一次演讲中说的：

 

“未来有的人活的就跟蛆一样，五平米一个小屋，你能躺直，一台电脑玩游戏吧，方便面管够，其实成本很低。所以互联网时代，一定是分化的。你要坚信一个事，这个世界无论变化到哪一年，精英都是最牛的。”

 

不知道商人吴老板，是不是也这么想。

 

 

 

10.

 

 

 

差不多在罗振宇启动自媒体创业时，许知远的单向街，也开启了一段新的旅程。2012年年底，“经观”的同事、合伙人张帆，把于威从德国豪宅拉回北京，这个创办了《生活》杂志的女强人，成了“单向空间”的CEO。

 

紧接着，三个人在朝阳大悦城见到了挚信资本的投资人。“吴晓波频道”上线那一年，面临倒闭的单向空间接受了挚信1000万美元的投资。一向以自由、散漫和人字拖著称的许知远，成为一名正儿八经的创业者。

 

但比起致力于商业探索的吴晓波和罗振宇，许知远老师，怎么看怎么不像是一个合格的创业老板。大多数时间，他还是在外面游荡，或在店里写作、喝酒，脑子里布满天马行空的想法。公司开会，他总是迟到。开会的时间，取决于他哪天想起这件事。

 

在全司投票中，他的工作饱和度，仅次于单向街书店的流浪猫。

 

偶尔，他也会装模作样让大家紧张一点，要有危机意识，开会不许迟到。

 

然后自己继续不断刷新着全公司有史以来最高的迟到记录。

 

通常的画面是，他在店里溜达一圈，严肃地问工作人员，今年能不能盈利。还没等人家给出答案，许知远已经拖着人字拖走远了。

 

「不知道许老师到底看过多少书」

整个五环内的老板，大概他最轻松。而许知远老师也有道理，他认为那种高强度的一天只睡几个小时的典型创业，是一种对人的异化。他把自己称为公司的“首席哲学家”，精神性人物，定位是“有我没用，缺我不行”。

 

不像吴晓波那么精确地要服务中产，对于自家生意，许老师的意见是：

 

“我们做的是启蒙生意。”

 

按照对自己定位，许知远绝不会为商业探索累死累活。他还有大量私人、闲暇的时光，可以旅行、喝酒、写《梁启超传》。同样是做内容，跟罗振宇录视频、音频的死磕比起来，许知远做《单读》全靠兴之所至。

 

这个节目是在公司杂物间里录的，每次录什么都是许知远临时起意。数据好他也开心，数据不好他不在乎。有时候预告下一期，忘了就懒得录了。

 

他甚至排斥公司的过度商业和过度娱乐。

 

一言以蔽之，成为创业者后，许知远除了偶尔为公司盈利焦虑，剩下时间还保持着极高程度的自我，一个沉溺于自由思考、重大话题的文化人。

 

别看他在《十三邀夏日特辑》里，跟着吴晓波到处考察企业、网红，一副要学习人家公司先进经验的样子，听说一个主播收入翻了70倍，脸上泛起红光问我现在转行还来不来得及，这都是许老师腼腆的逢场作戏。骨子里，他就不是要去做生意当企业家的人。节目里，吴晓波说你把知识免费送给大家享用，这是破坏市场，我们许老师一副欲言又止的样子，大概意思是：

 

“老子他妈本来就不是来参与市场的。”

 

他与吴晓波在商业探索上的差别，早在《十三邀》第一期里就谈明白了。

 

那是一场跟罗振宇的对话。也是一场“唱挽歌”跟“拥抱现实”的对话。

 

「看脸色，确实都很疲倦」

 

整场对谈里，许知远显得那么稚嫩、笨拙，面对罗振宇的自洽、侃侃而谈和完备的人生观，像个刚出道的、不懂人情世故的小记者。由于语言上处于下风，到头来还被广大群众给嘲讽了一通。被打上了落伍、执拗、不会好好说人话的标签。

 

节目里，梳理完自己前半生“要爬出狗洞当人上人”的心路后，罗振宇屡次避开了许老师提出的理想主义陷阱，表示自己是一个绝对现实的人，绝对要拥抱未来变化的人。而且，主要，关键是，他根本没什么大的理想主义，也不认为世界上谁能有一种能力，去谈论和解决那些巨大问题，在时代的浪潮里，他只能个人顾个人，拓展自己的能力，解决自己的困难，把商业当成一台大型游戏机，一路打怪升级，对自己负责，对产品和用户负责，让家人幸福，就够了。

 

“一个大浪打过来，你顾不了别人，赶紧跑吧。”

 

而且一看到许老师文艺而忧伤的眼神，罗老师就特别来劲儿地说了一句：

 

“我当然要陪年轻人玩手机，难道我陪你们一起唱挽歌浪费生命吗？”

 

把“唱挽歌”和“浪费生命”并举，说得许老师脸红回应：

 

“我就是唱挽歌的人啊。”

 

要我说，罗振宇的自洽也没什么毛病，我一个生意人，对得起我的产品和客户，就是最大的情怀，我一个普通人，照顾好我和我的家人，就是我最大的成就。至于忧国忧民，思索巨大的时代困惑，不归我管，我也管不动。修身齐家，够了。但这对向往五四传统的许知远显然是一种刺激，因为他骨子里认为知识分子不该这样。

 

不过五年后，两人再会，老罗也承认，当时有些话，说的很“莽撞”。

 

「五年后，两人又聊了一次」

 

做那期节目时，很多争议伴随着罗胖，后来人们直接给他扣上“贩卖时代焦虑”的帽子。但罗老师一直觉得自己干的是件好事，在节目里自比“传道人”，而不是什么“二道贩子”。早年《人物》采访里，有一个很经典的镜头对比：最早，他录完《罗辑思维》，看着北京大雪，说这是一个读书人可以做一辈子的事，后来却对记者说，我才没什么情怀，我只是会干这个：

 

“我要会盖房子，早他妈当房地产商了。”

 

依照罗老师前后遭遇的舆论恶评来看，这话说得，特别像个孩子的气话。一副老子明明为你们谋福利、你们却把我当骗子的叫着劲儿的委屈。既然你们都觉得我是骗子，我还真不想立什么牌坊了。我猜罗老师身为一个读书人，被那么多优秀知识分子熏陶过，不至于真把自己架成一个只认钱的地产商。

 

说自己没情怀，八成是假的。

 

他只是懒得辩解了。

 

所以，五年后，再次遇到许知远，他找补说：

 

“我们应该让唱挽歌的人唱挽歌，选择走路的人去走路。而我坚定选择后者。”

 

言下之意也很清楚，许知远老师，恐怕永远改不了要坚定地成为前者。

 

至于吴老师，一目了然。

 

「吴晓波年终秀嘉宾，许知远」

 

 

 

11.

 

 

 

故事讲到这里，再多的废话也没有了。对标这三位精英的故事，放在这个纷杂的时代里，再看看大多数普通读书人的命运，答案其实更具现实性。

 

多少读书人，年轻时心里还奔跑过一个许知远，但活着活着，顶多活出“只管自己，少管别人，能跑就跑”的罗振宇式观念，仅对自己负责，就不错了。

 

大刘写得好，现实的引力是沉重的，再飞升的思想也容易怦然坠地。

 

每次出现一个社会热点，网上就老有人转发鲁迅的话：

 

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发出一点光，不必等候炬火，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”

 

结果很多人打完字，放下键盘，发现弊大于利，操，顿时就不想发光了。

 

当然，混迹于柴米油盐和碎银几两的广大劳动人民这么想，情有可原。

 

要是作为北大刘震云口中的“一个民族的探照灯”的广大知识分子都这副德行，那恐怕就真的是——完了、芭比Q了…

//

拓展阅读

罗振宇进央视前，正巧撞上90年代末央视新闻改革，作为临时工，他才获得了时代机遇。关于当年央视新闻评论部一帮年轻人开天辟地的壮举，后台回复「央视」，阅读深度长文「央视的理想岁月」。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《许知远：活着没什么用，死了就不行》，人物

[2]《许知远：想走多远？》，财经

[3]《许知远：我需要一些忧愁和沉重》，南周

[4]《商人罗振宇》，人物

[5]《妈的，我对这个社会要负起点责任了》，人物

[6]《吴晓波：只为自己写作》，南方人物周刊

[7]《吴晓波：为中国的企业立传》，同上

[8]《许知远与罗振宇对谈》，十三邀

–

END

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/v3UFl4br4gycLHbNAOaLUg