史玉柱,巨人近黄昏

 

史玉柱,巨人近黄昏

图片来源网络

 

洞察人性,却没能洞察监管风险。

 

 

史玉柱,巨人近黄昏

钛媒体作者丨巨潮商业评论

 

“人生是一条抛物线,这个点是过去,那个点是未来,最高点永远都是当下,不要总是期待未来。这就是史董给到我们的礼物。”
 
湖畔大学的一次授课之后,学员这样总结史玉柱带来的感悟。
 
诗意的表达背后是残酷的现实。“不要期待未来”的人生经验,来自于史玉柱生命中的第一次彻底失败。
 
巨人大厦事件已经如同中国商界的一部史前神话。在这个传奇故事临近收尾的部分,史玉柱前往珠峰登山,几近丧命。
 
从商业、人生的双重鬼门关走了一圈的他看透了生死。从此假设自己只有24个月的生命,专注当下,“任何两年之后的事情不必考虑。”
 
必死的决心帮助史玉柱获得了事业上更加巨大的成功,从脑白金、黄金搭档的成功,到对民生银行、华夏银行投资的成功,再到巨人网络的成功,他实现了某种程度上对传奇人生的“登顶”。
 
然而史玉柱事业抛物线的最高点却没能延续,而是在登顶之后再次调头向下。
 
相比之下更加难看的,是回A之后巨人网络的K线图——它甚至很难被称之为是抛物线,更像是一条冲向屏幕东南角的射线。
 
史玉柱,巨人近黄昏
巨人网络股价表现(2017年1月至今)
 
2015年,巨人网络从美股退市回归A股,借壳世纪游轮上市,成为最早吃螃蟹的企业之一。资本市场投桃报李,给出了连续二十个涨停板的礼遇,市值在2017年初更是上冲到1500亿元以上的历史最高峰。
 
但在那之后,关于巨人网络的一切,对于投资者和史玉柱本人,都显得没有那么友好。Playtika的收购迟迟无法通过、疑似投资人的强硬逼宫、连绵不断的股东减持,都在给史玉柱原本传奇的商业生涯蒙灰。
 
截至2021年8月24日收盘,巨人网络的股价已经跌至10.35元,市值规模已经缩水至210亿元,相比2017年3月31日的最高价已经跌去了超过85%。
 
A股资本市场上,巨人的名号无法再吸引到投资人更多的注意。就像史玉柱的事业一样,走到了中国商业舞台的边缘之上。
 

01

网络游戏,曾经是好生意

史玉柱,巨人近黄昏

对行业生态、玩家需求、消费人性的掌控,在史玉柱进军游戏的过程中都清晰完美地展示了出来。
 
2021年的暑期,网络游戏被某央媒定性为“精神鸦片”,另一家重量级的财经媒体也建议取消关于游戏的税收优惠政策。
 
几乎所有投资者都明白过来:游戏产业可能再也不会受到政策的支持了。
 
在中国,不再受到政策的扶持有一个特殊的暗示——只有那些有巨大发展空间的新兴成长性产业、能够带动社会财富创造的行业,才有机会受到政策扶持。
 
而一旦扶持政策不再,也就暗示着这个行业进入成熟期,不再是那种具备大成长空间的朝阳行业,自然就不会受到资本的喜爱追捧。
 
2004年,史玉柱决定杀入网络游戏行业时,光景可不是这样的:
 
盛大网络在这一年赴美上市,陈天桥成为中国又一个超级年轻的首富。盛大在上市前后进行了大规模收购,“购物清单”中包括了美国游戏引擎公司、起点中文网、边锋游戏网、中国最早、当年规模最大的手机游戏开发公司之一数位红软件公司;
 
这一年十月份,“中国民族网络游戏出版工程”由国家新闻出版总署牵头推动,文化部、教育部、财政部、国家税务总局、国家发改委等部门在政策上给予扶持。根据政策,从2004-2008年,多部委将支持国内开发100种优秀大型民族网络游戏出版物,“凡列入工程的选题将得到包括管理、税收、资金等方面的政策扶持 ”;
 
信息产业部宣布,把网络游戏列为信息产业发展基金19个重点招商的项目之一;
 
国家体育总局也在这一年将电子竞技列为第99个体育项目。
 
网络游戏刚刚从早期的野蛮成长中走出来,丁磊、陈天桥以不可思议的速度在积累着财富,跟风者快速涌现。但少有人注意到的是,除了点卡付费制之外,当时的网络行业还有一个隐性特征:大量游戏是从欧美日韩引进而来,属于舶来文化。
 
备受青少年喜爱、受众面极广的游戏,对于文化潜移默化的传播和塑造非常重要。在政策角度,游戏文化这个高地必须站上去。
 
在这个大环境下,史玉柱果敢地下注当时看似过度竞争的网络游戏,但实际上掌握了两大核心竞争力:免费开玩、游戏内付费,以及与市面上大量奇幻魔幻、欧美日韩文化展示截然不同的中华文化背景。
 
这两大策略直指网游玩家内心。首先是当时网络游戏的“点卡制”虽然能够帮游戏公司大赚特赚,但也劝退了大批不愿(或无力)购买游戏时长的玩家;另外一方面,奇幻魔幻类网游局有明显的认知门槛,了解游戏背景、熟悉文化内涵都需要一个过程,但中华文化的故事背景相比之下就更加容易理解。
 
史玉柱,巨人近黄昏
征途官网宣传海报
 
类似的情况也出现在网易游戏上。在网络游戏早期一片欧美日韩风格的环境下,清新的西游题材更容易被玩家理解,游戏的生命力也更强。
 
对行业生态、玩家需求、消费人性的掌控,在史玉柱进军游戏的过程中都清晰完美地展示了出来。三年之后,巨人网络迅速登陆美股,让其成为网络游戏市场里的重要玩家。
 
征途的成功就是巨人网络的成功,巨人网络的成功就是史玉柱的成功,其声望和受追捧的程度,都随着征途的成功水涨船高。在一段时间里,在公众的眼里史玉柱几乎无所不能。
 
2013年,史玉柱功成身退,自封“大闲人”。
 

02

Playtika,这么近,那么远

史玉柱,巨人近黄昏

洞察人性的史玉柱,最终没能洞察监管的风险。
 
随着腾讯、巨人、完美世界、世纪华通等大玩家的先后入场,网络游戏产业的竞争变得激烈和残酷。
 
到巨人网络回归A股前夜的2014年,网络游戏市场规模已经破千亿元,手游迅猛发展。顺应这一趋势,巨人网络在这一年成立了手游发行公司,史玉柱也在2015年回归企业进行了大规模的组织架构调整,巨人网络的战略重心从此全面转向手游。
 
腾讯是手游时代的最强者,巨人在这个新战场与其陷入了正面竞争。背靠资本力量和社交网络版图,在新的游戏时代,腾讯对其他对手的市场份额和利润形成了更严重的挤压。
 
从纳斯达克市场回到A股上市再融资,是巨人网络最重要的对抗筹码之一。
 
另外,作为整个棋局的一部分,史玉柱还相中了一个在欧美很受欢迎的棋牌类游戏公司Playtika,并试图通过复杂的股权运作,将这家颇具博彩色彩的网游公司以44亿美元的价格收入囊中,并准备装入到巨人网络上市公司体系内。
 
史玉柱在整个过程中组建财团,从外界进行了大规模融资,投资者中包括了云峰基金、泛海集团、民生信托、鼎晖、弘毅等等,背后是马云、卢志强、柳传志等中国商界大佬。
 
虽然这笔运作在后期装入A股上市公司的步骤中遭遇了巨大困难,以至于史玉柱遭遇了个人形象的危机。但现在回过头去看,这仍是一笔有很重要意义的收购。
 
2013年前,国内4G网络建设完成,流量资费下降,智能手机快速普及,手游市场随之爆发式发展。想要尽快满足用户对手机游戏的需求,快速收购与自己研发同样重要。
 
但当时国内并没有太多可供选择的手机游戏开发公司,因为有限的一些优秀初创企业都已经被收购殆尽。
 
2013年,一家名为顽石互动的手游公司CEO吴刚表示,手游可上市的公司不多,主要原因是净利润有几千万元的好公司都已被并购,“市场刚刚起步,但种子选手已经全部消失了。”
 
收购海外游戏产品/公司,就成了那些年国内游戏公司非常重要的考虑。
 
2016年,软银陷入流动性危机,出售旗下芬兰游戏公司Supercell,巨人网络一度有意竞购,但终因腾讯开出86亿美元收购84.3%股份的天价而作罢。
 
Playtika是很符合史玉柱价值理念的游戏公司,很重要的原因就在于,相比打打杀杀的角色扮演,宾果、德州扑克等棋牌游戏更多渗透着某种“人性”,可以让人们在游戏中体验一掷千金,以获得某种意义上的满足感和存在感。 
 
史玉柱,巨人近黄昏
Playtika旗下的几款主要游戏
 
而当时那些参与投资的商界大佬们,也正是看中了2016年前后手机游戏市场爆发式增长的态势,加上对史玉柱游戏理念——及其个人魅力的认同,才敢于拿出巨资参与到这场大并购之中。
 
事实证明了史玉柱的眼光没有错。2017-2020年,Playtika的营业收入从11.51亿美元涨至23.71亿美元,毛利润从8.03亿美元涨至16.59亿美元,70%以上的收入来自美国市场。
 
史玉柱,巨人近黄昏
Playtika股价表现(2021年1月至今)
 
但最终的结果却并没能如其所愿。资本运作的成败,从来不仅仅由财务数据是否漂亮决定。运作的策略是否“健康”,以及监管是否容忍都同样重要。
 
洞察人性的史玉柱,最终没能洞察监管风险。策略上,过重的财务杠杆也最终拖累了他。
 

03

无法闲下来的“大闲人” 

史玉柱,巨人近黄昏

原本给自己定位为“闲人”的史玉柱,想在巨人网络如此局面中完全闲下来,已经是不可能的了。
 
棋牌游戏也有曾经能够顺畅登陆资本市场的时间。2016-2017年之间,包括一花科技、微屏软件、嘉兴乐玩在内的一些棋牌类游戏公司,都是通过被收购进入到不同的A股上市公司中。
 
但史玉柱旗下Playtika引起了监管的警觉,一方面是因为并购数额非常巨大,另外也与所谓“涉赌”有密切关系——这家公司之前的所有者凯撒集团本就是一家博彩公司。
 
巨人网络曾对监管层明确过Playtika不涉嫌赌博,并且其游戏不会登陆中国市场,但仍然无法换来顺利登陆A股的通行证。
 
监管层也会有自己的考虑。棋牌游戏和网络赌博之间只隔着轻飘飘的一层纱,利益的诱惑下,企业存在突破底线的可能。事实的情况也是如此,2017年开始中国的网络涉赌案件频发,其中最著名的是2018年破获的港股上市公司联众(HK:06899)棋牌事业部利用网游平台开设赌场案。
 
2018至2021三年间,巨人网络多次试图以各种方式继续关于Playtika的资本运作,但距离“放行”仍然遥遥无期。
 
史玉柱寄予厚望的资本运作无法实现。另一边,巨人网络在《征途》之后始终无法打开更大的局面,2018年收入规模达到巅峰之后,就出现了明显的停滞。
 
从企业盈利能力的角度看更是乏善可陈,其经营活动产生的现金流自2018年到2020年接近斩半,从43.25亿元降至22.75亿元。而从行业的角度看,因为疫情的关系,2020年原本应该是手游公司的大年。
 
扣非净利润方面,巨人网络从2016年开始就在10亿元上下徘徊,2020年降至9.112亿元,甚至低于2016年的盈利表现。
 
史玉柱,巨人近黄昏
 
简言之,过去几年的巨人网络失去了成长性。股价随之连年下跌。
 
2018年初,巨人网络股价下跌之后还有过股东增持的情况。但到2019年初,原借壳方世纪游轮创始人开始减持股份套现。2018-2019年间,巨人网络连续两次抛出10-20亿元增持股份的计划,但其股价却并没有任何起色。
 
2020年4月,在巨人网络回购股份的同时,股东铼钸投资减持3.16%的股份,此时巨人网络股价已经跌至18元以下。
 
2020年7月初,弘毅投资减持1.27%股份,持股比例降至5%以下。
 
同年9月,股东上海澎腾及其一致行动人上海中堇翊源进行了减持,减持比例合计1.3259%。很快,巨人网络再次宣告回购4.5-6亿元股份。
 
2021年1月,股东鼎晖孚远、孚烨投资拟减持不超过2%的股份,巨人网络则继续回购,此时股价已经跌至16元区间。
 
截至2021年一季度,巨人网络前十大股东中有五位持股份额下降,共计减少5948.26万股。
 
到2021年8月,最新的消息是,鼎晖孚远、孚烨投资将继续减持不超过2%的股份,而巨人网络则仍在回购,此时其股价已经逼近10元。
 
更令史玉柱本人受到影响的,是8月20日传出的一则关于“史玉柱所持数千万珠海巨人股权被冻结”的传闻。几天之后,又有其股权资产被再次冻结的消息曝光。
 
关于股权冻结事件众说纷纭,真实原因如何外人已经很难看清。但可以确定的是,原本给自己定位为“闲人”的史玉柱,想在巨人网络如此局面中完全闲下来,已经不再可能。
 

04

写在最后

史玉柱,巨人近黄昏

“一个人的成长中,顺境里做的报告都是瞎扯,困难的时候总结的教训一定是真实的。人在成功的时候,别看表面多谦虚,其实骨子里都是狂妄,看一个人遭受波折的时候,别看表面很坚强,其实他很脆弱、很自卑,如果他能沉下心总结自己,看问题能看得更客观。”
 
史玉柱这番说给湖畔大学学员的话,更像是说给他自己的某种总结。
 
很多人已经忘了,曾经20岁出头意气风发的史玉柱,当年是敢于硬刚比尔·盖茨的IT新锐,是这个国家极少出现的技术天才与商业天才的合体。
 
如今历经商海沉浮的史玉柱,求闲而不得闲,岁月不允许他享受期待中的片刻宁静。就像他曾经的伤心地巨人大厦,已经重新规划,变成一片热闹的工地了。

 

本文来源:巨潮商业评论(ID:tide-biz),文 | 杨旭然,编辑 | 王方玉

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/g1rRsBif6RYCcm4eTplSeA

网红教授戴建业:被争议的“文人风骨”背后

5月中旬,戴建业骑上自行车前往华师大校办办理退休手续,拿到了一本红色的退休证。在此之前,学校领导找过他谈话,希望返聘他,南方两座城市向他发出了人才邀请绿卡,他都没有直接应下。

7月5日,戴建业在书房写作。新京报记者 李照 摄

文 | 新京报记者 李照 实习生 张瀚文

编辑 | 胡杰 校对丨柳宝庆

本文7085阅读14分钟

几杯红酒之后,戴建业有些薄薄的倦意。席间,华师文学院退休教授张三夕提起,戴建业会用英文背诵罗素的名篇,戴建业兴致高昂起来,“当时他们还不相信哩,我就背给他们听。”

那是《罗素自传》的序言《我为什么而活》里面的一段。

他的湖北麻城口音英语并不标准,但声调一如往常的激情昂扬。

在坊间,戴建业被称为“网红教授”,作为华中师范大学文学院的教授、博导、古代文学专业学科带头人,在拥趸眼里,他擅长用通俗易懂的话,绘声绘色地为学生讲述看起来晦涩难懂的古代文学知识,将原本“遥远”的古代人物和古代文学,变得更加“接地气”。

而走红后的戴建业,也因为过于“活跃”而被质疑。有人质疑他为了赚钱而频繁走穴到处“捞金”。去年以来,一篇《华师大教授戴建业:我老婆一盒药五万一,你跟我谈文人风骨?》的文章将争议推到高潮。

面对现实和网上的质疑,戴建业却很少在公开场合进行回应。

人生已过耳顺之年,戴建业说,他最想做一个靠近真实的人,哪怕真实是粗粝的。

7月5日,新京报记者采访戴建业,谈到兴致处,戴建业从书架上抽出书向记者分享。新京报记者 李照 摄

知识分子挣钱与文人风骨的争议

今年5月,从华师大文学院退休后,戴建业就一头扎进深居简出的生活,家里朝北的两个房间构成了他的主要活动半径。早上醒来,他开始在书房看书写作,午夜时分,他走进隔壁房间,扭亮补光灯,开始录制视频。

镜头中的戴建业一头短簇的白发,脸上的皱纹里挂着笑意。他双手环抱,两腿微微叉开,这是他的招牌姿势,一口麻城普通话,不时蹦出口头禅“我的个天”“你听懂了没有”,讲到激动处,胳膊有力地挥舞起来。

时间在这个光线有些昏暗的房子里变得混沌不明。到了中午他忘记了饭点,等到肚子咕咕抗议才去厨房下一把面,蔬菜和肉都丢进去煮,然后连锅端到书房继续边吃边工作。楼上邻居和他熟识,担心他一个人无法照顾自己,偶尔也会送来饭菜帮他改善伙食。

半隐居的生活持续了一段时间,戴建业不觉得难以忍受,相反,他说这样的生活他已盼望很久。

另一方面,网上质疑他的文章却如影随形。一篇《华师大教授戴建业:我老婆一盒药五万一,你跟我谈文人风骨?》的文章刷屏。文章称,在一次讲座中,戴建业被读者质疑到处走穴演讲有失文人风骨,他回应称挣钱是为妻子治病,“如果妻子没了,我要这文人风骨有什么用?”知识分子挣钱与文人风骨的争议仿佛一颗石子投进平静的湖里,他被推上了舆论风口浪尖。

事实上,这不是他第一次因为此事受到争议。去年妻子去世前后,类似文章就出现在网络上,他曾对此做出回应:“最近一段时间,不断出现利用我太太病情来煽情营销的文章,我发现后立即对相关出版社提出抗议,每次抗议和协商,我都留有截图。后来才知道,不是出版社所为,而是下面的分销商的短视,甚至恶意营销行为,在利用我的信誉和声誉赚钱。如果有人再写此类文章,我会通过法律途径维护个人权利。”

这一次文章再次热传,戴建业不再公开回应,他解释,有些文章后面附着他著书的盗版链接,“回应了岂不是给乱写的人更多热度?”

戴建业承认,他确实曾向朋友提起过天价药费。五年前,妻子何小平被发现患肺癌晚期,进行靶向治疗,当时靶向药物泰瑞莎是自费药尚没有纳入医保,每盒51000元,每盒30粒,每天吃1粒相当于一天就要花掉1700元,是一笔不小的数字。

后来,在一次闲聊中,戴建业把药物发票拍给了大学同学李未熟,李未熟将这一段写进了自己的公众号文章,呼吁降低进口药药价。当时适逢《我不是药神》电影大热,进口药价戳中社会痛点,引发了不少关注。

在与朋友解释的微信对话中,他写道,“许多自媒体写手想当然我到处演讲是挣药费为太太治病。其实这二十多年来,我的稿费收入不错,比一般大学老师高一点,经济能支撑太太治疗。”

戴建业向记者澄清,在讲座上被质疑一事纯属子虚乌有,至于文章中提到的“如果妻子没了,我要这文人风骨有什么用?”这句话更是杜撰,他从未说过。

身边很多师友都见证过戴建业陪夫人治病的那段日子。余祖坤既是戴建业的学生,也是文学院的同事,他告诉记者,生病那几年,师母何小平经常夜里发烧,戴建业把妻子送进医院,一守就是通宵,教研室的年轻同事想帮他守夜替换他休息,被他不由分说赶回去。

2020年年初,妻子再次发病入院,医院距离华南海鲜市场仅五百多米。被疫情阴霾笼罩的武汉人心惶惶,戴建业整日守在医院,“不知道什么时候自己会被感染,也许会死在妻子之前”,他只觉得内心凄凉。

那年除夕的下午,张三夕听说何小平状况不好,冒着风险给戴建业和妻子送去年夜饭,“当时他(戴建业)就守在何老师旁边,何老师看到我们很感动,那个下午她眼睛都在发光。”

妻子是在2020年元宵节去世的,戴建业所在的文学院教研室的同事们帮忙一起操办了丧事。火化后,戴建业把妻子骨灰带回家放置了半年才下葬,因为妻子“最后一次去医院后就再没能回家。”

旁人称赞戴建业是一个好丈夫,他从来都不承认。年轻时的婚姻长满了倒刺,他和妻子相亲认识,他来自农村,妻子是城里的优渥家庭出身,刚开始时经常因为家务琐事和生活习惯吵架,甚至动了离婚的念头,“我年轻时有大男子主义,不懂事”,直到四十多岁,戴建业开始反思,家庭的战争才平息,“我们是典型的少时夫妻老来伴。”他这样评价。

7月5日,戴建业在家里专门腾出的“演播室”调试设备,准备录制视频。新京报记者 李照 摄

流量漩涡中的戴建业

戴建业成为网红是一次偶然。2018年10月的一天,教研室一位年轻教师兴奋地告诉戴建业,他在某短视频平台“火得一塌糊涂”。戴建业第一次下载了短视频APP,这才得知原来是十几年前“超星名师讲坛”随堂录制的视频火了,仅一个短片段一天就收获百万点赞。

这些爆红网络的片段出自戴建业在学校给本科生开设的一门“走近大诗人”的选修课。视频里,他夸赞李白“狂得要命,浪漫得要死”,八卦杜甫“跟着大哥一起找仙人、采仙草、炼仙丹”,调侃陶渊明幽默,“他第一句写得特别隆重,种豆南山下,你以为他种得蛮好,他突然来一句,草盛豆苗稀,种得个鬼田,要是我种得这个水平,我绝对不写诗。”

戴建业赶上了两次媒介形态的风口,他的文字比课堂更早触网。2011年左右,戴建业听说张三夕在写博客,觉得很有意思,回去立刻注册了一个账号,从此一发不可收拾。他喜欢写情绪充沛的随笔散文针砭时弊,一篇《校长,别再毕业典礼上发嗲》痛陈毕业典礼中过多的网络语言媚俗,因言辞犀利受到关注。此后越来越多的泼辣大胆的评论文字见诸各种平台,他的博客还曾被评为网易十大名博客。

而真正意义上的破圈还是因为短视频。有一段时间,大学室友李未熟发现动不动就会刷到戴建业的视频,这才意识到老同学是真的火了。

机会伴随着名气纷至沓来,各种出版社和短视频平台找上他,开出了不菲的价格。张三夕开玩笑说,以前戴建业家里是妻子管钱,他身上没什么钱,突如其来的名利让他“亢奋”,再后来,这种亢奋渐渐变得疲惫。戴建业不会开车,有时候办事情张三夕开车捎上他,他经常在车里睡着,“感觉他太累了。”

走红后,戴建业经常在路上被认出来,有粉丝跟在他后面用“找仙人、采仙草、炼仙丹”对暗号似的吸引他回头,有时候出地铁会被人围着照相,他接受媒体采访时说,“一个人不能红得太久”“铁因冷却而变硬,人被冷落才清醒”。

另一方面,戴建业开始审视流量的意义,他慢慢摒弃对短视频的偏见,在一个平均年龄25岁以下的视频平台上开了账号,诗词课上,戴建业的留言区近乎是“零差评”。

但年轻粉丝也不总是买账的。除了讲授诗词课,他也在平台上分享自己对升学、就业、恋爱和婚姻的价值观,他像很多上一辈一样热衷“催婚”,平台负责人曾私下建议他不要提这个话题,可能会引起年轻人的逆反心理,他仍然要大大方方讲出来,“两代人有不同经历和境遇,我只说我坚持的看法,不会去迎合别人。”

7月5日,戴建业在家里给他的硕士研究生指导开题报告。新京报记者 李照

歪打正着的“麻普”老师

“为什么戴建业火了?”身边很多人都想过这个问题,这样一门需要坐冷板凳的学科与戴建业的麻普口音和戏谑调侃的讲课方式竟然混搭出一个出其不意的效果。

李未熟说,师范大学生有“三个一”要求,一手好文,一手好字,一口普通话。前两项戴建业绝对没有任何问题,唯独普通话是个翻不过去的坎儿。

1985年,戴建业刚回到华师教书时,走上讲台的第一节课是给中南各省县长学习班上课,他唾沫横飞地连讲两节,却被县长们反馈到学校,要求撤换这个愣头愣脑的年轻教师,因为“听不懂他的麻城话”。

戴建业十分受挫,尽管接下来的两年,他都在恶补普通话,但1985级和1986级的本科生依然有人抱怨“听不懂”,他一度沮丧到怀疑自己入错了行。

因为口音问题,学校一直想把戴建业调离教学岗去做行政,戴建业咽不下这口气,“也不是不能去行政岗,但不能因为说是我教不了书才去,那多窝囊啊。”他向领导顶嘴,“说我普通话不好,那你怎么听懂我说话的?”

教1988级的学生时,戴建业第一次在课堂上收获了掌声。华师1988级中文系学生印象中,年轻的戴建业戴一副很大的黑框眼镜,“好像整张脸都埋在眼镜里一样”。一位88级的学生告诉新京报记者,戴建业上讲台很紧张,语速很快,内容还算中规中矩,但他的情绪非常饱满。讲杜甫时,他会激动得掉眼泪,讲李白时,脸上的表情神采飞扬,每到精彩之处,教室里就会响起掌声。

自那之后,戴建业在华师的名声越来越大,2010年起,华师研究生会评选“我心目中的好导师”,全校七千多名研究生,戴建业获得了四五千张票,一举夺魁。

华师大中文系2017级学生彭诗雅曾经上过戴建业的本科专业课程。那是一门由多位老师轮流讲授的课程,但学校教务系统只显示了戴建业的名字。彭诗雅记得,戴建业的那节课并没有固定时间,她经常被其他院系同学打听戴建业什么时候上课,第几周会轮到他上课。

“到戴老师上课的时候,教室不仅满座,就连过道上、讲台边,甚至第一排和讲台中间的缝里都挤满了人。大家席地而坐,一直到教室完全进不来人的状态。”

真实的戴建业课堂没有网络视频中呈现的那样轻松有趣。戴建业对本专业的学生要求极为严格,每节课前他要点名抽学生背诵名篇,背不出来的,他就在点名册上画个标记,下节课继续抽背。

与学生和粉丝一边倒的支持不同,他在课堂用段子讲诗人轶闻,热衷调侃打趣把诗人拉下神坛,这种讲课风格在业内同行里,甚至他的大学同学中,都出现过批评的声音。

张三夕就曾和批评戴建业的“学院派”争论过,对方认为这样的讲课方式太“俗”,张三夕坚持这是适应大众媒介的一种传播方式,最终谁也没能说服谁。

戴建业形成了一种泾渭分明的现象,喜欢他的人很欣赏他,有些学生走上教学岗位后会模仿他,不喜欢他的人会批评他。

“我从小就喜欢开玩笑”,对于批评,戴建业解释说,“讲课首先要激发学生的兴趣,如果学生都不喜欢听,那讲给谁听?”他对自己的学术和专业有自信,“批评的人只是在网上看到好玩的碎片视频,如果他们完整听过我的课,看过我的学术作品,在专业深度上他们不会得出这样的结论。”

张三夕对戴建业家里那一整面墙的书架印象尤其深刻,他的一位博士生曾向戴建业借过《存在与时间》,上面密密麻麻全是批注。张三夕说,戴建业涉猎很广,“他论述国学大师张舜微的系列论文,我们张门弟子都很赞许。”

7月6日,新京报记者走访华中师范大学文学院院楼,曾经是戴建业工作的地方。新京报记者 李照

“人生规划”就是“人生鬼话”

“我的一生总在被动地适应社会,很少主动地自我选择和精心地自我设计。幸运与倒霉比艳遇还要偶然,成功与失败比中彩还要碰巧。”大学毕业30周年,戴建业写了一篇两万字随笔,将自己的一生总结为“碰巧”二字。

1956年,戴建业出生在湖北麻城一个小村庄里。

戴建业的童年记忆中,父亲对他文化教育要求异常严厉,他在自序中回忆,“最常用的教育办法就是拳头,只是偶尔才改用一下巴掌,他打我身体的部位也比较固定——打我头部最得心应手,只在母亲抗议后才‘仁慈’地改打屁股。”

戴建业的一首抄袭拼凑的诗歌阴差阳错地刊登在报纸上,少年的虚荣心极大膨胀,他开始大量阅读和写作。

1977年,中断11年的高考重启,梦想当诗人的戴建业毫无悬念地选择了华中师范大学中文系,尽管多年后,戴建业才知道,他其实考了一个相当高的分数,原本可以填报清华北大。

拿到录取通知书的前一天是父亲下葬的日子,直到父亲去世,父子俩也没有和解。戴建业说,他至今仍不确定,现在的戴建业是否满足了父亲的期待。

这个带着遗憾的年轻人告别家乡,第一次来到武汉求学。大学室友李未熟记得,读书时的戴建业性格内敛,操一口大家听不懂的麻城话,有些农村娃的自卑。

学校伙食满足不了从饥饿里长大的年轻人,早饭是一碗稀饭加两个馒头,如果没吃饱,只能凭饭票加稀饭,不能再加馒头。

“戴建业那身板,那饭量,一看就是饥饿有年,吃完两个小馒头,一碗稀饭下肚,感觉肚子还是个空仓。”李未熟说,戴建业不好意思去加饭,总想撺掇周围人一起去。

“他问人家恩jio不恩jio?同学都听不懂,他一字一顿地说,你-加-不-加-饭?”李未熟是最早的“戴建业口音”模仿者,“我学得最像,所以他最恨我。”

与窘迫的物质生活形成呼应的是精神上的如饥似渴。被耽误多年的77级大学生无比珍惜读书的机会,校园里到处都是从早到晚苦读的年轻人,希望把损失的时间补回来。

戴建业也是其中之一。李未熟记得,那时候戴建业不仅不会说普通话,英语更是零基础,他经常缠着李未熟问英语音标问题,愣是靠着反复背诵把英语成绩追了上去。也是从这时候起,他开始大量阅读英文原文著作。

英语可以靠记忆学哑巴英语,但普通话却是一个翻不过去的坎儿。毕业实习,戴建业被分配到武汉一所中学,学生听不懂他讲课。为了逃避毕业后当老师,他去考了研究生,想着能拖一年是一年,没想到研究生毕业之后还是走上了教书这条路。

意识到“一生都在命运之舟上沉浮”之后,戴建业索性决定“不去做什么人生规划“,“‘人生规划’就是‘人生鬼话’”。

“率真”,很多身边人都用了这个词来评价戴建业,说他的脾气和他的白发一样直。在一次元旦全校教师大会上,他作为教师代表,激烈直率地批评学校领导的工作;几年前在文学院的一个活动上,戴建业径直走上台指名道姓地当面指责一位领导,这些经历,身边朋友接受采访尚且犹豫,戴建业谈起来毫不避讳。

熟悉戴建业的人说,他身上有一种蓬勃旺盛的表达欲,脑子里想到一个话题不吐不快,就打电话给某位好友,聊起来就是一个小时起步。曾经文学院的同事、好友谭邦和“吐槽”他,平时“妻管严“身上没有钱,打起电话来倒是大方得很。

戴建业有一些固执的坚持,比如上电视节目绝不化妆,要以本来面目示人。四十岁那年,他和自己约定以后永远不说假话。

他试图剥开真实中的不堪,张三夕曾劝阻他,现在还不是时候,“各种各样的议论会干扰你”。在一次演讲中,戴建业还是吐露了部分心声——

“男人好色,文人好名,这些劣根性我样样都没落下。不过,我所在的学科同事,我的朋友和同学,都可以为我作证,虽远说不上高尚,但我大体上还算正派。我一生疾恶如仇,敢说、敢写、敢做、敢当,为此常常惹火烧身。有些话或许稍失偏激,但它们都出自我的内心,有些事可能办得有欠妥当,可那全是因为我缺乏经验。”

“在将来空闲的时候,我会写一篇较长的自传,向世人坦露自己曾经有过哪些鄙俗之念,曾经干过哪些荒唐之行。我讨厌那些装模作样的伪君子,自己既不想更不会生活在谎言之中。”

7月5日,戴建业在家里专门腾出的“演播室”调试设备,准备录制视频。新京报记者 李照

退休后的生活

4月15日,戴建业65岁了。余祖坤和同门师友为他组织了一场小型的生日会,留在武汉的毕业生来了十二三个,都是戴建业指导过的硕士博士。

余祖坤记得,那天聚会戴建业很开心,他像个老顽童一样戴着卡通生日眼镜,在学生们合唱的生日歌中,笑吟吟地切开一个双层的蛋糕。戴建业有些动容,“他说自己到这个年纪,从来没有这样过一次生日”,自从妻子去世之后,那是戴建业少有的温暖热闹时刻。

5月中旬,戴建业骑上自行车前往华师大校办办理退休手续,拿到了一本红色的退休证。在此之前,学校领导找过他谈话,希望返聘他,南方两座城市向他发出了人才邀请绿卡,他都没有直接应下。

两年前,戴建业接受媒体采访时表示,65岁退休后希望能找一个安静的书斋潜心读书写作。他想在武汉汤逊湖边购置一间住宅,又或是搬到温暖的南方养老——上了年纪之后,他的口味变得清淡喜欢上了粤菜。

而真正到了退休这一年,戴建业只感到时间紧迫。他打算继续深耕学术,想留下一些更有价值的著述,他还在构思一部几十万字的文化类长篇散文。此外,他和短视频平台签约,要保证一门课程的发布,定期更新视频与直播。

戴建业说,他几乎每晚都熬夜到凌晨两三点,直到最近有些失眠,他说服自己不能再这样熬下去了,第二天又忘得一干二净。

晚上九点多,戴建业会独自出门散步,他步子飞快,脑子里也在飞速运转。在外地工作的儿子打来视频电话,妻子去世后,儿子跟他的联系更频繁了,这时候戴建业会拿出父亲的姿态叮嘱问候儿子的工作,直到视频那头传来小孙女甜甜的“爷爷我想你了。”戴建业的语气瞬间温柔了下来。

上了年纪之后,戴建业越来越爱苏轼。他在课堂上讲,苏东坡在去世之前给弟弟写信,“我可能要死了,你们都不要为我难过,我度过了幸福的一生,这辈子从来没有遇到一个坏人。”他随即话锋一转,“苏东坡晚年遇到的全是坏人,而且都是要他命的坏人。我们伟大的苏东坡,宽容、善良、厚道,他的心理从来就没有仇恨。”

“苏东坡的所有集子我都有”,苏轼文集1-6卷,苏轼诗集1-8卷,苏诗补注1-6卷等书籍整整齐齐放在书架上,他热切地抽出其中一本,开始讲他对苏东坡的理解。

采访的那个下午,天气变幻莫测。闷热的武汉上空突然乌云密布,书房没有开灯,光线变得晦暗,不一会儿犀利的雨滴打在落地窗玻璃上,空气沉寂了下来。

摩挲着那本书,戴建业脸上呈现出一层柔和的神色。

转自:https://www.163.com/dy/article/GGHMIUKN0514D9AO.html

股神林园可能是穿越者

0

 

问:你(炒股)赚了这么多钱,对这个社会的价值和意义在哪里?

 

答:(下意识的脱口而出)没有意义,没有任何意义,咱们都是寄生虫,没有创造财富,是别人养着我们。

 

这是作为一名顶级散户和私募大佬,林园面对采访时的回答。

 

这句脱口而出的话里,我看到了真诚。

 

但与此同时,我始终觉得他的各种自我包装中存在着迷雾。

 

后来我悟了。

 

他可能是穿越者。

 

股神林园可能是穿越者

 

1

 

在高速运转的时光机前,慈眉善目的管理员挨个问队伍里摩拳擦掌的幸运儿:

 

“想要穿越到哪一年?”

 

队伍前面几个被挑中的人脸上洋溢着笑容,不约而同地回答:2010年,买比特币。

 

排在后面的陕西人林园笑笑,一字一顿地说出他的时空旅行目的地:

 

33年前。

 

80年代末,二十多岁的林园刚刚从深圳红十字会医院调到深圳博物馆工作。

 

此时距离日后和众多散户产生爱恨羁绊的两大证券交易所还没有正式开市。

 

穿越第一法则,提前熟悉环境,但也不能穿太早。

 

股神林园可能是穿越者

 

在1987年的秋天,中国人民银行深圳分行深圳特区证券公司开业,这是改革开放之后全国第一家证券公司。

 

深圳博物馆在当年的年底才正式开馆,没什么游客,更也没什么活儿,有大把时间摸鱼。

 

博物馆和正在筹建的深交所都在市政府旁边,从单位走到交易所,走路只需要15分钟。

 

交易所门口甚至有人摆摊卖股票。

 

对,你没有看错,是摆摊卖股票。

 

支一个股票摊儿和支一个煎饼摊儿差不多。都是由买卖双方、商品、价格和交易组成。

 

看起来不高级,但股票本身就是如此。

 

在交易所没有正式开门前,有五只股票被先后允许在深圳特区证券公司公开柜台上市交易。

 

把新股卖给投资者只是证券市场的第一步,但难度却不小。

 

整个股市的惨淡令人惆怅,有一家公司为完成发行任务,出了个规定:

 

“凡认购者,每股个人出钱0.5元,单位补贴0.5元。”

 

1988年12月份上市的万科同样无人问津。

 

王石曾亲自带队上街,在深圳的闹市区摆摊设点,有几次甚至跑到菜市场里和大白菜摆在一起叫卖,一样不好卖。

 

股神林园可能是穿越者

 

林园每天走路过去晃悠。

 

门庭冷落,经常去的市民只有4个人,其中就有林园。

 

摊位里的深圳特区证券公司经理和林园说:

 

“小林啊,你干脆调我们这来这工作算了。”

 

证券市场的精髓是在认购完之后的二次交易。

 

股票市场为什么叫二级市场,是因为最重要的步骤是让拿到新股的人进行二次交易,持续卖给下一个人。

 

万物基于传销。

 

鼓还没有敲,但花已经传开了。

 

在1989年10月的时候,林园从家里凑了8000块钱买了深发展,成本价是88.45元。

 

当年年底,这只股票首次向股东派息分红,每股红利2元,第二年又推出年中分红:每2股送1股,每股分红7元。

 

在券商各个营业部的大厅里,中间有一块黑板,上面写着股票名称、出价和数量,有人挂了买单,有人挂了卖单。

 

“深原野,11块4毛,有没有人要。”

 

有人相中了,券商工作人员就用黑板擦把那一笔擦掉,意味着已经成交了。

 

今天已经习惯了集中交易、实时报价的股民应该忍受不了那时候的交易模式,买卖双方报价间隔时间太慢了。

 

不够刺激,不够爽。

 

由于没有集中市场,理论上可以进行一种套利:往返于各个网点,利用信息差反复赚差价。

 

这里深发展卖88块,别的地方卖86块。

 

林园和他的妹夫往往都是在凌晨三点爬起来拿到股票去市场上交易,在这个网点出86块买了,再去下一个网点挂88块卖出去,来回倒腾。

 

如果有人不愿意来自己交易,还可以做代劳,每笔赚中介费一百多块。

 

这个玩法其实我很熟,我小时候倒卖水浒卡,历下区,市中区和天桥区的配货不同,历下区罕见的卡在别的区可能是大白菜,反之亦然。

 

我坚持倒卖了1年多,最后成功把自己的裤子都亏没了。

 

股神林园可能是穿越者

 

深发展是深圳发行的第一只股票,这只被精心挑选的、代码为SZ000001的股票不负所托,扛起了这个历史重任。

 

它传递出一个讯号:

 

股市不是单纯的击鼓传花,股票也真的是可以带来现金流的资产。

 

有人开始悟了,而悟这个东西会传染,尤其是可以发财的东西。

 

这只股票简称为“深发展”。

 

主业是银行,是信用社改组成立的银行。

 

“一号股票”,“深圳发展”,即使放在今天都是很好的概念,更何况又是老百姓觉得极其吸金的银行生意。

 

不天天涨好意思吗?

 

股神林园可能是穿越者

 

其实从后视镜来看,哪怕那个时候深圳股票市场被全国的人疯抢,股民也就是几百万人,多吗?

 

绝对值不多,现在A股里几千万股民,上亿的账户。

 

但如果只有一只票,哪怕只有几千股民一起使劲儿,股价也会脱离基本面,价格飞到天上去。

 

1990年10月份,在深圳交易所正式开门前,这只深圳第一股7个月内翻了22倍。

 

在开市之前,林园通过持有深发展,资产也从8000元翻到了12万。

 

比特币?开玩笑。

 

比特币能有这个赚钱?同学们,要想穿越之后过得好,还是得多读书。

 

股神林园可能是穿越者

 

2

 

穿越者第二法则:要抓住所有的窗口期。

 

1990年初的时候,林园在深圳和上海到处收原始股。

 

原始股是远胜于比特币的存在。

 

最先上市的企业是经过慎重挑选的,非常优质的。 

 

拟上市的这些企业里,很多员工购买了原始股,虽然面值很便宜,但并不是所有人都心甘情愿,由于资讯的不畅通,并不是所有人都能够意识到这些原始股的真正价值。

 

刚刚从粮票年代走过来的国企职工,对于证券能代表什么,并不十分清楚。

 

什么,你说这些股票再过二十年可以翻好几倍?不可能的。

 

而这时候从深圳来的这位,可以拿出真金白银,并提出收购这些破纸片的林园,便显得格外眉清目秀。

 

持有原始股的人希望早日变现,收购方希望发财。

 

一拍即合。

 

在纸质股票背面写上买家名字、买入价格、日期,股东身份就完成了切换。

 

也同样完成了命运的切换。

 

在人生的多数时间里,命运女神来到身边时,反而是浑然不觉的。当时很多交易都在公园的草坪上完成,当卖股者拿到收购者递过来的钞票时,他们都以为天上红彤彤的晚霞是好运的象征。

 

只是这一次,连林园自己都没有想到,自己手里的12万会在极短的时间里翻到1000万。

 

3

 

人类这一辈子逃不出的东西就是跟风。

 

很快,财富效应让深圳这座城市热了起来,市场越来越热闹。

 

1992年的春节,深交所启用了电脑自动撮合竞价系统。

 

这一年里,存量的股票仍然是那么几只,但股民是一个正在急速扩张的物种。

 

接盘侠太多了,供不应求。

 

更多的股票开始被推动上市,但问题也随之而来,发行的新股同样也是发行一只,被抢购一只。在很多新股的发售点,为了抢到新股,被财富刺激的市民排队好几天。

 

为了解决排队,央行发明了一种叫”股票认购证“的东西。

 

这或许是很多深圳人人生中第一次摇号。

 

只是他们没想到三十年后买房也要摇号。

 

股神林园可能是穿越者

 

一张30元的认购证有数次摇号抽签机会,中签的幸运儿持证拿钱去买股票。

 

在最热的时候,连认购证被炒到了一万元。

 

当时深圳的常住人口60万,发新股时却涌进了120万人。

 

林园收购的原始股也完成了变现。

 

而林园此时表现得像个穿越者一样。

 

他,撤退了。

 

1992年,林园跟朋友说:

 

“这个市场老是这么大面积扩容,估计股市要跌。”

 

4

 

1993年,林园回到西安做房产生意。

 

这门生意需要很多应酬。有一个合作方的老板喜欢喝白酒,而且只喝五粮液。

 

林园就买了一箱五粮液放在自己办公室里。每次这个领导说要吃饭的时候,林园就拿几瓶过去。

 

当时一瓶五粮液是140块人民币。

 

而同一年,陕西省在岗职工的月工资是240.83元。

 

但大家,都没有觉得不对。

 

这时候,林园第一次意识到了白酒是个好生意。

 

这是个好东西,定价这么贵,毛利这么高,还能有这么高的复购,有这么忠诚的用户群体。

 

林园想着等五粮液上市了一定要成为这家公司的股东。

 

在觥筹交错和投身城镇化建设时,林园仍然忘记不了那个混乱而又刺激的市场,仍然忘记不了股票。

 

他似乎生来就属于这个市场。对信息敏感,对好的东西有判断力,以及能控制情绪。

 

天选之人。

 

有些人注定是属于一个领域或者一个赛道,他们兜兜转转总会回到自己熟悉的市场里。

 

1994年的时候,林园重返股市,此后开始一心一意在这个市场里埋头挖金。

 

回归后的第一只票仍然是深发展。

 

对于古早时期的这些股民来说,深发展是图腾一般的存在,炒着炒着就炒出感情来了。

 

林园不一定有这个情怀,但是他觉得只要别人有情怀就够了。

 

别人有,就代表着有人接盘,就代表着可以抄底,就代表着可以继续新高。

 

股票归根究底要卖给接盘的人,决定他们接不接盘的,是共识。

 

多年后,李笑来老师说过一句非常粗俗但非常深刻的话。

 

SB的共识,也是共识,也有价值。

 

股神林园可能是穿越者

 

那时的林园不知道多年后李老师可以这么骚,但他知道的是,只要这个赌场里有新人加入,就会有人买深发展。

 

所以,9块钱,不贵,可以抄底。

 

最终,林园在三四十块钱的时候卖出了这只给他带来第一桶金的票。

 

很多人一直以为林园相信闷头长期主义,这就错了。

 

实际上林园相信的是渣男主义:

 

在找到新欢之前,旧爱要被他榨干。

 

股神林园可能是穿越者

 

5

 

林园的新欢是四川长虹。

 

四川长虹在当时国人心中的影响力和地位相当于今日的苹果和华为。

 

拥有一台长虹彩色电视,是每个人的荣光。

 

以彩电为排头兵的整个家电市场正在突飞猛进地增长。

 

1996年,当时的国家经贸委宣布,将四川长虹等6家公司纳入重点扶持目标企业,硬性目标是在2010年进入“世界 500强”。

 

重点扶植的意思就是帮助发展。

 

具体的手段是给钱,给大钱。

 

每年给四川长虹2000万元。

 

穿越第三法则:如果记不清历史细节时,要多看当时报纸。

 

云贵川是宝地,老是出大蓝筹。

 

1994年,日后统领江湖的大蓝筹贵州茅台还不见踪影,刚刚上市的四川长虹才是第一蓝筹。

 

1997年,林园买入了四川长虹,22块钱买入,对应的PE值是6倍。

 

林园觉得便宜,买了。

 

每次看到林园说这一段的时候,我就恨得牙痒痒。

 

因为现在受过金融学知识训练的朋友,谁都会觉得这个价格便宜,这是一个光靠分红就可以回本的价格。

 

长虹直到2009年还是中国彩电销量最多的企业,而此时距离电视市场饱和还有一段时间,这么一家成长股,居然只有6倍的PE。

 

股民多,但是识货的股民少。

 

不用捡烟蒂,地上全是没有抽的万宝路。

 

股神林园可能是穿越者

 

在这样的股民结构和市场结构里,只要比别人稍微努力一点点、认真一点点、逻辑强一点点,就能找到好公司、好标的。

 

2000年,林园以60块以上的价格卖出四川长虹。

 

这个时候,林园资产大概翻到了一亿元。

 

如果说林园对深发展的投资是单纯的投机行为,是看到市场供需失衡而做出来的判断时,在投资四川长虹这只票的时候,他似乎开始有了价值投资的模样。

 

当然,更多的显然是真香。

 

我看到这段往事的时候,隔着好多年,隔着屏幕。

 

我都觉得香。

 

是该死的嫉妒让我变了模样。

 

我太贪了,太贪了,太贪了。

 

上面那句话,不是我说的,是林园说的。

 

股神林园可能是穿越者

 

6

 

说到价值投资。

 

广义的价值投资是指不看K线、不看市场资金的博弈,只关注上市企业本身内在价值的投资策略。

 

这种今天看起来极为普遍的策略,在过去很长一段时间是非主流的。

 

市场里绝大多数人并不在于被炒的是什么,他们更关心有多少资金下注。

 

K线技术的学问被发明出来,可以从图形上看出股价的走势,这种技术到底是科学还是玄学始终有争论,但这是比数字货币更早出现的共识实践:只要达成共识的人足够多,假的也能变成真的。

 

价值投资有剑宗和气宗之分。

 

剑宗的掌门人是格雷厄姆,好价格下的好公司,好价格更重要,便宜为主,再好的公司,贵了就不买了,安全第一;

 

气宗的首领是费雪,更看重好公司配好价格,更喜欢潜力股,价格贵无所谓,核心奥义是“好的通常会贵”。

 

作为一个信奉实用主义的人,林园的策略是。

 

 “只要好用,都拿过来用”。

 

林派价投更像是巴菲特方法论的复刻:将气宗和剑宗结合,既捡烟蒂又看潜力股。

 

安全第一的前提下,在遇到真正稀缺的好好公司的时候,勇敢搏一搏。

 

不敢贪,怎么能大赚?

 

股神林园可能是穿越者

 

有一些公司是潜力股,是真爱。

 

投资一定,但产出无限大,ROI高得很。

 

这个最典型的案例是五粮液以及日后让林园陷入争议的片仔癀。

 

真爱就要给的时间久一点儿,卖早了会后悔。

 

1998年4月,林园心心念念的五粮液上市,发行价是14块,在上市后的第一周就飙到了69块。

 

林园自己的说法是,买了三十几万股五粮液,成本价是五十几块买的,等了五年,又何妨再等五年,就一直拿着。

 

这支票一直拿到了2003年。

 

除了找所谓的“真爱”以外,林园主要热衷的是捡烟蒂。

 

找当前市场被低估的股票和可转债,前者典型的就是宁沪高速,可预测,目光所及之内没有什么大风险。

 

2000年,A股开始陷入跌跌不停的熊市里。

 

林园卖掉四川长虹,开始买入港股里的宁沪高速。

 

当时宁沪高速每股净资产是2.5元多,股价只有1.1元,股息率都在8%以上。业务上,收费稳定,公路收费没什么大的政策风险。 

 

收费高速公路是典型的收租股。

 

当时的香港已经是寸金寸土,港人已经体会到收租这门生意的价值。

 

但在那个时候,很多国人还没有体会到房东和房租的巨大威力。 

 

具体在宁沪高速这个票上,他把这条收费公路沿线的南京、无锡、镇江和常州这几个城市的车保有量,做了个调研。

 

如果小汽车的增长率都在20%以上,那么收入业绩也能涨20%。

 

2000年买入,到2003年卖的时候,宁沪高速每年的复合增长是39%。

 

很显然,林园又赢了,赚了三倍。

 

7

 

最简单的道理,最易观察的现象,最易懂的逻辑链路,简单到过于简单,像是小学生手笔。

 

这是林园的典型特征。

 

我在多年前第一次接触到林园的理论的时候,是非常震惊的。

 

不是复杂,而是太简单了,简单的过头了。

 

但,市场上却没有多少人和林园抢。

 

股神林园可能是穿越者

 

后来我意识到,他如此简单的背后,其实是不简单,很不简单。

 

有时候,人的认知通常和见过的世面有很大的关系。

 

比如你在世纪初当全国职工平均工资不过千元的时候,你能有去香港体会收租股威力的机会,你能有去长三角做车辆增长预测的实地调研的条件,那么你也可能会得出这种大道至简的结论来。

 

世界是复杂的,道理是简单的。

 

但要明白“大道至简”这句话,你得先看看世界到底有多复杂。

 

林园此时通过积累财富而掌握的信息差,和普通散户越来越大。

 

这种巨额的信息差,今天在高铁发达、互联网资讯畅通的时候,你可能觉得没有什么,而在世纪初的时候,这是核心壁垒,是护城河。

 

当然,林园始终没有向他粉丝承认的一个真正的护城河是:

 

钱,钱,还是他妈的钱。

 

当钱到了一定数量的时候,投资只是概率游戏。

 

股神林园可能是穿越者

 

因为之前套利获得的巨额财富,他不需要靠消息赚钱,他可以验证巴菲特的方法论在中国市场上的有效性,他可以广撒网,可以小规模试验方法论。 

 

如果用5000万买了一只票,赚的不多,可以不说,要是翻三倍就使劲说,最终效果还是一样:

 

“我炒股没有赔过。”

 

很难赔钱,即使你不幸买了垃圾股,你依然有可能用钱把它拉起来。

 

在那个亿元户还比较少见的时候,钱的威力比现在大,能够调动的情绪也比现在大。

 

钱可以兴风作浪。

 

这才是一条普通人很难游过去的护城河。

 

但你没法模仿。

 

这是世界的参差。

 

股神林园可能是穿越者

 

8

 

2000年到2003年,A股是一个大熊市。

 

林园没掺和,跑到港股搞了高速公路。

 

林园说这段时间不参与A股的原因是看不上很多散户,别人都是以盘子大小论英雄,而他自己是价值投资,自1996年开始就以PE来做估值标准,觉得散户有点滑稽了,就退出了。

 

这个说法其实更滑稽,股票短期是投票机,长期是称重机。

 

既然靠着股票分红就能回本,你担心别人的操作干什么呢。

 

唯一的理由只能是:他是穿越者。

 

穿越第四法则:知道了坑就别进去了。

 

他,又一次逃顶了。

 

股神林园可能是穿越者

 

到2003年的时候,A股已经跌到了一千六七百点,林园觉得可以抄底了。把五粮液的报表拿给自己身边朋友看,说看看能不能抄底。这三人都说可以买,但其中一位姓李的朋友告诉他,

 

“你买五粮液,不如买茅台。茅台的财务指标更好。”

 

高人一句话,胜过十张表。

 

林园看完报表,觉得财务指标确实是茅台更牛X一点。

 

林园自己做了一个非常粗糙的白酒用户调研,他问了100个人,其中98个人说,五粮液更好。

 

这个就是我们今天所说“身边即世界”的典型案例。

 

有时候你案头功夫做足了也不一定赚钱,赌运来了直觉准了再怎么粗糙的研究都能压对。

 

一般人做完这个粗糙的用户调研之后都会选择买五粮液。

 

林园觉得茅台的PE只有17倍,不如都买。

 

成年人,不做选择。

 

有钱,所以,我全都要。

 

股神林园可能是穿越者

 

在2003年的时候林园把宁沪高速卖掉,退出来就买了70%的茅台、30%的五粮液。

 

渣男指导手册第二条:如果两个都好,就都要。

 

此时日后被尊为白酒天王的坤坤还在上大学。

 

同时买入贵州茅台的民间股神还有但斌。

 

但斌同样是在这一年里买入了茅台,并在此后称为茅台最有名的非官方代言人。在鼓吹茅台的漫长时光里,但斌得到的不仅仅是质疑和谩骂,更是名声和因为名声而带来的私募基金管理费。

 

在某种意义,这也是一种长期主义。

 

民间股神,投资的不是茅台,而是自己百发百中的神话人设。

 

股神林园可能是穿越者

 

从这个阶段开始,林园被尊为“价值投资”的代表。

 

随着钱越来越多,他已经不再可能像早期一样,all in在一只票上,而是被迫变得花心起来。

 

在2003年到2005年,林园的账户先后投了19只股票。

 

这里面有赚有赔,有大赚有小赚,有大赔也有小赔。 

 

股神林园可能是穿越者

 

赚钱的个股有的是老炮友,比如深发展;

 

有的是新情人,比如贵州茅台。

 

也许他开始相信并在此后投身于价值投资,是因为只有这些票赚了钱。

 

这些票给林园带来的不仅仅是运气,还是方法论。

 

他开始相信:那些可以成瘾的、有定价权的、垄断的产品,好像真的挺好的。

 

再次强调一下,可以成瘾的、有定价权的、垄断的产品。

 

就这么简单?

 

就这么简单。

 

股神林园可能是穿越者

 

9

 

今天最热闹的创业大潮是新消费,是国货崛起。

 

过去三十年来,中国的标签是世界工厂,是中国制造,一直是在给品牌做代工。

 

一是没有足够成熟的、有复购能力的消费者,二是研发上、产品品控上确实和国外有一些差距。

 

这几年随着很多人才的成熟,供应链的成熟,很多中国品牌也开始起来了。

 

林园开始搞投资的时候,是没有这么多国货消费品的。

 

在衣食行的赛道里,中国品牌是不受认可的,也是稀缺的。

 

在那个时间节点,国货在很多赛道上都是节节败退。

 

为数不多都打的过洋货的品类是:白酒、低温奶和中药。

 

在2006年的时候,林园说自己的选股思路是选有品牌的公司,实际上是选那些有定价权的公司。

 

坤坤说得好,要选那些在市场谈判桌上有能力掀桌子的那个。

 

投资,就是比谁敢掀桌子。

 

大腿要找粗的抱。

 

股神林园可能是穿越者

 

林园备选股票里,有茅台、五粮液,还有伊利、云南白药。

 

这些都是中国品牌的消费品,还有一个共同点是这些都可以吃到嘴里。

 

伊利也是消费品,也是吃到嘴里的,但林园说自己看了一圈没有买。因为液态奶一直在促销。

 

促销不是不好,价格战不是不好。

 

林园觉得问题出在不好算账。

 

如果一种产品需要频繁促销,那么价格就是不稳定,业绩就很难算账,就没有办法做预期管理。一旦市场上出现一个新的竞争对手,开始打很激烈的价格战,管理层也不能做出准确预测。

 

估值又谈何准确呢?

 

林园发现自己赚钱的这些票(高速公路、酒、中药),有一个共同特点,商品的价格是不变的或者涨价的。

 

多少营收,多少利润率,很容易算出来他未来几年的利润。

 

这个利润只要算死了,账锁死,其他风险相对来说就很小,对于远离企业日常管理的散户来说就能把握得住。

 

表面上说的是算账,实际上说的是“垄断”。

 

“散户不被割,唯一的方法把命运要掌握在自己手上。”

 

土,土,土。

 

但33年来,他熬过了一波又一波的低谷。

 

股神林园可能是穿越者

 

但垄断这个事,听起来又简单,又性感。

 

但其实也挺难判断的。

 

有时候你觉得他垄断了,过几天发现出现一个新对手,价格战又打起来了。

 

就比如说电商平台,在2016年之前我们都觉得已经一统江湖了,结果电商又进入了三国时代。

 

于是林园的逻辑从:“账好算”的消费品进化到了“吃到嘴里的成瘾消费品”。

 

吃到嘴里意味着吃完就没,意味着需要复购,意味着高频消费,意味着哪怕完成了全国国民的渗透,依然可以增长。

 

他后来投三大慢性病的医药股也是同样的原理,因为是慢性病所以需要持续吃,需要复购,需要高频消费。

 

林园喜欢老字号,喜欢百年乃至千年的东西,他喜欢茅台,喜欢片仔癀,会用“粉蒸肉”、“红烧肉”来举例,要买可以提供经久不衰、流传千年产品的公司。

 

但狗不理包子、全聚德烤鸭也是老字号,衰落起来也没有给林园半点面子。

 

这也是我始终对林园保持怀疑的原因。

 

他的逻辑过于简单,这就代表,符合他要求的股票,太多太多了。

 

这就像征婚,他就告诉你异性,活的。

 

他当然没错。

 

但也没啥用。

 

股神林园可能是穿越者

 

所以问题来了。

 

为什么选择中药、白酒,早期是相信品牌的溢价,找了一大堆品牌,但最后只有中药和白酒跑出来了。

 

为什么呢,倒推法,证明有效了再逆推原理。

 

林氏养蛊投资学。

 

先假设,后试验,再把假设证伪,提出新的假设。

 

林园真的不愧是医学院毕业的。

 

懂科学,也懂养蛊。

 

对林园来说,炒股是一门科学,也是一门养蛊术。

 

当然归根究底能把股市玩成养盅,还是要有钱。

 

股神林园可能是穿越者

 

10

 

但斌老师喝酒,林园吃药。

 

这不是开玩笑,这是对他们个人风格的直接描述。

 

更直接一点,林园喝酒吃药。

 

在价值投资还不是主流的年代里,因为吹捧茅台而成名的投资者不仅仅有林园和但斌。

 

另外一名私募大佬董老师曾在2012年和人打赌如果茅台市值5年内跌破1500亿元就裸奔。一年后,愿赌服输,在树林里赤身裸奔。

 

股神林园可能是穿越者

 

但如此真爱,却因为2019年初在贵州茅台上700元之后,认为估值太高全部清仓。 

 

后来的结果大家都知道了,两年之后茅台股价翻了三倍之多。

 

董老师虽然错失良机,但能说这不是价值投资吗。

 

不,这才是真正的价值投资。

 

价值投资不是捂盘。

 

价值投资是如果你发现一只好股票变差了或者你觉得贵了就出手了,哪怕你只持有一周也是价值投资;

 

而如果你死认了一只票,无论它业绩变成什么样矢志不渝,不卖分毫,这也不是价值投资。

 

董老师认死理:“30倍PE以上的股票一秒钟都不敢拿”。而茅台现在股价对应的市盈率是55倍。

 

因为这样的好公司是稀缺品,钱太多了,稀缺品自然贵。

 

但这也意味着如果没有增长的话,55年才能回本。

 

董老师表面上是格雷厄姆的信徒,背地里却是PE教条主义的受害者。

 

与董老师相比,不敢投资互联网公司的林园似乎要激进的多。

 

毕竟按照林园自己的说法是,他入手茅台后一手没卖,入手片仔癀之后也是一手没卖。

 

大哥,你在这儿和空气斗智斗勇呢?

 

股神林园可能是穿越者

 

但其实,林园才是更审慎和保守的。

 

为什么?

 

因为投资是否激进,只有十分之一看交易操作。

 

十分之九,要看资金以及杠杆操作。

 

林园的钱没有成本,都是自有资金,无杠杆,等得起。

 

他是股票的原教旨主义者,公司就是要给股东分钱的,而不是骗股东钱的。分红的才看,持续分红的才买。

 

因为这代表公司赚钱,并且讲武德。

 

他对股票很挑剔:毛利高、最好能吃到嘴里的、产品垄断(不打价格战)、产品可成瘾(高渗透率后仍然会有增长)、可持续分红,以及股价还便宜。

 

找到之后可以好公司,满仓,不动如山,捂着。

 

他嘴上的“以不变应万变”是有前置条件的。

 

而且条件很苛刻。

 

股神林园可能是穿越者

 

11

 

看到这里,你觉得我很相信林园吗?

 

错了。

 

我依然存在怀疑,这份怀疑从当初知道这个人,到今天,都没有变过。

 

《隐秘的角落》的作者紫金陈在雪球上发帖,

 

“07年牛市那会儿,捧出过好几个股神,这些人凭空冒出,统一经历是九十年代炒认股证、收原始股发了第一桶金,后来就靠这几万、几十万炒成了几亿几十亿,花钱上了各种报纸、电视台、门户网站,等别人后来私募发达了,这些人改行做私募了。”

 

按照陈老师的说法,这是一个“比尔盖茨女婿”的故事,一开始是假,等别人信了就成真的了。

 

这是一种怀疑论,也不见得是真理。

 

但其实和林园的理论一样讲道理。

 

这就成了一个左右互搏的难题。

 

股神林园可能是穿越者

 

坦率的说,没有人见过林园的真实个人账户,比如按照林园自己的说法持有2%的茅台股份,应该是茅台的前十大流通股东,但实际上也没有。

 

林园说是分仓,但这种说法既不能被证实,也不能被证伪,堪称是薛定谔的茅台股东。

 

就像林园在2006年曾公开表示不看好伊利股份,但在同一年在实盘账户里买入了伊利股份,左右互搏是常态。

 

更魔幻的是,他确实也没有任何理由来公开账户,股票交易获利暂时还是不用交税的。

 

这他妈谁知道他说的真的假的?

 

股神林园可能是穿越者

 

所以,我还是更喜欢这个穿越者故事的版本。

 

从历史的后视镜来看,他的很多理论也不一定对,不像他所说的那样风险很小,但他运气好,都躲过去了。

 

站住普通散户的立场上,不要把林园当成神,但可以把他当成穿越者。

 

只是问题是,你不知道他是从什么时间穿越而来。

 

也不知道他带了多少钱,准备赚多少钱。

 

以及,是不是你的钱。

 

股神林园可能是穿越者

 

2007 年,林园开始下场做私募募集了第一支基金,结果第二年就赶上大股灾,净值跌破 0.5,一度跌幅接近 60%。

 

在之后漫长的时间里,林园投资旗下的基金表现平平。直到2016年彻底爆发,从那以后林园不再是一个传说中牛散,而是一名真正的私募大佬。

 

在2020年末,全国所有的私募基金排名里,林园投资是第一名。从只有三只产品到现在的172只产品,林园仅仅用了4年时间。

 

这是实打实的,也是这篇文章的起因。

 

他过去讲的话我通通不信,因为谁也不知道他说的真假。

 

但他做到top之后,他之前说的话,似乎有了一点点参考价值。

 

股神林园可能是穿越者

 

林园在2017年说了一句:

 

“片仔癀未来股价或许会超越茅台。”

 

2018年,林园旗下的基金成了片仔癀的前十大流通股东。

 

但在去年三季度的时候,却退出了十大股东的序列。

 

在2021年6月9日举办的片仔癀股东大会上,林园又说自己从2005年起投资片仔癀股票,至今一股未卖。

 

现在片仔癀的产品价格和股票价格都创了新高。

 

坦率的说,我不知道他说的到底算真算假,只能说这个人没有变。

 

话有时候真,有时候假,但回过味来,带着一种狡黠的真诚。

 

仿佛在给你传授哲理。

 

又仿佛逗你玩儿。

 

股神林园可能是穿越者

 

12

 

其实现在看来,穿越者林园只做对了一件事:尽早地投身到市场里,赚第一桶金。

 

然后试错。

 

因为本金足够多,小规模试错没有任何风险。

 

他的理论很正确,也被人说是胡说八道,都对。

 

更残酷的现实是,这可能只是赌对以后的一种自我解释。

 

正着说可以,反过来说也可以。

 

但是他赢了,所以他说的就是对的。

 

像极了成功学的狗屁归因。

 

股神林园可能是穿越者

 

他的理论都是对的,但别人听了也发不了财。

 

今天几乎所有人都知道贵州茅台是一家好公司,高毛利,供不应求,但买了能发大财吗?

 

55倍PE,意味着光靠分红需要更久的时间。

 

时代不是那个时代了。

 

是因为错吗,是因为晚。

 

敢买,能买,能拿住,能憋,本身就是种本事。

 

不管这个本事是因为你懂,还是因为你莽。

 

不重要。

 

有的时候,非凡人和凡人之间,差的就是这一点莽。

 

英雄时代,是形容词后置的词语组合。

 

时代才能造英雄,而不是相反。

 

从来没有林园的时代,只有属于那个时代的林园。

 

学得会理论,追不回时光。

 

在命运面前,你我皆盲人。

 

林园会不会也有一瞬间,回忆起当年第一次走进那个人声鼎沸而又有充满希望的交易所的那一天。

 

那只是平凡的一天,太阳,空气和水,都只是刚刚好,一切都普普通通。

 

 

全文参考资料来源如下:

【1】林园. 林园创富要诀. 陕西电视台《今日证券》演讲文字版

(https://xueqiu.com/1182250507/152626923)

【2】矮股. 林园的“股道”之行. 东方财富网博客

http://blog.eastmoney.com/zgbft/blog_212548216.html

【3】月风投资笔记. 90年代的泡沫启示录. 金斧子

(https://v.jfz.com/detail-8770.html)

【4】削橙子. 那些年,那些韭与刀. 格隆汇

(https://www.gelonghui.com/p/428483)

【5】西河郡长史.东亚做题家思维的产业政策.雪球

(https://xueqiu.com/9584912808/148459621)

【6】《林园炒股秘籍》

【7】《中国经营者》节目,林园专访

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/9p9hT4Vh6kBvj7OdBqORxQ

高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。


 

分数已经出来,今年唐尚珺的分数为621
这已是他13次高考了。
如果他的目标真是中国科技大学的话,这个成绩,肯定上不了。
现在,全国人们都想知道,明年他还会考吗?
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
唐尚珺,何许人也?
广西人,今年33岁。
复读,不停地复读,年复一年。
如果大家细想一下,就会发现,他第一次参加高考时,就已经20岁了。正常的孩子,一般18岁参加高考,说明在高考前,他已在中学滞留了两年。
很显然,如果从一开始,唐尚珺就勤奋好学,那说明他并不是一个高智商的人。现在大家都知道,这个智商平平的大叔,对外号称,不上中科大,绝不罢休。
我想,如果我能代表中科大,我会向他隔空喊话:中科大也许缺一个“扫地僧”,但中科大绝不缺扫地的人,考了13年,这种智商还来中科大,真想来扫地吗?
其实,中科大,或许只是唐尚珺人生征途中的一个借口而已。
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
因为最初,他的目标可不是中科大,最初他的目标很简单,就想考个二本。
但第一年,也就是2009年,唐尚珺的成绩连三本都没上。
父母把他送到广西南宁一所技校学手艺。如果他听从父母安排,并且能拿出以后高考的劲头,那么13年过去后的他,肯定能成为这门手艺的精通者,甚至是大师级别的人物。
可唐尚珺却拿着父母给的学费,奔钦州复读去了。
2010年,唐尚珺上了三本,没达到二本的目的,又复读。
2011年,唐尚珺刚上二本线,但没被录取。
2012年,唐尚珺超过二本线很多,因志愿填得太高,还是没录取,只好又复读。
这时,三年技校父母含辛茹苦给他凑的学费,全被他复读了。
可按照谎言,这时他已该在南宁工作,再不能向家里要学费了。并且,既然已经工作,过年他还得提些礼品回家,才说得过去。甚至,还多少得给父母一些生活费。
见过唐尚珺母亲的人,都会认为那是他奶奶。
繁重的劳动和生活负担压得这个农村妇女喘不过气来,以至未老先衰,一头白发胜雪,满脸皱纹如菊。外人看着都心疼,但万般皆下品、惟有考试高的唐尚珺并不为其所动,在他看来,任何事情,都比不上圆自己的高考梦。
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
2013年,唐尚珺上了一本。这已是他的第5次高考了。
按说,这回唐尚珺该心满意足了,可没有。
随着分数的增加,他的目标也在“水涨船高”。
2014年,唐尚珺考上了西南政法大学。
这所学校虽然颇有名气,但不是985,也不是211。在唐的眼里,跟他往年考取的学校并无区别,所以招生办老师给他打来电话时,他是这样回复对方的:我正在谋生,无法上学。
这一年,他的同学何汉立找到他,开始拍摄纪录片《高十》。
6次高考,2年高中,要说还是高八,离高十尚有两年。
或许从那年起,他就想为自己的高中凑个整数吧?
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
很显然,高考在唐尚珺这里,不再是竞技赛,而成了表演赛。
不急不急,慢慢来吧。
作为老同学,导演何汉立在《高十》里,只表现了唐尚珺的毅力、迷茫、无奈、困顿和抗争。并没有从人性的更深层去拷问唐尚珺的灵魂。《高十》出来后,唐尚珺以与命运不屈不挠抗争的形象,成了全国名人。
这应该给了唐尚珺内心极大的满足。
所以,当2015年,唐尚珺考上了吉林大学,他依然放弃了。尽管吉大既是211,又是985,还是双一流。
这时的唐尚珺有点像王者归来游戏的沉迷者。他沉醉在高考的游戏中出不来了。
高九已很精彩,高十一定更有高潮!
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
2016年,他以625分的成绩考上中国政法大学。高十真成了他最高光的时刻。后来,他考的学校,没有一所超过这所。
正因为这样,唐尚珺后来会在自己的微博中写道:没有在适当的年龄做正确的事情,非刻意为之,只是后知后觉。
想必,放弃这所大学,他多少有些悔意吧?
拿到中国政法大学的录取通知书后,唐尚珺选择向父母家人坦白:这些年,之所以没去赚钱孝敬父母,是因为自己一直在复读,一直在高考。
父母家人并没怪他,而是被他的毅力所打动,对外称说,为他自豪。
但为他自豪的父亲这时已患了肺癌,并且是晚期。说出自豪二字时,嘴角溢出些许暗血。
纪录片《高十》至此也拍完了。
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
28岁的唐尚珺带着父母,来到北京,站在中国政法大学校门口。镜头缓缓定格,虚化。
屏幕弹出一句话:
这一刻,什么都值了。
可是,唐尚珺已复读成瘾,这个时候,他才对外号称,他的目标一直是中国科技大学。
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
2020年,中国科技大学在湖南的录取线理科是675,中国政法大学理科是642。差33分。这个分差,应该也适应广西。
而这一年唐尚珺退学的直接原因,是广西某中学奖励复读生2万元,唐尚珺想用这2万元作为父亲的化疗费,所以放弃政法大学,再次去复读。
这年,他的人气达到颠峰。
一个不愿放弃理想的学子,通过复读,赚取补助2万元,为父亲治疗癌病!火爆新闻的几大要素,全有了,唐尚珺不火都不成。
没有人替唐尚珺算过另一笔账:在高考的关卡上多滞留一年,其间接经济损失将达多少?
或许是算过了,也不说。他要傻,就由着他傻。媒体只要用他的事情赚到读者的眼泪和感动就可以了。
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
按往年成绩的进步速度,一年,最多两年,唐尚珺就能达成目标,考入中国科技大学。
而那时,媒体对他的宣传,应该还有一波高潮。
然而,翻云覆雨的命运,已给唐尚珺暗中安排了高考游戏的天花板,从此后,以他现有的智商,无论他多么努力,无论他复读多少年,他都无法抵达中国科技大学的门槛了。
2017年,第9次高考的唐尚珺,600分都没上。
2018年,第10次高考,619分。上不了中国政法大学,自然也上不了中国科技大学。
这一年,唐父饮恨离世。
2019年,唐尚珺第11次高考,646分。这是他迄今为止的最高分,可那年估计是题目容易,这个分只够上重庆大学。
重庆大学在湖南的录取线,低中国政法大学约10余分,低中国科技大学约40余分。
2020年,第12次高考,唐尚珺再次考砸。
今年,第13次高考,唐尚珺考了621分。很显然,仍不够中科大。
 高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
唐尚珺的父母脸朝黄土背朝天,种了一辈子甘蔗,家徒四壁。
唐尚珺有三个姐姐,一个哥哥。都是务农,清苦度日。
唐尚珺口口声声要改变命运,改变家庭的贫困,但他已经花了太多的时间,停留在高考上了。
以致到现在,除了高考,他几乎什么都不会了。
高考那些题,中学那些知识,读一遍,还算是知识。
但更多的,只是人才的粗犷分流器,没有多大意义。这些东西,与未来的成功并不直接挂钩。甚至都有误导之嫌。
比如说唐尚珺,他最适合的学校,也许就是最初那所技校。在那所技校,他也许能如鱼得水。从那所技校毕业,进入社会,他也许能龙腾九州,成就不一样的自我。
西南政法大学、吉林大学、政法大学、重庆大学,对这样智商堪忧的复读生来说,只是一种浪费,他配不上,也配不上他。若真去读,或许会相看两厌。
当高中那几本书,被唐尚珺翻了十五年后,这些知识,就成了阻碍他逻辑的壁垒,
成了迷惑他情感的鸦片,
成了裹挟他思想的泥石流,
成了他向命运摇尾乞怜的惯性。
那些知识,就是愚弄他可叹人生的道具。就如范进,五十岁中举,除了四书五经,除了只会炒剩饭,脑壳里并无半点经世致用之学了。
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
从一点来说,我倒是鼓励唐尚珺考一辈子。考一辈子,人们会作为现象关注他一辈子。一旦不考了,进入社会,他就真的啥也不是,啥也不会了。
他被高考生生熬成了一个考试机器。如果他把目标放低,放低到普通的211,高考对他再没有半点难度。凭着对高考习题的百炼成钢及滚瓜烂熟,他甚至都可以办一所高考补习班了。再没有比他更全面的老师了。
这也许是他此生惟一的出路?
 高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
前天,有家长向我讨主意,她女儿见今年复读的同学比去年高考成绩多了一百多分。心生羡慕,就想放弃读了一年的大学,再返回复读。
我坚决反对。那大浪费时间了。对高二就学完全部学业的中学生而言,读高三都是浪费,何况复读?
读高三,对知识的积累已无多少好处。
读高三,无非精益求精的品格磨砺罢了,而这种磨砺一年就够了。只要能有一个差不多的大学读,就赶紧滚蛋,千万别继续逗留,与高考讨价还价。经济上得不偿失不说,关键是青春浪费不起,还有才智的停滞不前。
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
高考只是人生一个关卡,对高考心有不甘的同学,完全可以在人生的下一关,奋力拼搏,绝地反击,扳回高考那一城。
考研啊,考博啊,考公职啊,考领导岗位啊,只要有一样考好了,高考那点失误和失落,就全补回来了。
还有,赚好多的钱,做好大的官,成好大的名,搞好厉害的发明,成为好牛逼的专家,都可以弥补高考的颓败和遗憾。
人家只花一年,你花二三年,即便比人家考得好,你好意思说,战胜了人家么?人家早在下一个路口等着你呢。
更何况,赢了高考又如何?历史上,那些科举状元,你记得几个?
倒是那些名落孙山者,你却能数出一堆来,比如张岱,洪秀全,蒲松龄,金圣叹、曹雪芹,等等。
高考只不是教育内卷的凶器而已。
高考说是人才的选拔器,那不过是一套催人奋发的说辞。
人生漫长,一次考试,怎么能定终生?
教育部从没规定,每年的新工作,先由北清生挑选,北清生挑完后,再由华东五大挑选。就算是社会上以985211或以一本划的那个粗犷的录聘线,也是某些部门和单位强行划下的,教育部从没规定要达到什么学校,才能进什么单位。
国家也从没规定,只有一本以上的学子才能从政、经商、科研什么的。
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
人的综合实力是谁也说不清楚的,分数,只是衡量人才一个微不足道的尺子,是不得已而为。
每个人,都有多种能力。更关键的是,这多种能力综合一起起的“化学反应”,谁也不知道会爆发怎样的威力!每个人都是一个小宇宙呢。莫欺少年穷,莫欺中年穷,莫欺老年穷,说不定就爆发了,想想姜子牙吧。
如果大学足够多的话,人们可以自由选择,那么更多人会选择适合自己的大学,而不是选“贵”的大学。北清,或许只是适合科研人员或循规蹈者的大学,它不一定就适合你呢。大师门下走狗,不是那么好做的。
很多大学,之所以成为了你我的痛点和遗憾,并不是它真正适合你我,而只是分数线抬高后,物以稀为贵罢了。而我们普遍认为,贵的就是好的。
或许你只适合用石头当作人生的武器,一旦使用黄金,你可能直打哆嗦,哪还有力气抓起来,砸破命运的狗头?
唐尚珺正是一个为大学而大学、为高考而高考的人。他的人生只选贵的,不选对的。
他说过,他要进中科大的目的吗?没有!
他说过,他的未来要做一名科研人员,甚至做一名优秀的科学家吗?也没有!
他无非就是赌一口气:我能考上中国政法大学,那也就能考上中国科技大学!
谁知物极必反!他这辈子考不上了。
高考钉子户唐尚珺,13次高考真是为理想拼搏吗?无非是高考越来越成为人生最容易、最习惯的事情了。
对大众来说,他已经成了兴奋剂。对父母亲友来说,他就是个废物点心。对各大高校来说,他只是个精神噱头。对命运来说,他不过是一个牵线木偶。
别怪我说了狠话,我就想狠一点说,以免让唐尚珺成了风尚,误己误人,误家庭误社会误国家。百无一用,是老老老老考生。
就让他一个人去表演好了。
不过说吧,中国十四亿人,有几个人选择这样的生活,对人类这物种的多样性丰富性而言,又提供了一个可研究的特例。无可无不可,且随他去吧

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/6sygvZZMzUr7Il-1JZvtSw

潘石屹,终究还是忘了曾经种下的那些石榴树

潘石屹,终究还是忘了曾经种下的那些石榴树

01

被理想照耀的时代

1979年高考前8天,潘石屹在一场交通事故中受了伤,高考发挥失常。他立即偷偷在另外一个县以“石屹”这个名字报考中专,并以第一名的成绩考取了兰州的一所石油学校。1981年毕业后,潘石屹又以整个石油部第一名的成绩考取了石油管道学院。

 

1984年,潘石屹毕业被分配到设在廊坊的石油部管道局经济改革研究室工作,捧上了铁饭碗。在那里,潘石屹很快找到了让领导重视他的窍门,那就是记清楚所有的工作数据。处长向局长汇报工作,局长向部长汇报工作,都需要用数字说话,而他们都记不清楚数字,他们需要带一个人汇报数字。每天下班之后,潘石屹就背数据,最后,这些数字小数点之后的好几位,他都能记得清楚。科长开始欣赏他,处长开始欣赏他,主任也开始欣赏他。他被确定为“第三梯队”,并成为领导身边必带的“红人”。

 

当年的小潘显然是一个怀揣伟大梦想的人,他可不甘心就这样一辈子被牢牢绑定在体系之内波澜不惊,旱涝保收。

 

1987年,潘石屹变卖了自己所有的家当,毅然辞职,来到广东,在那里度过了他感到压抑的一段时光。1988年,潘石屹跟着一位老板来到海南,他被任命为砖厂厂长,负责300民工的生产生活问题。在海南,潘石屹陆续结交了冯仑、王功权、刘军、王启富、易小迪等人。1991年,他们共同创立了海南农业高科技投资公司(万通前身),这就是后来所谓的“万通六君子”。

 

当时,这家号称注册资金1000万的公司,其实只有东拼西凑的3万块钱。1993年改名万通的时候,已经赚到了3000万。

 

潘石屹,终究还是忘了曾经种下的那些石榴树

90年代,潘石屹在海南

 

1995年3月,六个人有了第一次分手,王启富、潘石屹和易小迪选择离开;1998年,刘军选择离开;2003年,王功权选择离开,至此,万通完成了从六个人到一个人(冯仑)的转变。

 

冯仑回忆道:“最早潘石屹发给我们律师函,指出不同意就起诉时,我和功权特别别扭,像传统中国人一样认为那叫‘忒不给面子’。但越往后越成熟,最后我和功权分开时只请了田宇一个人,连律师费都省了,一手交支票,一手签字。”

 

02

从开发商到包租公

1995年,潘石屹和他老婆张欣共同创办了SOHO中国,一度成为北京最大的房地产开发商。SOHO中国定位鲜明,只专注在北京和上海繁华地段运营商业地产项目。

 

2007年,SOHO中国上市首日,收盘总市值达到477亿港元,募集资金超过128亿港元,当年收入69.54亿元。2010年,SOHO中国创下了184.23亿元的年度营收,体量超过了恒大,更是融创的近3倍。

 

2013年之前,是SOHO中国的辉煌期,潘石屹向来擅长以低价拿地,后建成高价值写字楼项目而出名。比如,据媒体报道称,2005年,北京商品住宅房均价还处于6725元/㎡,潘石屹却以2万/㎡的单价、7亿元的总价,将尚都SOHO出售给了一位山西老板,售价足足高出市场价3倍。

 

2013年之前,SOHO中国便已经接连创造出了北京SOHO现代城、三里屯SOHO、中关村SOHO等地标建筑。这些写字楼被张欣包装成华尔街美学和高阶设计水平,最终以高昂的售价名冠京城。鼎盛之时,SOHO中国占据了北京CBD地区近半地产项目销售额。

 

潘石屹,终究还是忘了曾经种下的那些石榴树

 

2013年,商业地产陡然遇冷,潘石屹开始转变公司经营模式,SOHO中国的业务由以往的“开发-销售”,转为“开发-出租”模式。这种新模式让SOHO中国多地的商业物业,开始转为自持出租,潘石屹则摇身一变成了“包租公”。

 

2015年,“双创”火热,潘石屹也重新燃起热情,推出了新一代共享办公产品SOHO 3Q。SOHO 3Q一度是北京和上海最大的共享办公空间,截至2018年底,SOHO3Q拓展至全国7个城市共31个中心,拥有超过3万个工位。2019年,潘石屹将SOHO3Q的11个项目打包卖给筑梦之星。

 

潘石屹,终究还是忘了曾经种下的那些石榴树

 

之后,潘石屹的SOHO中国,基本处于“躺平”状态,不拿地、不开发、也不开展新业务,只以纯粹的收租为生,一年十来亿的租金收入,支撑着这家公司。利润的相当一部分,来自物业资产的增值,最近三年,增值每年都在10亿以上。

 

03

卖卖卖

卖卖卖,出现在2014年,这一年,SOHO中国开始出售中国境内的项目,转而通过张欣和潘石屹的家族信托收购美国商业办公。

 

潘石屹对于出售国内资产,一直讳莫如深,他承诺,核心资产不可能卖,他一如既往地表达自己的情怀:“外滩SOHO是一个(不能卖),位置太重要了;望京SOHO不能销售,太漂亮了,我很喜欢。”

 

2014年初,SOHO中国作价52.3亿元向金融街出售了海伦广场、静安广场两个物业项目;2014年9月,SOHO中国向携程控股出售凌空SOHO约10万平方米物业,作价30.5亿元;2015年SOHO中国向复星集团出售其所持上海外滩国际金融中心8-1地块50%的权益;

 

潘石屹,终究还是忘了曾经种下的那些石榴树

 

2016年SOHO中国以32.2亿元的对价,将位于上海的SOHO世纪广场出售给国华人寿;2017年,SOHO中国以85.8亿元,相继卖了位于上海的虹口SOHO,以及凌空SOHO的剩余物业。

 

2019年SOHO中国宣布78亿出售北京、上海的13个办公物业项目,其中包括北京望京SOHO、银河SOHO以及建外SOHO,上海SOHO东海广场、SOHO中山广场的部分物业;同时9月SOHO中国宣布以7.61亿元的价格出售位于北京的9个商业项目共计2583个地下停车位组成的资产包。

 

据统计,短短6年间,SOHO中国就通过出售资产的方式套现了超过300亿元。

 

潘石屹,终究还是忘了曾经种下的那些石榴树

 

6月16日晚,美国投资管理公司黑石集团(Blackstone,或称“百仕通”)公布,向SOHO中国发起全面要约收购,而SOHO中国公布交易作价为236.6亿港元(约合人民币195亿元)。在交易完成后,SOHO中国可以保持现有主营业务和管理团队,现股东潘石屹和张欣夫妇将保留9%的股份,并继续保持在香港的上市地位。

 

潘石屹,终究还是忘了曾经种下的那些石榴树

 

到目前为止,SOHO中国经营有北京、上海的多处写字楼物业,包括北京的前门大街项目、望京SOHO、光华路SOHO II、银河/朝阳门SOHO、丽泽SOHO,以及上海的SOHO复兴广场、外滩SOHO、SOHO天山广场、古北SOHO等。业内人士认为,无论从地理位置还是写字楼质量上看,SOHO的项目都属于不错的资产。

 

相比2020年3月初,黑石集团与SOHO中国的私有化谈判,当时的交易价格是40亿美元。即一年时间,SOHO中国“缩水”近10亿美元。即便比去年的40亿美元报价低了整整10亿美元也要贱卖,潘石屹家族甩卖国内资产的决心由此可见一斑。

 

潘石屹清空了SOHO的大部分股权(9%的股权仅有财务意义),相当于将公司旗下的所有物业项目控制权转手交给了黑石,曾经的地产大佬潘石屹要干嘛去?

 

04

价值观是早就注定的

和李嘉诚买断英国如出一辙,潘石屹的选择是在美国购入大笔资产。2011年,潘石屹便以7亿美元,买下纽约曼哈顿广场旁的港务局长途巴士站办公大楼。2012年,他又花了6亿美元,收购了曼哈顿公园大道广场49%股权。

 

2013年,张欣联手巴西Safra家族,以14亿美元收购美国通用汽车大厦40%股权。此外,潘石屹长子还在英国成立了一家房地产公司,拿下当地多个地产项目。

 

一连串的海外收购后,有媒体提出了质疑。潘石屹回应道,“在海外投资的钱来自家族信托,跟SOHO中国的公司行为无关。”资料显示,张欣为美国国籍,而自2015年起,潘石屹持有的SOHO中国股权,便全都转至张欣名下。笔者以为,所谓的家族信托只不过是财产转移的套路而已,其所有财富之根本依然是来自国内主营业务获得。

 

2019年末,潘石屹再次静悄悄地开始了一系列海外资本动作。天眼查数据显示,从2019年12月18日至2020年1月14日,仅28天时间里潘石屹先后注册了7家公司,股东均为境外公司。

 

去年疫情期间,潘石屹的公司及家族基金没有捐出一分钱,仅仅在网上发了一条微博声援武汉疫情,最后被网民们声讨。

 

但是,潘氏夫妇对美国的捐款却非常大方。

 

2014年时,潘石屹夫妇就向哈佛大学捐出了1500万美元,而后成立基金会再次捐助1亿美元给哈佛大学,同年,他们还向耶鲁大学捐赠了1500万美元。据统计,潘石屹夫妇累积向美国大学捐款超过7亿,但是从来没有为中国大学捐过一次。

 

张欣是这么解释的,“让中国的贫困学生到世界一流大学去读本科。”但人们很快发现,捐款没多久后,潘石屹的两个儿子先后入读耶鲁和哈佛。

 

潘石屹,终究还是忘了曾经种下的那些石榴树

 

曹德旺曾意味深长地说:“存在的都是有道理的,潘石屹跟他的太太,都是鬼精鬼精的。”

 

有人说,人的价值观,老早就已经注定了,而且很难改变。

 

张欣是1965年出生在北京,14岁的时候她和母亲前往香港,少女时代在缝纫衬衫的工厂度过。5年之后,她去了伦敦,一开始是卖炸鱼和薯条,后来又在酒吧卖啤酒。借助西方富豪捐助的奖学金,张欣在苏塞克斯(Sussex)大学读完本科,之后又在剑桥大学获得了硕士学位,毕业论文是研究中国经济私有化。

 

潘石屹在一篇文章中说:

 

我的观点是未来的世界是人类一体的世界,无国界的世界,不要太区分中国和外国,甚至不要太区分东方还是西方。从这个世界的本质来看,并无大的差异,所以我认为孩子受国际化的教育是最佳选择。

 

我觉得未来是人类一体的社会,英语还会像今天一样是国际主流沟通语言,整个的知识体系也基本上建立在英文这个知识体系上,因此,我们不要让小孩走过多的弯路(接受国外教育)。

 

这段话来自潘石屹的书《我的价值观》。从中可以看出,其实在老早之前,潘石屹就已经根深蒂固地认定,英语世界才拥有最优秀的文化以及发展体系。

 

05

老潘的石榴花

潘石屹在《石榴花开爱弥漫》的文章中写到:

 

妈妈临终时对我说:“把我埋在北京郊区任何一个地方就行了,不要给你和别人添麻烦。”在整理妈妈遗物时,看到妈妈在小本子上记录下来的都是老家村里的事,谁家的孩子病了,谁家的老人无人照顾了,等等。她总是把我给她的生活费三千或五千地寄给这些需要帮助的人。她的心与天水老家这块土地上的人紧紧连在一起。把妈妈送回去,我想这是妈妈真正的心愿,也是让她的爱把分散在北京及全国各地她的孩子们与天水这块土地紧紧地连在一起。

 

下葬结束那天晚上回到饭店,大家一起商量,总感到妈妈的墓地太简陋了。再一想妈妈简朴了一生,把所有爱和关心都给了别人,她不会埋怨我们这些子孙们选择这样简朴的方式。张欣提议应该在墓地上种一些妈妈喜欢的树和花。大家都认为妈妈最喜欢石榴树。至于花,妈妈什么样的都喜欢,尤其是小小的淡紫色的野花。后来,我们请来天水园林公司,在妈妈的墓地上种了一些石榴树。

 

下午我们与当地政府的工作人员一起商量如何把SOHO中国基金会资助的“儿童美德项目”更好地进行下去,我相信,家乡的进步和改变最终是人心的进步和改变。我们村前的路还是一条土路,来往的车辆很多,车辆过后有许多的灰尘,我们决定修好这条路。

 

在中国人的传统观念当中,儿不嫌母丑,狗不嫌家贫,落叶最终总是要归根的。不知潘石屹这样受西方文化影响至深的精英人士,最终是否还会有一丝中国传统文化的价值理想在心灵当中萦绕?

 

06

因果皆是缘

人民网,新华社等在今年3月15日份发布了一则消息:

 

近期,新闻媒体报道捍卫国土戍边官兵的英雄事迹后,有群众向警方举报,一新浪微博用户曾于2020年6月23日在他人微博评论区发表造谣诋毁英雄烈士的言论,造成恶劣社会影响。经警方调查核实,该微博用户潘某(男,30岁)于2020年2月2日离京出境后,一直在境外。目前,海淀公安分局已依法对潘某刑事拘留,并对其开展追逃。

 

一切因果皆是缘。潘石屹对孩子的国际化教育曾是颇为自得的,他写文章说:

 

我们周围很多家长都选择先把孩子送到中国学校学习,一段时间后再申请美国学校,结果各种问题层出不穷,而且会遭遇文化冲突的困扰,接受新文化的难度远远大于一开始就读国际学校的孩子。我们的小孩在升学过程中就特别容易,面试也好、考试也好都很顺利。

参考资料:

1、AI财经社,《潘石屹售卖中国资产》,2021年3月16日;

2、中国企业家杂志,《套现近200亿!潘石屹“清仓”:打折甩卖SOHO中国》,2021年6月17日;

3、雪贝财经,《他们终究是撤了》,2021年6月17日;

4、潘石屹,《我的价值观》,江苏文艺出版社,2013年1月

– END –

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/jVjPrMp3MPzC5-0QXlrI9Q