2024年将全面取消艺术特长生，艺考生还有机会吗？

一直以来，“艺考”在很多人眼中就是有钱、走捷径、成绩不好的代名词……然而只有亲身经历的艺考生才知道，“艺考”这条路同样是千军万马“过独木桥”的“战役”。

PART

艺考生文化课门槛逐年提高

自2020年以来，艺术类本科专业高考文化课录取控制分数线由原来本科第二批分数线的65%提高到了70%，并且在《严格规范做好2020年普通高校特殊类型招生工作》中明确提出，很多高校不再组织美术类、设计类校考，承认统考成绩，也就是说，文化课成绩对于艺考生考入高校愈发重要。

2024年将全面取消艺术特长生，艺考生还有机会吗？

据上海音乐学院副院长刘英介绍，今年上音招生的文化课自划分数线会按照教育部相关要求逐步提高至各省市普通类专业批次录取最低控制分数线。

此外，全国有多所高校撤销了73个艺术类专业，这也意味着，艺术生可以报考的专业缩减了很多，竞争也越发激烈。

PART

艺考特长生

将在2024年全部被取消

除了艺术生面临文化课高分难的问题，艺术特长生也将在2024年全部被取消。

在2021年教育部印发了《关于进一步加强和改进普通高等学校艺术类专业考试招生工作的指导意见》，《指导意见》中明确提出，2024年起，高校将停止高考招生环节中的高水平艺术团招生，改为从校内选拔具备艺术特长的学生加入学校艺术团。

2024年将全面取消艺术特长生，艺考生还有机会吗？

也就是说，从2024年以后艺术特长生只能从参加过高考，并且进入该校，通过遴选环节而产生。

此前，全国共有54所被教育部批准具有高水平艺术团招生资格的高校。

2024年将全面取消艺术特长生，艺考生还有机会吗？

虽然，2022年、2023年暂时不会取消艺术特长生的选拔规定，但自2020年以后，包括山东大学、中国海洋大学、大连理工大学、厦门大学、华南理工大学、四川大学、西北工业大学、中国农业大学、中国政法大学、中山大学、西北农林科技大学、长安大学、中国地质大学、中南大学、对外经济贸易大学都相继发布通知，停止高水平艺术团招生。

PART

面对激烈的艺考环境，

艺考生还有机会吗？

面对取消高水平艺术团招生的政策，很多艺术生包括家长看后都非常恐慌。事实上，全面取消艺术特长生，可以给所有喜欢艺术、热爱艺术的学生同等参与报名的机会，让学生真正从兴趣爱好的角度去加入艺术团，同时，这样也可以避免那些一味“靠特长”进名校的功利考学现象。

PART

面对竞争激烈的艺考环境，

艺考生该如何蓄力冲刺呢？

如果是正处于2022年、2023年过渡期的艺术特长生则需要保持积极心态，根据个人的学习计划安心备考。

而如果是2024年以后准备向艺术方向发展的考生，也不用过于担忧，因为在这之后要取消的是艺术特长生而不是艺术生，所以扎扎实实学好专业课，用心准备文化课才是理智的选择。

另外，这里还需要提醒艺考生的是，根据教育部的要求，很多拥有校考资格的院校会采取“省级专业统考+独立组织校考”相结合方式进行招考。因此今年的艺考生在报考专业时，一定要明确自己所报考的专业是否在所在省（自治区）的统考专业范围内，如果明确这一点，那么考生就要根据院校相关要求，按时参加省级统考。

最后回到文章标题，2024年将全面取消艺术特长生，艺考生还有机会吗？答案肯定是有的。

事实上，像很多西方国家的高校并不会因为学生擅长艺术而降低分数破格录取，因为他们的很多学生从初、高中就已经参加各种等级乐团，一般的孩子基本都会两种乐器，例如钢琴、管弦乐器。

取消高水平艺术团招生的政策，看似把艺术生的路变“窄”了，实际上却让艺术返璞归真，给真正热爱艺术，专业够强，文化水平较高的考生提供了更大的可能性。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/TovFg6Ge0es4XPOZ2KRgLQ

关于取消高水平艺术团招生的政策，你是怎么看的呢？欢迎下方留言。

全球通胀的终点在哪里？

文/沧海一土狗

ps：2900字

引子

最近一段时间，全球资本市场开始交易衰退预期。在这股新风潮的推动下，布油价格一度跌破100美元，十年美债收益率也一度触及2.8%。

全球通胀的终点在哪里？

通胀见顶的论调再次抬头，因此，两年美债收益率一度回落至2.8%附近，对应未来的加息路径为：25+25+25+25，年底加到2.75%。

然而，美国6月的非农数据再次打脸：

美国6月新增非农就业37.2万人，预期26.5万人，前值39万人（修正后为38.4万人）；6月失业率3.6%，预期3.6%，前值3.6%；每小时工资环比上涨0.3%，预期为0.3%，前值为0.3%（修正后为0.4%）。

对此，美国亚特兰大联储主席Bostic表示，

就业报告显示经济强劲，可在下次议息会议上加息75bp，同时不损害经济。

受这份就业报告的影响，两年美债收益率升至3.10%附近，隐含下次议息会议至少加息50bp。

如果我们采用传统的范式，会觉得高油价是通胀的根源，油价回落预示着通胀见顶。于是，就会被经济数据一遍又一遍地“遛狗”——通胀见顶，然后miss。

暂时性通胀和持续性通胀

在《持续通胀的形成机制极其治理原理——兼论衰退风险》一文中，我们提了一个替代解释来区分暂时性通胀和持续性通胀。

传统的通胀一般是暂时性通胀，它的根源来自于经济的短期波动，就好比人的体温会在一个区间内波动一样。

比较典型的是中国2019年的猪通胀，由于猪瘟影响，国内cpi一度飙升到5.4%。

事实上，这种通胀是不用管的。为了缓解资本市场的恐慌情绪，央行还进行了降息操作。

然而，持续通胀的形成机制很不相同，它来源于长期低利率环境所催生的僵尸企业。

在危急关头，这类企业是有一定帮助的，它能帮助政府稳住就业、保持社会秩序。随着危机的结束，以及低利率环境的维持，这类企业会不断地膨胀，最终，成为麻烦本身。

如上图所示，我们可以把企业分为两类：一类是低产出企业，记为a，另一类是高产出企业，记为b。

a类企业组织雇佣了大量的劳动力就业，但产出低下，会制造一种微观上的失衡——总需求大于总供给。也就是说，a类企业养了一堆不干活吃干饭的人。

b类企业则是正常企业，供给和需求是匹配的，并不会制造失衡。

如果经济体内，都是b类企业，市场是不会出现持续性通胀的，货币表现为中性；但是，如果a类企业大量滋生，市场会出现通胀螺旋。

持续通胀就像持续高烧一样告诉我们经济体内有炎症。

遏制持续性通胀

不幸的是，这类企业不会自己消失，只要政府不干预，他们就会继续存续。

政府必须采用强有力的措施，进行一次供给侧改革——消灭僵尸企业。

如上图所示，表面上加息是冲着总需求去的，实际上加息是冲着供给和需求的上一层去的——低效率的企业。

这是一次化疗，是对生产组织结构的重构。

那么，为什么要如此上纲上线呢？这是因为，简单的物价波动的确是一个中性的现象，没必要干预；但持续通胀不是，持续通胀是生产组织失衡，是一波人对另一波人系统性地盗窃，是一个政治问题了。

只有消灭这些低效率的企业，总体的供需才有可能重新平衡；才有可能制止企业a对企业b进行大规模盗窃的行为——持续通胀，从而，化解大规模的社会冲突。

因此，如果这次全球的通胀是持续性通胀，那么，通胀见顶的标志只能是失业率重新抬头。

我们总是期待软着陆，期待一个happy ending；然而，事实的真相是，系统需要一波失业，让通胀水平回归正常。

道理很简单：低失业率意味着僵尸企业活得好好的；他们活得好好的，意味着通胀没完没了。

传统范式——委婉的表达方式

传统的范式会跟民众讲：高通胀是因为俄乌冲突带来的石油冲击，是因为疫情制造供应链的冲击，是因为工资的上涨螺旋。

它的好处显而易见，锅都甩出去了——俄乌、疫情、劳动力市场紧俏。

前面两个解释，会让民众去厌恶别人；后面那个解释，算是稍微给他们打了一个预防针。

事实上，如果我们搞清楚了生产组织失衡的解释，就能理解传统范式流行的原因，它委婉地点出了真相——劳动力市场异常了。我们需要加息打断工资的上涨螺旋，以使得劳动力市场恢复正常。

一个是加息杀死僵尸企业，另一个是加息打断工资的上涨螺旋。实际上，都是一个意思——矫正劳动力市场。

但是，前者的表达方式会让人难以接受：为了遏制通胀，我们需要制造出一些失业。

理解清楚这个表达方式的差异之后，就不难理解鲍威尔在某次发布会上所说的两句耐人寻味的话了：

1、我们不寻求让人们失业；

2、并不是试图引发经济衰退；

这两句话是这次发布会最重要的两句话，其他的都是市场已经知道的废话。

鲍威尔是律师出身，他在做一件事情之前一定会有免责声明。

他的实际意思是：通胀实在太严重了，我们不得不采取一些手段，我们会制造大量的失业，我们可能引发经济衰退，但这不是我们的本意。

此外，我们也更能理解：为什么亚特兰大联储主席Bostic在看到就业报告之后迫不及待地喊75bp，因为就业太强了，僵尸企业活得好好的，他们不得不进一步加码。

然而，他还是会说，加息75bp，不会损害经济。

所以，专业是一回事，政治表达是另外一回事，把政治表达当成专业是一件很糟糕的事情。

衰退的啄食次序

前一段时间，有一个很有趣的新闻，

瑞·达里奥（Ray Dalio）旗下桥水基金已押注105亿美元做空欧洲股票，规模较过去一周几乎翻了一番，对欧股的看空力度达到两年来的最高水平。

美国加息缩表，达里奥却跑到欧洲大手笔做空欧洲。

如果我们搞清楚加息的真实目的——消灭僵尸企业，带来失业，那么，一个自然的推理就是其他国家的僵尸企业也要遭殃。

如果欧洲的生产组织情况比美国更弱、更糟糕，那么，欧洲将更快地陷入衰退，出现大面积失业。

近期，欧元以更快的速度贬值，美元指数也来到了107.8，创了2008年以来的新纪录。

即便如此，欧央行也不得不加快加息的步伐。

衰退之下，国别之间的逻辑，变成了信用逻辑，出问题的国家不得不加息挽留资本。这就好比，如果一个企业出现了违约风险，它借钱的成本将快速飙升。

从这个角度来看，现在的达里奥类似于97-98年的索罗斯。

当然，更弱的国家更惨，整个国家类似于僵尸企业，直接被挤破产了。

据斯里兰卡媒体9日晚报道，斯里兰卡总统拉贾帕克萨已通知议长阿贝瓦德纳，他将于7月13日辞去总统职务。

当天稍早前，斯里兰卡总理办公室发表声明说，斯里兰卡总理拉尼尔·维克勒马辛哈愿意辞职。

当越来越多的国家陷入衰退，甚至破产，石油价格或通胀自然就下来了。

资本市场并不是在交易“美国经济马上要衰退”，而是在交易“全球经济必然要衰退”。

结束语

综上所述，我们就能搞清楚全球通胀的终点到底在哪里了——这会是一次很惨烈的出清。

很多国家会陷入衰退，甚至破产，衰退会逐渐蔓延到美国本土，美国失业率会重新抬升，最后，系统重启。

在这个过程中，唯一的变数是中国。中国的经济周期和欧美错位。

如果在这个过程中，中国的经济能更强一些，那对欧美真是天大的好事——可以打着麻药刮骨疗伤。

然而，中国的经济预期更加复杂，取决于疫情、疫情防控政策、一线城市的地产政策。

即便不确定性如此之大，中国经济的弱复苏对海外资本来说，也是吸引力极大。

ps：数据来自wind，图片来自网络

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/tLi5fLMHIfUmd9l7hMVRGw

县城再无清华北大

最近很流行的说法就是北京的学生考清华北大很容易，那么北京的学生和外省的那些学霸们相比水平会有差么？如果在进入北大清华之后，地域的差异并没有影响个体的发展高度，是否意味着现有的选拔制度是合理的？

我有必要开宗明义地讲一下，我只是陈述我这些年的见闻。我老家在农村，初中就读于一家小县城中学，高中来到省会城市，大学考到北京，大学期间还辅导过学生，我亲身体验到了中国各个发展程度不同的地区在教育资源上的差异。

至于社会是否公平，制度是否合理，不在我讨论范围之内。所以如果你觉得我描述的现象不公平，那也请你想清楚，我，就是你所说的不公平遭遇的实际经历者、承受者。

我相信我的答案还是道出了一些人的心声的，所以我也希望有的人不要把赞同我的回答等同于维护这个制度，谢谢。

作为一个外地考生，我曾经一厢情愿地以为，清华北大在北京招生名额多，所以北京学生比起我们一定弱爆了，你们有啥了不起啊，信不信来陕西我分分钟考死你啊。呵呵，老子来清华了，你们就等着给我们垫底吧。

结果实际上，北京学生的表现整体上是比较优秀的，而且实际上名牌大学里比较容易堕落垫底的是小县城学霸……

小县城教育条件落后，学霸为了考入名牌大学在学习上投入的时间要多于京沪大城市学生，兴趣爱好、视野就逊色了。

有不少人质疑才艺的作用，并且玻璃心地认为我说大城市学生有更多的机会发展自己的才艺，所以素质更高更应该被录取。才艺最重要的价值不是拿来比较考核，才艺最大的作用是丰富学生生活，让人快乐起来。

我说小县城学霸容易缺少发展个人才艺的机会，不是说他们素质低人一等，而是他们太容易把考第一当作自己唯一的爱好了，但是当他们到了强手如林的名牌大学，第一名离他们远去之后，太难找到生活的乐趣所在了。

有种观点很有趣，意思是说“从落后地区考入清华北大的学生天赋上自有其过人之处，所以……”。这句话符合大多数人的想法，但以我多年来的实际观察，对来自教育相对落后的地区考入名校的学生而言，这种想法带来的负面作用远大于正面作用。对他们来说，最重要的不是相信自己的杰出而是接受自己的普通，不是盲目相信自己在中小学时代神话将会延续，而是从独立完成每一次作业、跟上每一堂课开始做起。

而他们的普通，并不是彻底的泯然众人，而是在优秀环境中的普通。但是的确有许多人没有完成从“英雄”到“凡人”的心态转变而堕落。但只要坚持下来的人，最终取得的成就还是不错的，但是在他们所比较的环境来看，他们取得的成绩依然是“普通”的。

而北京学生的优势在哪里?

视野、才艺这些容易引起争议的，我就不说了，只说学业。

北京在基础教育上的优势之大是我在外地的时候难以想象的。

我曾经在北京一家教学机构长期辅导高中生参加物理竞赛，也带过多年的家教，北京优秀的中学生的水平真是好的出人意料。

而且我发现，尽管清华北大在北京招生名额很多，但是父母教育程度不高的北京土著家庭却很少有孩子考上清华北大。

就我在北京的生活经验来讲，尽管清北在北京的招生比例远高于外省，但是对于很多土生土长的老北京而言，清北还是那样遥不可及。

甚至可以讲，清华北大在北京的招生名额，多数被那些早些年通过自己努力考入北京、留在北京的外地人的后代所瓜分。

我在清北认识的北京同学，大多数父母教育程度都很高，就职于北京的政府机关、高校、科研院所、高科技企业等。

你只要想想，每年有多少学生考入北京的高校，然后留在北京继续发展就可以理解，北京的学生家长这个群体相比外地学生家长这个群体，在教育程度上的优势是不断扩大的。

清华北大纯理科专业的学生，有不少因为就业的压力选择当中学老师。

我当年在做物理竞赛的时候，老师把很多题目讲的绕，而我吃透这些题目后就非常简洁直白的做了出来。我在给我的学生讲的时候，学生就会觉得这题目原来这么简单直接。

其他人反复提到一个事实，就是北京高考题难度比较小。但是北京的尖子生日常训练的题目，难度绝对是不小的。而且水平较高的老师往往把难的东西讲解的很简易，所以北京的尖子生也往往自以为自己学的东西很简单。

学习好的学生不是刻意教出来的，但是往往是熏陶出来的。教育程度比较高的父母、老师熏陶出成绩好的学生，容易太多了。

北京学习最顶尖的学生是非常强的。而且近年来的趋势是北京最优秀的学生选择直接出国，而不是上清华北大。

最后，我对那些即将进入清华北大的外地考生，特别是小县城的考生说：你们的确比北京考生付出了多得多的努力，但是你们多出来的努力并没有用在学习新知识上，只是重复性的训练以求少犯错误而已，而你们将来的北京同学，有不少已经在大学的课程上走了很远很远了。

我再补充三点：

1.我只是在陈述事实，我并没有表达”北京人考清华北大更容易是合理的“这样的观点。

2.那些认为科举给了寒门弟子机会造就了社会公平的人都没有认识到，古代农耕社会下，能读书接受教育参加科举的人，普遍来自士绅阶层，他们的家庭条件比绝大多数人优越太多了。所谓的寒门弟子，也是和皇亲国戚相比的。把科举理解为现在交百十块钱就能参加的高考，实在是太不了解古代社会和现代社会的区别了。

3.中国经济相对落后的地区的确有一段基础教育的黄金年代，但是这段黄金年代即将成为历史，落后地区和大城市在基础教育上的差距是在不断拉大的。

我的父亲当年在陕西的一个农村读书，而他的高中数学老师，是西北大学数学系的教授。

在那个如火如荼的年代里，北京上海等大城市的学生在运动中卷的太深了，而我父亲这样落后地区的人，反而有了安心读书的时间，并且在被下放的知识分子的教导下，学到了很多东西。

我父亲这代人，在高考之后很快就崭露头角。

而我父亲这代人在考学的时候，城乡二元制是很森严的，农民是农民，干部是干部，许多来自农村的优秀的孩子，因为急于摆脱农民身份，加之信息闭塞，报考的志愿往往严重低于他们的水平。很多本来学习非常优秀的学生，误打误撞成了小县城的中小学教师。他们凭借扎实的功底，创造了落后地区基础教育的第二波奇迹。我清楚地记得，我初中的时候一个中年化学老师，做初中数学竞赛题，如同砍瓜切菜，比很多年轻的数学老师都要熟练。

但是这第二波奇迹，也在逐渐离我们远去。因为小县城出现这样优秀的老师会很快被大城市的中学挖走，而且这波人，也到了退休的年纪。

以陕西为例，曾经考上清华北大的学生在各个城市、县城是比较平均的。但是这些年，清华北大在陕西的招生名额日趋被几所超级中学垄断，而周边的小县城，年级第一能考个西安交大就谢天谢地了。

而那个小县城基础教育的黄金年代，是以无数优秀的知识分子，被迫扎根在基层从事基础教育为代价换来的。

为防失联，请关注下方备用号，更多精彩内容！

比房地产更惊人的泡沫！这家中国五百强企业，折现了整整300年利润……

◎智谷趋势（ID：zgtrend） | 王战新

这两天，我约了一位广州的包租公喝早茶。

刚刚坐下，从他口袋里就掉出个比亚迪的新车钥匙。我很诧异：“你一个大老板，怎么搞起了廉价车？”

“油价太贵开不起啊。这个比亚迪不错，开起来很爽的”，包租公一边招呼服务员上茶，一边向我咧嘴傻笑。

我一看就知道他想问啥：“车子没毛病，但入市要慎重。它的市值突破了一万亿，但去年的净利润只有30亿元。也就是说，现在的市值已经提前折现了300年的利润。”

“但是你看它今年的表现就很生猛啊，全球销量都超过特斯拉了。而且听说技术还很牛皮，芯片、电池啥的都是自己造，不比特斯拉差呀。”

我心想，“完了，妥妥的韭菜思维”。

基于兄弟情谊，我就免费给他上了一课，从白天讲到黑夜……

最后包租公意犹未尽，起身敬礼：王老师，您讲的这些故事实在太精彩了，原来马斯克和王传福之间有这么多恩怨。建议写个文章，估计会火爆全网。

这就是今天这篇文章的背景。

先讲个冷知识，虽然比亚迪看起来比特斯拉老得多，但实际上它们的造车史是一样长的。

2003年，主营电池业务的比亚迪宣布投资2.7亿元收购秦川汽车77%的股份，正式进军汽车行业。但资本市场并不买账，比亚迪股价应声暴跌，市值两天蒸发27亿港元。

同年，在万里之外的美国，马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁在硅谷创办了一家新能源车企——特斯拉。

这两位创始人带着商业计划书到处找融资，却处处碰壁。关键时候，“白衣骑士”马斯克出场了，给特斯拉送来了850万美元送命钱。

虽然开局都不太顺利，但王传福和马斯克都有钢铁一样的坚强意志，不达目的绝不罢休。

经过二十年的发展，比亚迪和特斯拉终成新能源领军企业，核心技术世界一流，市场销量数一数二，股票市值涨到令人怀疑人生。

去年10月28日，特斯拉的总市值超过一万亿美元。当时汽车圈就炸了，因为特斯拉是有史以来第一家市值破万亿美元的汽车公司，比第二名丰田汽车贵了4倍。

这也太不符合常理了。要知道，丰田公司一年就能卖出1000多万辆汽车，而特斯拉自成立以来的总销量也才200多万辆，完全不在一个量级上。再看净利润，特斯拉2020年只赚了6.9亿美元，而丰田豪取211.70亿。

很多老股民都看不懂，传统的估值方法根本无法解释特斯拉现象。

市盈率高达1600多倍！！！这哪里是市盈率，分明是市梦率，做梦的梦。

后来，特斯拉的市值果然大幅回调了，目前已经跌到了7000多亿美元。

加上2021年特斯拉净利润同比增长了7倍，特斯拉的市盈率一下子就降到了130倍。哪怕如此，依然有人说特斯拉股价有泡沫。

反观比亚迪，市值的泡沫性已经超越了特斯拉。

截至7月7日，比亚迪的最新市值为1.02万亿，静态市盈率高达334倍。同期，深圳交易所的平均市盈率只有25.99倍。

与“日进斗金”的特斯拉不同，卖廉价车的比亚迪依然处于“增收不增利”阶段。

比亚迪2021年共交付了730093辆汽车，比2020年增长了75.4%。但是净利润反而下降了，从42.34亿元降到30.45亿元。

进入2022年后，比亚迪的全球销量已经反超了特斯拉，但它的净利润还是不高，第一季度只有8.08亿元人民币，而隔壁的特斯拉净赚了33.13亿美元。

比亚迪的员工数量为288186人，特斯拉全球雇员总数为99290人。这样算下来，特斯拉第一季度的人均净利润是比亚迪的80倍。

80倍是什么概念？美国和非洲的人均GDP，也没相差这么大。

“比亚迪到底是做什么的”，这是一个王传福都很难回答的大问题。

你以为比亚迪是个造车的，其实不是，比亚迪还造电池；

你以为比亚迪是个造电池的，其实不是，比亚迪还造云轨（轨道交通）；

你以为比亚迪是个造云轨的，其实不是，比亚迪还代工手机、电脑；

你以为比亚迪是个造手机的，其实不是，比亚迪还造IGBT芯片；

你以为比亚迪是个造芯片的，其实不是，比亚迪还造口罩；

你以为比亚迪是做口罩的，其实不是，比亚迪还做光伏和储能；

……

如果非要做个总结，那就是六个字，“什么都可以造”。学术界这种模式叫做“垂直一体化”。

在疫情反反复复、原材料价格暴涨、供应链极不稳定的当下，比亚迪“垂直一体化”的优势崭露无遗。

今年4月，当国有车企和造车新势力的销量都环比大降时，唯有比亚迪保住了10万辆的销售量级。那场面就像二战刚刚结束的资本主义阵营，所有国家加起来都不如美国。

但是，任何事情都是有代价的。比亚迪的全能模式，也给自己带来了很多累赘，主要是把生产和管理成本拉高了。

就拿电池业务来说，虽然比亚迪的刀片电池很优秀，性能也好，安全性也好，价格也优惠，但只能卖给自家的造车厂，因为主流车企害怕被比亚迪卡脖子，不敢用刀片电池。

这就导致，比亚迪电池的销售规模始终比宁德时代差一大截，规模上不去，研发和生产成本也就摊不下来。

另外，为了照顾比亚迪整车厂的利益，比亚迪集团还会压低比亚迪电池厂的利润。

如果把每条业务线都比作一个山头，而比亚迪就有N个山头。山头林立，利益错综复杂，就把整个集团的利润率拉了下来。

这让我想起了，喜欢窝里斗的国民党军阀。

在中国办企业，必须要懂得借势，尤其要和地方政府打好关系。任何一个项目，只要挂上当地的一号工程，就能创造奇迹。

当年叱咤风云的王健林，甚至喊出了震耳欲聋的口号：万达广场建在哪里，城市中心就在哪里。

比王健林整整小一轮的王传福也深谙其道，自疫情以来先后会见过几十位省部级官员，在安徽、青海、湖北、河南、江西、广西、湖北、陕西、河南、吉林、湖南等省市区谈笑风生。

传福，传福，果然要把经济福利传遍中华大地。

每到一处，王传福都会画一个圈，搞一个总投资过百亿、招工上万人、占地上千亩的比亚迪产业园。

要比工厂数量的话，全世界都没有几个车企拼得过比亚迪。光是整车制造基地就有十个，深圳、西安、长沙、常州、抚州、合肥、济南、郑州、深汕、襄阳。

电池工厂翻倍，有20座。此外，比亚迪还有手机代工厂、光伏组件厂、列车制造厂、口罩工厂等各类生产线。

工厂数量越多、分布越广，比亚迪的抗风险能力就越强。

只有一座工厂的蔚来公司和蔚来中国公司，在上海疫情爆发后就只能全线停产，啥也干不了。

比亚迪就没这个烦恼，当西安工厂因疫情管控而停产时，当长沙工厂因环保原因而整顿时，都可以把人和零部件送到其他生产基地，迅速弥补产量损失。

但是比亚迪的疯狂大扩建，也增加了公司的投资和建设成本。

据比亚迪副总裁、王传福的哥哥王传方介绍，2021年比亚迪在建基地总建设面积接近700万平方米。700万平方米是什么概念？相当于10个故宫那么大。

工程建的有多大，资金消耗就有多大。

当然了，地方政府也会帮比亚迪分担一些建设和运营成本。

2021年，比亚迪共收到来自政府补助达22.63亿元人民币。这只是财政补助，数额更大的“七通一平”、土地价格让利、税收减免政策都还没算进去。

不过，吃尽了地方招商福利的比亚迪，也得帮地方政府解决就业难题。光是济南一地的整车厂加电池厂，就得招聘2.5万人。

据悉，2021年比亚迪员工总数增加了6.4万人，达到28.8万人。

不比不知道，一比吓一跳。2021年长城汽车、广汽集团、长安汽车员工总数分别为7.8万人、9.7万人、4.2万人，而他们的产量分别是比亚迪的1.7倍、2.9倍、3.1倍。

多一个人，就多一张嘴。2021年，比亚迪的员工成本占据集团营业额的15.05%。也就是说，比亚迪光是发工资和奖金就用掉了325.23亿元。

其实，“人海战术”是比亚迪的传统技艺。

1995年，比亚迪刚刚创办的时候面临着许多挑战，最大的麻烦就是买不起镍隔电池的自动化生产线。当时这套设备被日本厂商掌握，中国人要花一千多万才能买到，而比亚迪的全家家当只有250万元，银行又不肯放贷。

迫于无奈，王传福就带着技术骨干通宵达旦查资料、做研究，把全自动生产线拆解为一条需要100多道工序的人工生产线。

由于那时的工人薪酬低，所以比亚迪的自动化程度不高，但总体生产成本居然低于日本厂商。靠着成本优势，比亚迪发起了价格战，把日本企业打得晕头转向。

十年之后，王传福再次故技重施，先把宝马、奔驰、保时捷等世界名车买来，让工程师拆解，再把全自动汽车生产线尽量“人工化”，打造性价比很高的家庭轿车。

外观酷似丰田花冠的比亚迪F3，售价却只有前者的一半，击中了中国消费者的心灵，从而获得了年销20万台的好成绩。

但是，比亚迪的野路子现在越来越不灵了，在特斯拉面前尤其尴尬。

在马斯克看来，最难的产品不是车，而是“工厂”。

特斯拉上海超级工厂虽然只有加州工厂一半面积，2021年竟然交付了48.4万辆电动汽车，占特斯拉全球总交付量的51.7%，生产效率可见一斑。

上海工厂几乎是汽车工业史上建造最快、量产爬坡最快的工厂。

但特斯拉的技术革新一直在路上，今年落成的柏林工厂和德州工厂技术更加先进，生产制造能力将更加强大，如45秒生产一辆Model Y白车身。

在生产智能化时代，我们看到了一个奇怪的现象：只在发达国家或发达城市设厂的特斯拉，平均生产成本却比深耕欠发达地区的比亚迪更低。

除了生产和管理成本居高不下外，比亚迪在市场销售方面也遇到了许多障碍。

比亚迪有个外号叫“比三多”，除了前面所说的“比人多”、“比厂多”以外，还有一项技能“比车多”。

在百度有驾上搜索“比亚迪”，能找到60款相关汽车。上比亚迪官网，也能查到20款在售汽车。

不比不知道，一比吓一跳。年纪相仿的特斯拉，目前只有四款车，Model S、Model3、Model X、Model Y，连起来就是SEXY，简单有内涵。

再来看看国内新能源品牌，理想只发布了2款车，小鹏4款，蔚来6款。

比亚迪的车型矩阵，一定程度上满足了消费者的差异化需求，也让比亚迪的经销商们有故事可讲。尤其是最近发布的DM-i混动系列车，在非限购城市已经卖到脱销了。

但是新车卖的越好，同等价位的旧车就越难搞。

2021年8月推出的纯电动车型海豚，与2019年发布的e2车型同处于10万元左右的价位；2022年3月上市的插电式混合动力车型驱逐舰05，与比亚迪秦同处于13万元上下的细分市场。

对于消费者来说，既然有动机更强、性能更优、设计更好看的车型，就不会去买旧款车。

截至2021年底，比亚迪的仓库里堆积了10.9万辆旧款车，账面价值高达177.9亿元。

根据《财经十一人》测算，2020年到2021年，比亚迪的存货跌价损失、开发支出减值损失、无形资产减值损失、合同资产减值损失（计入资产减值损失项目），导致比亚迪净利润率降低了0.5个百分点和0.4个百分点。

2022年一季度，库存商品对比亚迪业绩造成的侵蚀仍在大幅增加。其资产减值损失同比增加78%，达到2.33亿元。

比亚迪汽车和小米手机，都是靠“极致性价比”打出一片天地的。当消费者的手机购买预算只有一两千元时，会优先考虑小米。比亚迪的粉丝都知道，比亚迪物料成本占整车成本比例为68%，是合资品牌的2倍。

不过，这种靠价格走量的模式也有很大的弊端，产品毛利润率实在太低了，搞得不好还会“赔本赚吆喝”，还要遭受高净值消费者的鄙视。

所以，雷军和王传福都把冲击高端市场当作重中之重。他们都很羡慕库克，数钱数到手抽筋。

小米的高端化战略已经喊了两年多，砸重金研发了几款看起来很牛的旗舰机，但是市场不买单，小米手机的平均价格至今没有突破2000元。为了掩饰尴尬，小米只能把售价在3000元以上的手机都算成高端机。

手机品牌的升级之路已经如此困难了，汽车品牌就更难了。

早在2010年，比亚迪就和戴姆勒（奔驰母公司）合资搞了一个高端品牌“腾势”。当时王传福信心满满，试图借助奔驰的影响力来打造属于自己的豪车。

理想有多美好，现实就有多残酷。乘联会数据显示，腾势在2016年—2021年的销量分别为2287辆、4713辆、1974辆、2089辆、4175辆和4783辆。

王传福原本以为“腾势”会是一颗摇钱树，没想到是一只吞金兽。数据显示，2016年至2021年，腾势累计亏损超过43.9亿元。

不过王传福没有放弃高端化梦想。据小道消息，预计明年，比亚迪会和华为联合推出一款高端品牌越野车，名字可能叫“星空”或“星际”，定价会在80万到150万之间。

且不说这个传言真或假，单就比亚迪现有的组织架构、创新能力和营销体系而言，我都不太看好比亚迪的高端化前景。

目前，比亚迪的主要受众是中低收入群体，他们非常欣赏比亚迪的“爱国平民代步车”路线。

你看比亚迪王朝系列的车头，都有一个大大的汉字，秦、汉、唐、宋、元，让人一看就肃然起敬。在汽车内部，比亚迪也玩了一招，把按钮上的文字都换成了中文。一下就击中了那些想把“情怀”写在脸上的消费者。

再来看看比亚迪的公关策略，每次出现大灾大难时，比亚迪总是第一个冲在前面的。疫情初期，“比亚迪调动11万员工为国造口罩”的新闻感动了无数网友。

但是，这一招并不是百试不爽。拥有国际视野的中高收入者们，更关心的是用户体验和软件服务。

王传福自己都说了，新能源汽车的上半场是电动化，下半场是智能化。

上半场，比亚迪凭借刀片电池、Dm-i混动系统赢得了市场口碑。但是下半场，比亚迪明显不如竞争对手，连自动泊车技术都没做好，更别谈无人驾驶系统了。

不管是自动驾驶、智能座舱，还是车机系统、车联网，都需要养一只强大的软件和算法人才团队。

如果要把IT精英的作用发挥到极致，车企就必须优化现有的组织架构和薪酬体系，要全面向互联网大厂学习。

这对于喜欢搞“人海战术”的比亚迪来说，简直难如登天。

参考资料：

1、《比亚迪汽车热销，利润率为何却一路走低？》，财经十一人，2022.06.27

2、《比亚迪：王传福的人海战术》，中国经营报，2010.01.27

3、《特斯拉的另一面：“生产狂魔”》，电动汽车观察家，2022.05.05

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/SLssbutYG1Kgv9sFGhAbvA

畅销30年，影响三代中国青年命运，它刚出版时，差点变废纸

“人生的道路虽然漫长，

但紧要处，

常常只有几步，

特别是当人年轻的时候。”

——作家·柳青

「逝于1978年6月13日」

代表作品：《创业史》

……

01.

1988年，海南建省，潘石屹带着1000多元的积蓄到了海口。在海口东英镇一家砖厂里，小潘不但帮老板创造了收益，还在老板去搞房地产时，花钱把砖厂承包了下来。不幸的是，一年后，这砖厂就倒闭了。

不过潘石屹并未绝望，一路奋起，把自己从小潘，变成了潘大佬。

潘石屹生在甘肃天水的山沟里，山下有条铁路。他从小的愿望，就是乘火车去看看外面的世界。家里穷，养不起孩子，大小妹妹都被送出去了。一心想走出大山的小潘，就是不想穷一辈子，才跑去海南的。

多年后，回忆这段奋斗，潘石屹说自己之所以办砖厂，是受了一套长篇小说里男主人公的指引。书被改编成电视剧播出时，潘大佬还说：

“这套书我看了整整七遍。”

「潘大佬年轻时（最右）」

这本书刚出版时，卖得并不火，起印才三千册。出版社因此亏损数万元，急得编辑都失眠了。结果1988年3月，书被央广电台改编成广播剧播出，一下子击中中国万千青年的心灵，成了那个时代最火的书之一。

至今，这套书每年还能卖个100万册。

究其原因，是因为书中的故事，激励了一代又一代像小潘这样渴望改变命运的青年。连咱们前段时间爆火的新东方董宇辉老师都说：

“我生命中的力量感，其实就来自这套书。”

潘石屹出生于1963年，董宇辉出生于1993年。一套书可以横跨30年，给两个时代的青年带来一样的冲击，这是一件非常值得深思的事。而实际上，它背后与奋斗有关的故事，是从1949年年底开始的。

那一年，它的作者出生了。

02.

1949年12月，陕北清涧王家堡村，农妇马芝兰生下一个男婴。这是马芝兰生下的第一个孩子。此后数年间，她还要生8个孩子。

男婴出生后，家里给起名叫“wei”。只是发音，没字。后来上学，才落到一个“卫”字上，添学名“王卫国”。许多年后，王卫国这三个字，已经消失在岁月中。人们更熟悉的，是他后来改的名字——路遥。

路遥是家中长子。七岁时，家里缺劳力。在村办小学读了几天书，他就被叫回家种地。路遥读了书，完全没心思种地。农活不好好干，整天眼泪汪汪。这时，他大伯想从他爹手上要个孩子过去“顶门”。

按风俗，长子不能过继。但眼看路遥这么想读书，当爹的心软了。

唯一的办法，是把大儿子过继给他大伯，供他读书。

1957年深秋，路遥跟着父亲，走了两天一夜抵达大伯家。到大伯家后，父亲谎称去赶集，说下午回来。但路遥心里啥都明白。

临死前，回忆此情此景，路遥依然难受。当初，他早看出了父母的打算。只是他知道，如果那一刻抱住父亲，哭着说别不要我了，就得回家务农。最终，为了读书，7岁的路遥选择留下，眼睁睁看着父亲走下了山坡。

「路遥长大后，烟不离手」

路遥上村中小学后，成绩很好，一年级就能学二年级的课。每到学期末，还能拿奖。凭借出色的成绩，考进延川县城关小学。

在那里，路遥第一次感受到城乡之间的差距。

城里的学生，首先吃得好。由于家里穷，路遥只能吃加麸糠的干粮。夏天，糠菜发霉变质，也得躲在墙角，闭着眼大口吞下去，喝熬锅水生咽。

家里有多穷呢？1963年春，实在没钱了，为了不让路遥中断学业，大妈跑到别的村庄要饭，再把要来的食物卖掉，换成钱供他上学。

吃，比不上，用的、穿的，也比不上。路遥经常是衣衫褴褛，连美术课的水彩笔也买不起。不过，贫穷的处境，并没有引起他的自我贬低。在学校，他一心要做孩子王。城里的孩子会花一毛钱去看露天电影，聚在一起讨论。路遥急得难受，爬狗洞混进放映场，还是被撵了出来。

无奈之下，路遥想别的办法，跑去文化馆借阅室看书。从书里读到一大堆新奇玩意儿，回去给同学们“上课”，让自己变得自信。

可惜好景不长，小升初前夕，大伯说什么不让路遥读书了，命令他回家务农，过两年挑个媳妇，生个孩子，老老实实做农民。

路遥当时就急哭了。他清楚地知道，如果回家务农，这辈子就完了。

03.

在路遥的一生中，似乎总有些神奇的时刻。在他快绝望时，出现那么一个人或一件事，把他从绝望的深渊中拉出来。你可以说，这是命运的馈赠，但从根上说，这是路遥跟命运不停缠斗赢下的筹码。

面对大伯的命令，路遥说，不上学可以，但必须参加考试。结果一考，考了个全县第二。尽管如此，大伯铁了心不让念。路遥就一路哭，跑到村大队党支部书记面前，说干大啊，我考了全县第二啊，你得替我想办法啊。

在村里，别说全县第二，一个村能出一个学生去县城读书都不得了了。刘书记赶紧发动全村人捐粮食，让路遥换成钱交了学费。

路遥上中学后，城乡差距更明显了。

班上大多数是职工或干部子弟。就路遥穿得破破烂烂。学校食堂的菜，被分成三等。路遥只能吃最下等，清水煮菜。偶尔连菜汤都喝不起。路遥经常饿到头晕。这残酷的生命体验，让他有了更强韧的、往上攀爬的决心。

「路遥永远和农民走得最近」

没资源、没背景，那靠什么呢？只能靠知识。

那时，阅读已成了路遥生活的一部分。他读时政新闻，爱上了《参考消息》。在报上读到苏联的加加林飞向太空后，整个人激动到失眠。“加加林”三个字，一直镌刻在他心间。这是日后《人生》男主角姓名的由来。

3年后，路遥没有辜负乡亲的恩情，顺利考上了西安石油化工学校。接下来读中专，可以拿国家补助，就再也不用问家里要钱了。

以后有分配，还能吃城里的口粮。

路遥和家里人都觉得，天要亮了。

偏偏这时，命运又给他挖了个大坑。

路遥还没来得及报名，轰轰烈烈的运动就开始了。“文革”爆发，教育系统被砸烂。年轻的路遥在风潮中，被一腔热血冲昏头脑，参与了运动，还当上一个小头目。路遥受重用，被送到了地方革委会“副主任”的位置上。

在学校受尽冷眼的他，以为自己要“翻身”了。

结果屁股还没坐热，一纸“上山下乡”的文件，又把他打发回了农村。

一夜间，他又变成了一个农民。

而更倒霉的事，还在后面。

04.

回到农村后，路遥面对逆境，并没有消沉。让他拉大粪，他就去拉大粪；让他去当民办教师，他就去当民办教师。他不但不抱怨，还挺开心。时不时抽空跑到文化馆去看报纸，了解国际形式。

为离开乡村，路遥还在努力想办法。1969年，他想参军，本来在公社里申请很顺利。结果到县里，政审没过。一查，说他跟一桩“武斗命案”有关。

这下好了，不但断了参军路，整个人生前途，都蒙上了阴影。

此后，组织开始对路遥“秘密审查”。他被送到县百货公司再教育。没想到这一次再教育，又被路遥抓住机会，开了“眼界”。

在百货公司，他认识了一个叫林虹的姑娘。

那年，2000名北京知青被送到陕北延川县。其中不但有林虹这样能歌善舞的姑娘，还有日后的作家史铁生，以及一个你们都很熟悉的人。这些北京青年，视野格局、文化观念，对路遥产生了巨大影响。

尤其是林虹，令路遥陷入痴迷。

路遥的形象、谈吐和品质，令林虹倾心。很快，两人便交往起来。恋情的甜蜜，让路遥变了个人。他爱上了林虹唱的《三套车》，喜欢穿一身红色。一篇诗歌发表时，他甚至想用一个叫“缨依红”的笔名。

当时，周围人对他和林虹的恋情议论纷纷，说他俩一个乡下的一个北京的，不可能走到一起。但心怀雄心的路遥，并不卑微。为了林虹，他甘愿献出一切。1970年，国家在知青中招工，路遥得到名额，甘愿放弃，给了林虹。

大家劝他留个心眼，路遥的回复是：

“为她我死都愿意，一个名额算啥？”

「路遥的海子同款pose」

结果没多久，“武斗案”调查找上门来。他每天活得战战兢兢，被组织要求停职反省。就在这时，林虹写了封绝交信给他。一方面前途暗淡，一方面恋情受挫，命运一下子给了路遥双重打击，一脚把他踹进了泥潭。

这一脚，路遥差点没挨住。

一天，他借着月光走到水潭边，准备一死了之。结果临死之际，心里涌起了对生命的无穷眷恋。他觉得不能死，人生还长，日子还长着呢。

怎么就能轻易地被这些挫折打败呢？

路遥不但没寻死，还从人家地里撅了甜瓜，吃完走了。

此后，他反而变得更坚强了。某日乡亲串门，看到他穿着白衣扎着白腰带，问他这是闹哪出。路遥说，我在为我自己“戴孝”：

“过去的我，已经死了，我要成为一个新的我。”

那个叫王卫国的青年，从此消失在了岁月里。

一个叫路遥的新青年，从文学的泥土中爬了起来。

05.

路遥迷上文学，得感谢一个叫曹谷溪的诗人。两人本是敌对阵营，结果一笑泯恩仇。在曹的影响下，路遥疯狂迷上了诗歌，读了很多经典。

不久，他就写出了《我老汉走着就想跑》，被曹推荐到《延安通讯》发表。随后，又发了《车过南京桥》和《塞上柳》。就是发《车》时，为表达对林虹的爱，路遥想用那个绕口的笔名。结果编辑说，笔名需要好记、好念。

路遥大笔一挥，说那叫“路遥”吧！

失恋后，路遥废寝忘食地阅读、写作。一系列诗歌、散文的发表，让他找到了新的人生方向。由于成绩出色，还被《陕西日报》点名表扬。他的作品，给延川县带来了声誉，也让“路遥”这个名字，响彻延川。

文学，突然成了路遥在绝路中的一缕光。

这也是为何1973年高校复招时，他毫不犹豫选择了中文系。考试成绩下来，他的数理虽然一塌糊涂，文科却十分突出，县里便大力推荐。然而政审阶段，因为“武斗案”阴云不散，好几所高校都不收。最后，还是县委书记亲自出马，打保票路遥没问题，他才进入延安大学中文系。

「路遥和另一个文学青年」

到了大学，路遥开始充分规划文学生涯，大量阅读托尔斯泰、巴尔扎克。这时他想清楚了，不但要当作家，还要当大作家，名作家。

他在《陕西文艺》实习，抽着劣质烟、吃着馒头咸菜，如饥似渴地读书，夜以继日地练笔。从此养成了熬夜、晚起的生活习惯。在他眼里，除了写作，似乎别的事都不重要。五分钱咸菜，他能吃几顿，一碟花生米，能吃上几天。随便填饱肚子，他就熬夜读书，一读一个通宵。

1978年，时代转折，全国首届短篇小说奖，陕西有两个作家获奖。

其中一个，是写《满月儿》的贾平凹。

这件事，对路遥触动很大。他当时零星发了不少东西，还没有一篇能在整个文坛叫得响。好强的路遥，很不甘心，随即针对当时风行的“伤痕文学”，调整创作方向，写出了《惊心动魄的一幕》。

稿子出来，好几个杂志社退稿。这时，陈忠实又靠《信任》拿了一个全国优秀短篇小说奖。路遥心更慌了。但就在发表屡屡不顺的时候，《当代》杂志突然写信给他，说稿子看了，很好，你来北京改稿吧。

这一年，小说不但上了《当代》头条，还拿了一个全国中篇小说奖。

路遥激动得彻夜未眠。比日后拿多少奖都要高兴。

文坛，从此有了他的位置。

06.

获奖后，路遥并未就此自满。从1979年起，他就有一篇小说一直想写，却一直写不出来。这篇小说，在他心里是个王炸。

他想讲的，是中国“城乡交叉带”青年的普遍困境，是那些出生在农村里的普通青年的迷惘。他曾写信给曹谷溪说：

“目前的政策对他们，经济上帮扶，文化上抑制，没有顾得上农村户口更高的文明追求，造成了千百万苦恼的年轻人。这些苦恼的人，也是愤愤不平的人。大量有文化的人被限制在土地上，这是不平衡中最大的不平衡…”

可以说，无论从自身经验，还是从大量观察上，路遥对“城乡交叉带”青年的处境有深刻洞见。1979年，他写了一稿，不满意，只能撕掉。1980年，又写《高加林的故事》，扬言一字不改，结果没了下文。

直到他着手解决起弟弟王天乐的生计问题，才找到新的灵感。

「路遥与贾平凹（左三）」

王天乐是他四弟，读完高中，考不上大学，赋闲在家，没个正经营生。路遥四处跑人情关系，想把他送去当工人。正是这个过程中，路遥得到很大的启发。

他拉着弟弟聊了三天三夜。

谈完后，心里有底了。

随后，他告别家人，跑去甘泉县招待所，开始写这篇酝酿数年的小说。这一次写得出奇顺利。20天，一口气写出13万字初稿。

写稿期间，作家白描去看他，发现他屋里烟雾弥漫，簸箕里全是烟头，桌上丢着发硬的馒头。路遥头发蓬乱，眼睛充血。此后，路遥一写作就会进入这种战斗状态，忘记按时休息，也不好好吃饭，疯狂地抽烟。

动笔前，这是篇约稿。润色完毕后，他去北京改稿。初稿名叫《生活的乐章》。改完，路遥不满意，又改为《你得到了什么？》。约稿编辑说，既然你引用了《创业史》里面关于人生的那段话，不如直接叫《人生》好了。

路遥拍手叫好，说这个题目好！

1982年第三期《收获》头条，《人生》在这个重要位置刊发。

对路遥而言，这是他前半生中最重要的一天。

《人生》的发表，意味着他不惧挫折的坚韧，终于在跟命运的一次次较量中，占据了上风，开花结果，让他获得了当代文学史的位置。

小说一发表，路遥对“城乡交叉带”青年命运的思考，就在文学界和社会上引起一连串讨论。评论家的普遍意见是，在中国，很久没看到这么动人心弦的小说。这小说传到陈忠实手上，陈忠实读完，十分震惊，受到的刺激比西方小说还大，心说怎么路遥一下子把自己给拉得这么远了？

陈忠实出门，遇到一个朋友，对方一上来就问：

“你读了《人生》没有？”

陈说读了。朋友撂下一句：

“那你写那么多年，咋就搞不出个《人生》呢？”

是年秋，《人生》发单行本，一口气卖了25万册。整个评论界赞不绝口，各家大型刊物纷纷开讨论会。中国作协的意见是：

“在中国，学柳青的作家不少，但是真正学到一些东西的，只有路遥。”

这对把写《创业史》的柳青视为文学偶像的路遥，无疑是最大的肯定。

「路遥和吴天明」

这还没完，旋风还在继续。

1984年，《人生》被著名表演艺术家孙道临演绎成7集广播剧，被上海话剧团改编成话剧，还被吴天明改成电影。“高加林”和“刘巧珍”的名字，传遍大江南北，成了中国青年热议的话题。路遥的名气，一下子大得收不住了。

社会上和文学界，迅速出现了一种声音：

“《人生》这座高山，路遥不可能翻过去了。”

可实际上，路遥心里早有一个更宏大、更艰巨的目标。

07.

1983年，路遥一个人跑到陕北毛乌素沙漠，在那里进行了一场私密的“誓师”。茫茫天地间，他告诉自己，要忘记过去一切荣誉，变成一个从零开始创作的人，写一本真正的、影响深远的大书。

这本书，将是一部从1975年到1985年的社会变迁史。这十年，是中国重要的社会转型期，充满重大历史事件，它们互为因果、环环相扣。路遥希望用艺术的眼光去记录他们，记下人们的生存和生活方式。

下笔前，路遥预估了体量。全书共三部、六卷、一百万字，分别取名《黄土》、《黑金》、《大城市》，小说名为《走向大世界》。

回城后，路遥迅速进入准备阶段。

第一步，是读书。他列了一大堆长篇小说书单，开始系统研读。其中柳青的《创业史》，是他第七次读。除了小说，还有政治、哲学、经济、历史和宗教书籍，农业、商业、工业、科技类知识著作，像什么民俗、税务、气象、造林、土壤改造甚至UFO，他都研究了一遍。

第二步，查资料。为梳理社会史，路遥查阅了十年间的《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》、《陕西日报》和《延安报》合订本。一页页记下了其中有用的大事。写到手指头被磨破，只能用手掌翻书。前后花费数月后，十年间，世界、中国乃至一省发生了什么事，一查了然。

第三步，考察现实。提着一箱资料，路遥到处调研。乡村、企业、学校、市场，每个地方，每个人，从农民到官员，尽力去深入接触。路上，他把民俗、环境、树木种类乃至鸟兽样貌等细枝末节，都摸得一清二楚。

搞完这些，路遥又叫来王乐平，突然拉着他到兰州，住进当地一家宾馆。告之写作计划后，兄弟两人绘制了一张从老家到西安钟楼的地图，一路的山川、河流、公路、建筑，都在其中。两人每天关在屋子里，细致研究每年的重大事件。路遥讲，王天乐听，听完补充，从中梳理线索。

这时，孙少平、孙少安、田晓霞…一个个人名涌入他脑海。错综复杂的个体、家庭、集体、国家的情节线，在他头脑中纠缠。

「采访矿工的路遥」

1985年夏，路遥提着两大箱资料书、十几条香烟和两罐雀巢咖啡，跑到铜川矿务的陈家山煤矿矿医院，正式开启第一部小说的创作。

路遥选择在这里写作，也是“别有用心”。

在他的构思中，书的第三部分涉及煤矿生活。他在这里写，可以近距离接触相关生活场景。等写第三部分时，就可以迅速进入状态。

下笔前，路遥就知道前路难。

但万万没想到，它会那么难。

08.

刚一坐下来，路遥就遇到了问题。

小说的开头，他写了整整三天，除了一筐废纸，毫无收获。直到冷静下来，抚平心头的焦急，路遥才找到感觉。五六天后，路遥渐入佳境，开始以每天五千字的速度往前推进，强逼自己写满额度。

为督促自己，他把53章列出53个数字贴在房间里，每天写完就“打一次卡”。天天写五千字，不允许出任何差错，这对意志力和创造力，是极大的考验。可路遥就是如此，拼命对自己发出最严苛的挑战。

整个写作过程中，他又进入了写《人生》的那种状态。

一写起来，他就忘记时间，晚睡晚起，吃东西敷衍。每天馒头、米汤、咸菜。烟不离手。晚饭时间出去散步，其余的时刻，路遥都像坐牢一样，把自己死钉在书桌前。这期间，路遥一直处在高度紧张和精神亢奋的状态里，对身体上的损伤完全漠视。连去上厕所，他都是一路小跑着去的。

12月，路遥按时完成初稿。春节稍作休息，又开始修订抄写，一个字一个字地推敲。高强度的修改，又持续三个月。定稿后，他打算把小说名改为《普通人的道路》。打电话跟一位编辑商量时，编辑说：

“你觉得叫《平凡的世界》如何？”

路遥当即两眼放光，说这个名字好！

「《平凡的世界》手稿」

这年夏天，《当代》的青年编辑周昌义来陕西组稿，省作协就把《平凡》第一部推了上去。然而审稿结果，却大大出乎所有人的意料。

多年后，周昌义回忆说：

“读着读着就没兴致，感觉啰嗦、慢，没有悬念和意外，实在很难往下看…”

最后，《当代》以积压稿件太多，婉拒路遥。不久，作家出版社的编辑听说路遥出新作，要去看了三分之一，直接把稿子退给路遥，理由是：

“这书不行，不适应潮流，太老一套了。”

先后两次退稿，对怀揣着雄心的路遥来说，无疑是个巨大打击。

柳青在病床上时，曾对他说，陕北这个地方，没有一部大的史诗级小说出来，是对不住它的。路遥听了，就一直想写出这部作品。《平凡的世界》是他不可回避的冲刺。可在他写这篇小说时，文坛已经被欧美现代派新风吹拂，新形式、新思想、新的写作技巧，成了普遍追求。路遥呢，还在用一种慢悠悠的“古老”的现实主义笔法，写编年史一样推进故事。

在“魔幻现实”“意识流”面前，大家都嫌这种技法，太落后了。

对此，路遥很不甘心，他曾对朋友说：

“㞗！难道现在托尔斯泰、巴尔扎克们，要成这帮现代派的学生了？”

最后，稿子几经辗转，托关系到了《花城》杂志。《花城》同意刊发。同时，错过贾平凹《浮躁》的中国文联出版社听说路遥有新作，主动找上门来，决定出版试试看。就这样，《平凡》第一部，磕磕绊绊地才发表了。

想必路遥的心里，很不好受。

09.

但路遥坚信自己是对的。

他觉得这样一部社会变迁史，只能用现实主义的笔法来写。于是迅速调整心态，投入到第二部分的创作中。开写前，路遥先去广州转了几天，充分感受了一下改开气息。然后又到西北工业大学里体验了一下生活。

最后，他带着弟弟去了柳青墓。

也许是发表遭遇挫折，内心淤积的情绪太重，一到墓碑前，路遥就跪下来，放声大哭。随后，他让弟弟离开，自己单独在墓前待了一个小时。王天乐不知道路遥做了什么、说了什么，只记得他回来时，哭红了眼睛。

也许那一刻，路遥就下了狠心：

“老子就是死，也要把这本书写完、写好、写透！”

「路遥在柳青墓前」

路遥去了吴起县武装部。那是延安地区最穷的县之一，偏僻落后，无人打扰。作协朋友跑去看他，发现他住在一个简单窑洞里，就一张单人床，屋里除了碎掉的干馍，就没什么正经吃的东西。没多久，路遥感到身体不适。

长期熬夜，让他身体每况愈下。抽烟太多，导致胸口隐隐作痛。对这一切，路遥没放在心上，只是增补了一个爬山活动。他完全没意识到，长期损耗，已经让脏器亮起了警钟。等回延安收尾时，他走路变慢，动不动就喘粗气。

就在完稿期间，路遥一口血喷在了稿纸上。

而这时，评论界对《平凡》的风评，又给了他沉重一击。

在《花城》和《小说评论》发起的座谈会上，许多权威评论家出席，对路遥这部作品的评价，一边倒地都不怎么高。有人甚至直白道：

“完全不能相信这种东西是写《人生》的作家写出来的。”

路遥希望《平凡》第二部分能继续在《花城》刊发，可编辑部内部意见分歧，这一愿望未能实现。打击接二连三地袭来。路遥写信对朋友说：

“我无力再做艰巨的思考，整天像个白痴一样呆坐着。”

1987年年初，阴云就这样笼罩在他头顶。他的身体，越来越糟。路遥这个人，又很好强，死活不愿意向外界透露自己的病情，硬挺着不说。纯粹是扛不住了，才到榆林去看病。看了几个医生，无果，最后找到一个老中医，开了几副药，勉强把身体机能调了过来。以他当时的情况，无论如何应该去做更全面的检查，然后休养个两三年，把恶劣的生活习惯改掉。

可路遥选择了一场赌博，一次冒险。

在随笔中，他提到当时的心态说：

“只要上苍赐福于我，让我能最后冲过终点，那么永远倒下去不再起来，也可以安然闭目了…”

考虑到身体情况，这一次，路遥住进榆林宾馆。写第三部期间，身体给予的反馈更明显了。每次去朋友家坐客，路遥都累得气喘吁吁。朋友都说，没想到一个作家写书，写起来居然比背石头上山还累。周围人时不时劝上两句，说你不要这样残酷地对待自己，好好休息一阵。路遥根本不听。

1988年1月，路遥在身体竭尽透支的状态下，完成初稿。

只过了春节，他就一头扎进甘泉县招待所，开始处理最后的修改。

在那里，他曾写出《人生》。路遥希望这部小说，有一个完满的仪式感。

当时之所以如此赶工，片刻不停，一个很大的原因，是广播。

在评论界对《平凡》发出一边倒的负面评价时，命运又给路遥开了个玩笑。

「路遥是拿命在写作」

写第三部前，路遥曾去西德访问。正好在北京，遇到了一个叫叶咏梅的故交。她是当年去陕北的知青。两人叙旧时，问路遥最近写什么。路遥提到了《平凡》。恰好当时，叶咏梅在央广广播的“长篇连播”节目任职。把稿子拿来一看，觉得这正适合改编。很快，节目提上议程。

节目录制时，路遥正奔命写第三部。他曾撰文说，长篇作品，越到后面，打击力量越大，这就要求精力更旺盛，体力更充沛，精神更沸腾，你得挣着命、吐着血往上拉，必须付出加倍的力量。写到后面，他是舍生忘死：

“如果我不这么写，《平凡的世界》根本完成不了。”

写完后，当然应该先休息。因为光写初稿，就耗尽了他全部的心力。

可1988年3月，《平凡的世界》已经通过广播，进入了千家万户，成了无数青年人追更的“广播剧”。对路遥病情一无所知的叶咏梅，希望路遥能在6月就把第三部拿出来，这样才赶得上录制。

一想到有那么多听众在追这部小说，路遥说什么都要尽快完工。

1988年5月25日，路遥拖着一身病躯，发起了最后的冲击。改到稿纸最后十几页时，他的手激动得发抖。由于过分激动，甚至发生痉挛，不得不在热水里泡了一阵，等手指完全恢复，才继续飞快地写。

最后一个字落定时，路遥猛然站起来，把手上的圆珠笔扔出了窗外。

这本他酝酿了多年的“大书”，终于完成了。

他对得起柳青，对得起自己，对得起家乡这片土地了。

随后，他去卫生间洗脸。镜子里的自己，苍老、憔悴，病恹恹的。

看到这张脸，路遥忍不住流下了眼泪。

10.

如文章开头所说，《平凡的世界》第一部、第二部由文联出版社印售，只订出去三千册。责任编辑连连叫苦，睡不着觉。彼时，推崇现代派写作的主流文坛，对《平凡》写作质量的定调，更令事态雪上加霜。

偏偏这时候，神奇的事发生了。

1988年，在电视剧还很新鲜的年代，听广播，才是娱乐项目里顶流。“长篇连播”这样的节目，则是顶流中的顶流。就在那一年，从城市到乡村，从学校、矿场到单位、军队，每天中午12点半，大家都等着收听《平凡的的世界》，都在为孙少平、孙少安两兄弟的命运揪心。

很快，广播带动书的销量。书一下子卖到了几十万册。

然而，在销量捷报频传，在广袤大地上无数青年被《平凡的世界》所吸引时，路遥的身体，来到了危险的边缘。这一次，路遥每天咽喉肿痛，头痛、发热，去医院检查后，发现咽喉充血，扁桃体红肿。

情况如此严重，路遥却只当成肝火来治，还没引起高度重视。

相反，他还一门心思扑在创作上，为接下来的写作做准备。评论界不是推崇欧美现代派吗？我倒要看看这个现代派有多厉害。我还要写一个更新、更大的东西，吓吓你们。路遥就这脾气，人家越是看低他，他越是较劲。

他开始研究中国史和世界史，读起了《资治通鉴》、《万历十五年》和柏杨的《中国人史纲》，拓展思想的深度和广度。同时，系统地研究现代派写作。什么卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、福克纳，全都来吧。

在路遥的计划中，还有几部大书要写。以整个文坛的风潮和他的性格而言，这几部书，想必会用新的文学技巧，新的书写结构，更上一层楼。

可惜，路遥没能等到那天……

「路遥拍照总是若有所思」

1991年，对路遥而言，是悲喜交加的一年。

喜的是，在茅盾文学奖评奖中，本来他不抱任何希望的《平凡的世界》，以第二高的票数摘奖。这部被不断否定的作品，最后还是被给予了创作上的肯定。得知自己得奖后，路遥十分激动地对作家朋友说：

“嗬嗬，这下狗日的做日塌了，有些人一满看见我不顺眼，这下怕再张狂不起来了…”

也对贾平凹来了一句：

“我把他们都踩在脚下了！”

可见摘得茅奖，对此前屡屡不被看好的路遥而言，是一种多么大的宣泄。

而悲的是，那年，路遥和妻子的感情出现危机，家庭正处在分崩离析的边缘。

以及，他的身体状态，越来越差。

尽管身体情况很糟，路遥还在写随笔、编文集。直到1992年春节，他突发剧烈肝痛，痛苦得难以忍受。都到了这地步，路遥依然没有采取系统的治疗和检查。从朋友那儿搞来“护肝片”吃了，就开始装修房子。这期间，他出现过肝疼、腹泻、高烧、发寒，全没放在心上。夏日高温，他依然以小米粥果腹，拉了很久的肚子。路遥不知道，死亡正一步步向他逼近。

「《平凡的世界》第一部」

那时，他一门心思扑在装修上，等待北京归来的妻女重聚。他可能是想装好一套房，对即将崩裂的家庭，做最后的挽回。

最后，妻子和女儿来了。一见到他，妻子要求他必须静养，不能再乱来了。

在家人朋友的强烈要求下，路遥回到延安。

可一切都太晚了。

一下火车，他就病倒在了宾馆…

11.

路遥最后的时光，充满了痛苦和不甘。

入院不久，路遥自己意识到问题严重，对前来探病的曹谷溪大哭道：

“我这是完了，老天爷把我拦腰砍断了，我的病很重，这一回怕是不行了…”

随后，路遥确诊，乙型肝炎肝硬化，虽无癌变，但腹水感染，必须赶紧送回西安治疗。省上听闻此事，引起高度重视，省领导赶紧给路遥开绿灯。

被送到医院时，路遥已病入膏肓。

为防失联，请关注下方 备用号，更多精彩内容！

为防失联，请关注下方备用号，更多精彩内容！