中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?

作者 | 维多厉害呀

数据支持 | 勾股大数据(www.gogudata.com)

中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?

在一期久远的找不到原片、只有比例是4:3的视频片段在网络上流传的央视节目《对话》中,宗庆后谈及了2009年前后,娃哈哈在西藏办厂的艰辛。

他说,娃哈哈的中层干部去西藏考察之后,发现那里只有破破烂烂的设备和厂房,没有销路,也没有前途。
可是为了响应政府号召、回馈社会,从扶贫的角度出发,宗庆后不顾中层干部的集体反对,毅然拿出4千万,在西藏建了厂。
主持人就问了:在做这样事之前,你考虑过投资回报率吗?还是只想着做一件好事?
宗庆后答:如果说一定要很高的投资回报率,那确实考虑不进去,但至少不能亏本。
此时,镜头给坐在观众席中的曹德旺切了个大特写,曹德旺笑了。在主持人跟宗庆后继续就西藏员工生活条件的改善简单聊了几句以后,曹德旺说话了。
 
 
他说:“我了解啊,宗先生是做矿泉水的。矿泉水啊,水在里面取,不要钱的。它整个成本就是瓶子、塑料。因为我弟弟就是做这个的,宗先生如果不介意,我回去马上让我弟弟去你那也建一个这样的厂。京藏高速通了以后,去旅游的人多了,那个是最赚钱的。”
镜头回到宗庆后身上,他显得有点尴尬,也有点局促,调整了一下坐姿,说:“曹先生,你这个说法是错的,现在做水是最没有利润的,你刚才说…”
没等他继续解释,曹德旺打断了他,说:“京珠矿泉水就是我弟弟的,他在福建都卖疯了。”
主持人笑着重复了一次“听到没有,卖疯了”,视频片段到这里戛然而止。
好好一段回馈社会的甘苦谈,就这么被曹德旺搅和了。。。

1

“那个是赚死人”
卖水有多赚钱甚至不需要看数据,只需要看人。
1995年开始卖水的娃哈哈创始人宗庆后于2010年问鼎中国内地首富;1996年开始卖水的农夫山泉创始人钟睒睒于2021年问鼎亚洲首富
而更多水江湖中的富豪都是“隐形的”,比如景田(百岁山)的创始人周敬良,我们至今仍未知道,他到底有多少钱。正如农夫不上市,我们也不知道钟睒睒的财富能冠绝亚洲,我们甚至不知道钟睒睒是谁。
使“水富”显性的唯一途径恐怕就是公司上市,但做水生意的听到“上市”,第一反应都是:“我们又不缺钱,为什么要上市?”
正因如此,农夫山泉上市的时候,市场上满是狐疑:“卖水的公司又不缺钱,为什么要上市?”
不过托农夫的福,“水中自有黄金屋”,可以落实到数据上了。在毛利率方面,直观的表达就是,每卖出一瓶2块的水,农夫山泉能挣1块2。
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
而没有具体业绩数字的娃哈哈瓶装水业务,在2016年宗庆后和董明珠共同担任嘉宾的《对话》节目中,宗庆后曾说:“董总说她的利润高,实际上我的利润比她还高。因为从上游到下游,我都自己做了。”
不知道说这句话的时候,宗庆后有没有想起多年前,就在同一个节目中,甚至是面对同一个主持人,他跟曹德旺说“做水是最没有利润的”。
不过,虽然瓶装水行业平均暴利,但净利超过20%的也只有农夫山泉一个。2019年农夫山泉的水市占率第一,净利率是20.6%,而市占率第二的怡宝,净利率只有7%。
此中差距,还要追溯到曹德旺说出的“行业机密”:瓶装水的主要成本就是瓶子。

2

大自然的搬运费
除少数玻璃瓶装的高端产品外,最普遍的瓶装水采用的都是饮品包装中成本最低的PET瓶。
一个玻璃啤酒瓶的成本大概是0.6-0.8元,一个铝罐的成本大概是0.4元,而一个PET瓶只要0.1-0.2元。
从可口可乐的瓶子用的是2毛钱的PET来看,大部分瓶装水的瓶子成本应该都在2毛以下,尤其是可口可乐旗下的冰露,瓶子的手感非常的1毛钱(当然,人家售价也只有1元)。
这1-2毛钱的PET,以农夫山泉为例,占了成本的30%左右,再加上标签、收缩膜、纸箱等,所有跟包装有关的部分一共占到销售成本的60-65%。
于是,PET价格成为了瓶装水企业利润的首要影响因素。2018年,国内PET的均价是9571.5元/吨。2019年,国际原油价格走低,低到爆发了震惊国人一整年的“原油宝事件”,而PET的均价也随之降到了7627.7元/吨。
这1吨接近2千元的价差,折算到农夫山泉的瓶子上,一瓶大概省了2分钱。根据2019年公司的收入规模,一瓶省2分钱带来的利润在5亿元左右。同时,2019年PET价格下降带来的影响也还没有结束,因为农夫山泉在2019年囤了不少货。
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
(图源:农夫山泉2020年半年报)
水灌好了,下一步就是运出去卖了。
瓶装水行业有一条“500公里半径”定律,也就是说,从取到卖,距离不要超过500公里,不然就要开始亏钱。没办法,谁让水这个东西又重又便宜呢。
一辆限重14吨的重型卡车最多能装1166箱(550ml*24)农夫山泉,按招股书披露的出厂价1072元/吨,一车水的总价只有1万5。
农夫山泉从2017-2019年,努力了3年,把运输费占营收比从13.4%降到了10.5%,但由于农夫山泉目前的规模效应几乎已经算发挥到了极致,运输成本可被继续压缩的空间也不大了。

由于这个磨人的“500公里”,水企也多少需要具备一些地产思维,尽量多的拿下能与一级经销商、物流公司深度捆绑的——

location,
location,
location。
但是,找到好的水源地,也不代表这个生意就能成了。
事实上,30多年的中国瓶装水江湖,经历了数次朝代更迭、首富易主,从曾经的娃哈哈、乐百氏,到现在的农夫山泉、百岁山,瓶装水江湖中每一个浪潮的推手,无非都是“水源”二字。

3

水可载舟
在纷争之前,先说说瓶装水经历过的帝王将相。
1990年,成立6年、主营碳酸饮料的中国龙环(蛇口)有限公司,推出了真正意义上的第一支国产纯净水——“怡宝”蒸馏水。
1996年-1999年,怡宝完成了被华润创业的全面收购,成为了现在为大家所熟知的华润怡宝雏形。只是怡宝出发虽早,却在华南市场踏步了17年。2007年,随着“西进、北伐、东扩”战略的启动,怡宝的销量才终于突破百万吨,进入中国瓶装水第一梯队。
1992年,成功打造了怡宝品牌的总经理周敬良从怡宝辞职,创建了自己的品牌“景田”。同年,广东今日集团以“乐百氏”商标切入纯净水赛道。不过,比起其他倒在“水源”二字上的品牌,乐百氏多少算是自生自灭。
刚刚做出点成绩的乐百氏在2000年被法国达能集团收购了92%的股权。被收购不到一年,以创始人何伯权为首的公司元老团队因“发展战略与控股方严重分歧”集体辞职。2005年,乐百氏录得巨额亏损,2006年大幅裁员,行将就木。
被达能收购后,乐百氏唯一拿得出手的新产品,恐怕就是“脉动”了。因此,在2016年达能抛售乐百氏的时候,唯一留下的也只有“脉动”商标。
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
 
2019年,重归中国企业控股的乐百氏试图打着情怀牌卷土重来,但当代年轻消费者会为情怀消费,却也只会为情怀消费一次。乐百氏回归瓶装水激起的水花可能还不如娃哈哈开店卖奶茶。
说起奶茶,2001年忍痛将“儿子”乐百氏品牌拱手让人的何伯权,或许是伤的太深,也或许是尝到了甜头,再也没有创业,而是做起了天使投资人,开始了职业“卖儿子”的生涯。近几年他最为成功的一个“儿子”,正是喜茶。
1995年,娃哈哈从儿童保健品赛道抽身,以“我的眼里只有你”的歌词搭配初代“小鲜肉”代言人井冈山,使纯净水的概念通过铺天盖地的电视广告飞入了习惯喝白开水的百姓家。
1996年,娃哈哈纯净水销售额过亿,成为中国瓶装水初代霸主。同年,因异地串货被逐出娃哈哈的钟睒睒,成立了千岛湖养生堂饮用水有限公司,也便是农夫山泉的前身。
2007年,放弃抢救乐百氏的达能集团又盯上了娃哈哈。达能的收购遭到娃哈哈自上而下的强烈反对。与何伯权收购后的出局不同,宗庆后以辞职表达了自己“誓死不从”的态度。
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
最终在商务部和两国政府的调停下,“达娃大战”以宗庆后支付3亿欧元从达能手里把合资企业的股份买了回来而告终。宗庆后如愿以偿的保留了“民族品牌”,却也留下了一个打着民族主义的旗号公然违背市场经济契约精神的污点。
2004年,景田瞄准了空白的高端水市场,推出了“水中贵族”百岁山。不过,百岁山直到2013年推出那个可能只有《隐秘的角落》里的张东升能看懂的公主与老头的广告开始,才迎来了市场的关注与销售额的上涨。
也是在2004年,康师傅不满足于卖面,也卖起了泡面的必需品——水,并在此后多年稳坐“1元水”市场TOP1。
2006年,康师傅推出了爆款产品“矿物质水”,2008年以25%的市占率称霸瓶装水市场。然而,树大招风,也是在2008年,康师傅“水源门”事件爆发。风波持续一个多月后,康师傅高层集体出席新闻发布会,承认公司水源就是当地自来水,并向公众道歉,品牌形象跌入谷底。
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
而2008年开始,坊间传闻一手策划了康师傅“水源门”事件的农夫山泉,开始以年销售额30%-50%的增速迅速壮大。2012年,农夫山泉销售额破百亿,成为水江湖的新盟主。
2018年,康师傅被百岁山挤出了瓶装水行业TOP3。
根据AC尼尔森统计的数据,在2018年,农夫山泉(26.5%)、怡宝(21.3%)、百岁山(10.10%)占据了瓶装水市场的近60%,加上康师傅(9.9%)、冰露(7.4%)和娃哈哈(5.3%),瓶装水市场CR6(前6大品牌市占率)接近80%。
讲完市场格局,也就该说到这样的市场格局,是怎么来的了。

4

亦可覆舟
目前主导中国瓶装水市场的“御三家”,关系非常的妙。妙在不止农夫山泉,怡宝和百岁山都可以说自己是“全国第一”,且一点毛病没有。
这是因为,你以为大家都是卖水的,可这三家卖的,还真是不同的水。
根据2020年3月1日起实施的《食品生产许可分类目录》,包装饮用水可以分为三大类。农夫山泉、怡宝、景田,正好一家一个类。
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
而这三类水之间,远不止产品迭代那么简单,而是一场场关于“健康”的暗战。
在文章的开头,那个《对话》节目的片段里,曹德旺说据他了解,宗庆后是“做矿泉水的”。从这个话来看,他确实也不太了解水生意。
因为从行业开拓者怡宝,到早期的行业霸主娃哈哈、乐百氏,它们都是做纯净水的。
“干净”,是90年代国人对饮用水的最高追求。
彼时,虽然自来水管已全面接入了城镇人家,但1985年颁布的饮用水国家卫生标准,只有35项指标,离直饮标准差的很远。同时,自来水的消毒手段简单粗暴,就是用漂白粉,然后再过滤。
无法被完全过滤出去的氯,以及自来水管网的二次污染,使人们在奔小康的路上,对饮用水有了更高的要求。
娃哈哈最早的代言人井冈山、最久的代言人王力宏、最新的代言人许光汉,无一例外,都是“纯净型”外表的偶像。
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
而比起娃哈哈把广告投放到央视、用代言人将“纯净”的概念具象化,乐百氏则是直接打出了“每一滴水都经过27层净化”的广告语。
2000年,做了几年纯净水但没有收获什么存在感的农夫山泉出手了。比起将某个竞争对手赶下饭桌,农夫山泉选择直接把桌子掀了,这口饭,谁都别想吃了。
虽然在整个电视广告界,“有点甜”和“大自然的搬运工”都算的上是教科书级的成功案例,但事实上,农夫山泉“一战封神”的营销手段可不止是想出了个牛X的广告文案。
颠覆瓶装水行业,农夫山泉只用了三步:第一步,找到无法证伪的概念;第二步,制造差异化;第三步,对竞品进行证伪。
而为了完成这三步,农夫打出了应该算是谋划许久的“农夫三拳”
第一拳:容量差异。
农夫山泉1996年成立,1997年推出了4L桶装纯净水,专攻娃哈哈和乐百氏还不屑于覆盖、也确实规模不大的家庭市场——当时纯净水的主战场是500ml的便携装和18L的户外、会议用水。
随后,农夫山泉又推出了350ml的小包装,比500ml的更轻便,更能避免需要一直拿着半瓶没喝完的水的情况。
以农夫山泉之后的两拳来看,与其说这两款产品的推出是在捡娃哈哈和乐百氏的漏,倒不如说是为了在不引起对手注意的情况下悄悄的渗透市场。因为农夫山泉对这两款产品的推广都非常低调,只铺渠道,不做广告。
1998年,农夫山泉选择了550ml运动瓶盖的纯净水,带着“有点甜”的广告语登陆央视。1999年,农夫山泉在央视推出了一则广告,称“受过污染的水,虽然可以提纯净化,但水质已发生根本变化,就如白衬衣弄脏后,再怎么洗也很难恢复”。
2000年4月,农夫山泉打出了第二拳——高调宣布公司停止生产纯净水,因为这种水“对健康无益”。并且投放了三款电视广告,用水仙花、小白鼠和细胞实验来证明天然水“更有营养”。
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
这个广告直接逼出了宗庆后的一句“至理名言”——“水仙放在粪水里面长势更好,难道粪水就好?”
这两拳打下来,不由得让人怀疑,农夫山泉从起名叫“山泉”的那一刻,可能就已经谋划好了,要掀了纯净水的桌。
那这完全经不起推敲的生物实验广告又是怎么“得逞”的呢?
主要是因为农夫山泉所站的立场,即便放在今天来说,也无法反驳——虽然所谓的“无益健康”忽略了微量元素本来也不是靠喝水在补充这个大前提,但是完全不含人体所需微量元素、矿物质的水,那自然是没有含有这些成分的水“健康”。
那纯净水厂商还能怎么办?只能急眼了。
养生堂4月宣布不卖纯净水了,6月娃哈哈就牵头了60多家纯净水企业在杭州开大会,并随即以“不正当竞争”为由对农夫山泉提起了诉讼。
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
这个时候,农夫山泉出了“第三拳”——打官司。它反过来对娃哈哈以一样的理由提起了诉讼。
在钟睒睒及其少数的受访视频中,他曾提到过对“不正当竞争”法律判定的不满,他说:“我只是把我的产品跟别的产品放到一起比,怎么就算不正当竞争了?”
没错,在这场农夫山泉和娃哈哈互诉的官司里,农夫山泉败诉了。可是农夫山泉需要的是胜诉吗?不是,它需要的只是娃哈哈召开纯净水全国大会吸引到的媒体、以及和娃哈哈互告带来的社会关注。
即便这场纠纷使得中国饮料工业协会和卫生部都出面表示“纯净水可以放心饮用”,也不重要。因为农夫山泉在给出“健康”新概念的同时,并没有添加“智商税”——有没有矿物质的水都卖1块5,那消费者还能怎么选?
2001年,农夫“三拳”打败了娃哈哈,成为了行业第一。
20年过去了,这一招似乎已经被百岁山学了去。
百岁山的“水中贵族”,洗脑程度已经和“有点甜”不相上下了。而百岁山也在润物细无声的打“第二拳”——差异化,因为在天然水之上,还有天然矿泉水。
百岁山在它的官网上,名为“健康饮水”的菜单下,直捣千岛湖。
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
天然矿泉水都是深层地下水,需要相关采矿许可才可以取水。天然矿泉水与湖泊水相比,更不易受工业和环境污染也是一个看似立于不败之地的立场。
学到了,但也学晚了。2004年百岁山上市的时候,除了比别人贵1块钱,并没有用天然矿泉水来做文章。
而“农夫三拳”在出拳前的蛰伏,也是成功的关键。百岁山在官网上踩天然水,消费者未必看得见,可农夫山泉一定看见了。
农夫山泉在今年4月,把2015年就拿到采矿权的长白山天然矿泉水推上了货架,这款水定价3元,而目前3元水的代名词就是百岁山。
好不容易跻身TOP3的百岁山,还没有唤醒消费者,先把对手唤醒了。

5

愿者上钩
如果说一手打造了怡宝和景田(百岁山)的周敬良,跟宗庆后、钟睒睒有什么区别,除了没有当过中国首富,大概只剩,他不是保健品行业出身这一点了。
宗总的娃哈哈是卖儿童营养液发家的,瞄准的是小孩不爱吃饭、家长担心不好好吃饭就会缺乏营养的焦虑。
而钟总发家的第一桶金,是卖龟鳖丸来的,瞄准的是颇具中国特色的养生焦虑与传承千年的食补文化。
乐百氏的母公司“今日”也曾斥资千万购买马俊仁教练的“生命核能”配方。就是那个最后被证实所谓的“核能”是给“马家军”的队员注射兴奋剂的马俊仁。
不过,这几个产品所属的那种所谓的“保健品”,在两位首富转行卖水之后不久就遭遇了有关部门对整个行业整治和清理。
然而在保健品这种纯智商税被识破前全身而退,然后踩中瓶装水行业发展的脉搏,制造了两个中国首富。更重要的是这里面所蕴含的财富密码:
人类对健康的永恒焦虑。
转行后,宗庆后推出了一代人的记忆——娃哈哈AD钙奶,只是根据国家严格的要求:
它只能标为儿童饮料,不能强调任何的功效性。
 
中国人的健康焦虑,还能浇出多少个首富?
显然,娃哈哈仍然知道“健康焦虑”好卖,但只能囿于“儿童营养”这个乍现的灵感。而钟总,则具备了自制健康焦虑的能力。
农夫山泉在千岛湖发迹的起点,是钟睒睒为收购千岛湖畔一家百年药酒厂做考察的时候,偶然发现千岛湖的水挺好的。
“这么好的水,就差一个故事了。”当然这只是我揣测的钟总的内心活动。
“三拳”颠覆水市场之后,农夫山泉转攻为守。不再用洗脑式的电视广告玩弄概念,而是专注于差异化产品的铺陈。
比如2011年面世的东方树叶,曾被誉为当时市场上最难喝的茶饮。但市场反应不佳的结果,是东方树叶的电视广告消失了。可这个产品一直在货架上,等着“吃糖对健康无益”的、消费升级衍生出的新焦虑的到来。
在这个信息爆炸的年代,人们一边对“智商税”前所未有的敏感和警惕,一边又试图用消费来对抗不断滋生的焦虑;一边抵制商家“贩卖焦虑”,一边去某宝上为自己的焦虑寻找产品。
深谙贩卖焦虑之道的农夫山泉现在的动作,或许能给寻求突破行业内卷的商家带来一些启示,那就是贩卖焦虑已经没人买了。
但是,因为从健康焦虑到外貌焦虑,焦虑显然在随着消费升级的大趋势源源不绝的产生。
因此,只要能做出在某一个维度上更好的产品,甚至不需要广而告之,或许需要等待一阵子,但总会有人循着焦虑找到它。
在这样的环境下,我再大胆揣测一下钟总的内心想法,那就是:
卖东西从来没有这么容易过。
 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/1_56sd4dVN3xK0rNVHVDhQ

他在拯救良知和底线,也在断人财路?

来源:中产先生

 


 

他在拯救良知和底线,也在断人财路?

那个提出问题的人,暂时不打算被解决。

 

– 1 –

 

在知乎上曝光“肿瘤黑幕”的北三医主治医师张煜开微博了,@肿瘤内科张煜医生,用他的话说,开微博是不想被封杀,虽然他已经被迫删过一次帖子,同时答应亲人不再发声。

 

他在拯救良知和底线,也在断人财路?

 

谁要封杀他?

 

据他微博的信息显示:

 

最近知道有些朋友躲在暗处在找我黑料,慢慢拿着放大镜找吧,请别造谣就行……有趣的是,几乎所有的医学生和初入行的医生私信给我都是支持,而有一半左右的工作多年的医生会指责甚至辱骂我。很显然,我动了他们的利益。

 

目前的形势对张煜不是很有利,卫建委认为张煜揭露的所谓“肿瘤黑幕”符合医疗原则,虽然张煜直言这是彻头彻尾的谎言。

 

不过,网上信息显示他已经停诊两周,目前被安排在住院部病房工作。

 

有人说说看这操作有点熟悉,像是解决不了问题,就解决提出问题的人的老套路,当然也有说法,这是想让张煜远离舆论圈,等于变相保护他也保护医院。

 

不过张煜并没有这么想,他表示要与卫健委专家团公开辩论,这已经相当于下战书了。

 

到底张煜医生提出了什么问题,让这么多人支持他,又引来那么多同行的指责,甚至连卫健委也牵扯其中。

 

我们来捋一下来龙去脉。

 

– 2 –

 

事情的起因源于张煜医生4月18日在知乎的一个帖子,插一句,知乎这些年让我相当失望,泥沙俱下,商业化之后与初心越来越远,但是好在依然有一些科普作者在坚持。

 

帖子内容大体如下:

 

张煜医生在过去1年多时间里,仅一人就遇到了几十家医院超过百例的肿瘤患者接受了不当甚至错误的治疗,明显违背了肿瘤界公认基本原则的治疗,所涉及的不仅是普通的地方医院,还包括多家北京、上海、广州、天津和重庆的三甲医院。

 

更有甚者,高度怀疑有的科室制定了统一的策略,不遵从最权威的肿瘤治疗指南,因为经济利益而改用其它方案,增加患者的经济花费、毒副反应甚至死亡率。

 

文章列举了7种临床违规实例,重点分析了一位医生怎样让患者花费增加十倍并且更早死亡的案例:

 

这位被曝光的医生叫陆巍,上海知名三甲医院的副主任医师,他收治了一位晚期胃癌AFP阳性的患者,没有按照诊疗规范治疗,而是让患者进行NGS测序,采用奇葩的二线治疗方案,向患者推荐无效、昂贵、不合法的NKT治疗,滥用辅助用药,诸如日达仙之类不适用于经济条件不好的患者的辅助药。

 

结果就是这位患者的生存期明显缩短,花费比常规治疗高了10倍以上,积蓄全无并欠下十多万债务。

 

我简单了解了下陆巍医生的治疗方案:

 

1、NK细胞免疫治疗在国内只停留在临床研究层面,未获审批上市,涉事公司涉嫌违规从事细胞免疫治疗,而且陆巍还是这家公司的股东,存在利益关系。

 

2、NK细胞治疗是一种昂贵的细胞疗法,输一次液收费3万,上一次因为细胞疗法引起舆论关注的还是魏则西事件,只不过这次推荐人由百度变成了主治医生。

 

3、NGS基因测序1次1.86万,实际意义并不大,做完的NGS结果几乎没有任何参考价值,胃癌应该将患者诊断时使用的胃镜病理组织切片进行检测更准确。

 

4、五药联用,奥沙利铂、卡培他滨、培美曲塞、安罗替尼、他莫昔芬,这个用药方案我想大多数专家都不会同意。

 

5、再说日达仙,这是美国企业(赛生药业)生产的药,但几乎所有的日达仙都被卖到了中国,日达仙95%的收入来自中国内地,甚至赛生在年报里都说,自己是专门开发中国市场的美国药企。这种在中国广泛使用的药物,并没有足够的证据证明它可以帮助到癌症患者。

 

看完上面五点,这不像是医生在为了更好治疗效果尝试的超纲诊疗,我觉得傻子都能看出来这里面有经济利益

 

张煜医生的举报,虽然在拯救医生良知和底线,却也在断一些医生的财路。

 

– 3 –

 

但这好像不完全是医德和利益能说明的问题,它又牵扯到中国医疗的困境。

 

在此之前,以药养医是中国医疗体制最大的痼疾。

 

因为医疗资源匮乏的原因,医疗支出常常入不敷出,而且医生待遇与付出劳动确实存在不合理的地方,不过现在随着几次医改和带量采购以及医保谈判,以药养医的问题已经得到很大的改善了。

 

但是,在一些重大疾病面前,因为专业性更强而且家属在患者求生意愿的驱使下只能依赖具体的医生,而缺少监督的医生更便于变相的以药养医——推荐更贵但没有多少实际效果的治疗方案——当然,也有很多是为了更好治疗效果冒险尝试超纲治疗。

 

但问题就出在没有监督,如果都靠医德,那是没有办法的。

 

就比如日达仙,这么贵的药如果效果好,想破脑袋也想不到这么好的药在美国、欧洲、日本这些发达国家卖不出5%,反而都卖给了中国这个发展中国家,还不是医生推荐吗?反正没有副作用,打不死人。

 

其他医疗领域呢?是不是也存在类似的问题,这个行业的规模有多大?存在的意义是什么?是不是渗透到医疗各个环节里了?

 

都是需要思考的问题。

 

我们不能否认医生为了治疗效果而尝试超纲治疗的善意和努力,但是对于明显为了经济利益而过度诊疗的行为,要严厉制止。

 

– 4 –

结语

 

张煜医生在向卫健委专家团提出公开辩论的同时,也赌上了自己的职业生涯。

 

目前,卫健委还没有发声。

 

我希望能最终有个结果,虽然现在我们需要的结果的事情太多了,而且结果基本都没有出来。
另外,希望张煜医生能全身而退,我记得上一个自曝收回扣的山西某三甲医院医生,最后的调查结果是:
性格偏激,有精神病。
我艹!
就这样。

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/UOyneJb_TAkit4Wy8QURZg

印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?

君临曾在2021/1/25写过一篇《变异病毒对股市冲击的黑天鹅!》,跟大家讨论疫苗和疫情的问题。

当时的判断是,疫苗是有效的,变异病毒逃逸免疫的可能性比较小。

以色列等国家的疫苗接种成果,也印证了这个观点。

不过当初的判断是基于感染人口而言的,目前印度感染人数大规模暴涨,对股市带来巨大扰动,病毒的变异性又值得去探讨了。

我们当时还判断,疫苗分配不均,欧美优先,因此国产疫苗会有比较好的投资机会。

印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?

截至4月底,智飞生物创下229.99元的股价历史新高,成为抱团股里的大明星之一,也印证了这个逻辑。

印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?

不过,在这疫情袭来第N波的紧要关头,美国又搞事了:

5月5日,拜登政府发表了一项决定,表示美国将放弃新冠肺炎疫苗的知识产权专利。

这突如其来的黑天鹅,似乎将新冠疫苗的投资逻辑彻底打碎了。

于是五一节后这几天,A股市场的疫苗股和医药股,稀里哗啦跟着一顿暴跌。

病毒变异可能导致的效果疑问,叠加知识产权无效的严峻问题,疫苗股还有希望吗?

今天,君临就来分析分析这个问题。

01

疫苗的技术路线问题

先跟大家做个有趣的实验。

咱们用百度资讯,分别搜索“XX新冠疫苗,副作用,无效”,看看会得到什么结果?

废话不多说,上截图:

印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?
印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?
印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?
印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?
印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?
印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?

你看到了什么?

问问自己,百度上看到的信息,跟你的常识是一致的吗?

这,是一个大数据时代;同时,也是一个不要相信自己眼睛的时代。

你所看到的,听到的,不过是有人想要你看到的、听到的,不管他是广告,还是你正在刷着的短视频。

印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?

媒体人可以不管其他的,只要流量和热度,只要眼球。

但是我们投资人,是用真金白银去投的,为了保住我们的钱包,我们必须知道更多一些。

金融大鳄索罗斯曾经说过:世界经济史是一部基于假象和谎言的连续剧。要获得财富,做法就是认清其假象,投入其中,然后在假象被公众认识之前退出游戏。

不明白事物的本质,不明白故事的来龙去脉,只有一个下场:凭本事把凭运气挣的钱亏光。

特别是这次的疫苗,已经不单纯是医学问题了。

1. 新技术的确是进步,不是倒退

目前已经广泛使用的辉瑞和莫德纳两家公司的新冠疫苗,均是基于mRNA纳米制药的新技术。

这种新技术将携带新冠病毒刺突蛋白(S蛋白)转录信息的mRNA片段,用脂质包裹制成纳米微粒,注射到人体内;

然后利用人体自身细胞产生新冠病毒的S蛋白(S蛋白本身是无害的,因此不可能发生接种感染),进而激发人体的细胞免疫(激活人体T细胞识别和吞噬被病毒感染的细胞)和体液免疫(激活人体B细胞产生能中和病毒的特异性抗体)等多种免疫机制。

一旦病毒进入人体时,这种获得性的免疫反应可以保护我们免受感染。

与传统灭活疫苗相比,mRNA疫苗不仅免疫活性超强 ,其激活人体免疫系统的过程也没有病毒颗粒或病毒培养、灭活、提纯过程残余杂质的介入。

同时,mRNA片段只在人体细胞浆内短暂停留,并无法进入细胞核,没有改变人体细胞DNA遗传物质的可能性,也不需要额外的免疫佐剂,因此mRNA疫苗也有更高的安全性。

此外,生产mRNA疫苗不需要大量培育活病毒,避免了其他疫苗路径如灭活可能导致的病毒泄露的环境风险和扩散风险。

最关键的是,如果病毒变异导致疫苗失效,mRNA技术也可以在很短的时间内(1-2个月),以改变mRNA序列,推出升级版的疫苗,及时应对病毒变异。

mRNA疫苗技术在设计和构建上具有快速性,因此对病毒变异有着高度应变性,加上他的高效的通用性全合成生产工艺平台,达到了易于标准化生产,也就是说可以规模化、工厂化生产。

mRNA疫苗的这些技术优势,可以满足传染病暴发时快速研发和大规模、低成本、灵活性生产应急性疫苗的技术要求,可以说是今后人类对抗新型感染的已知的最优手段之一,前景无限。

源于mRNA疫苗的上述优势,在全球新冠疫苗研发竞赛中,与灭活疫苗、重组蛋白疫苗、病毒载体疫苗等多种疫苗技术路线相比,可以说mRNA疫苗是赢在了起跑线上。

2. 真实世界实证:mRNA疫苗大规模接种,可以战胜疫情

根据以色列卫生部公布的统计数据,近500万以色列人,也就是超过一半的人口,已经接受了两剂辉瑞公司的疫苗。

随着总人口的接种比例逼近60%,以色列每日新增病例和死亡数量几乎为零了。

今天,以色列的社会生活基本恢复了正常,有望成为第一个从新冠疫情中走出来的国家。

而以色列的真实世界注射疫苗的有效性,也充分说明了新技术疫苗的可靠性。

以色列在2020年12月20日至2021年2月1日期间,有596,618人接受了辉瑞疫苗注射。

以色列卫生部门根据人口居住地区、年龄、健康状况等特征,以1:1的比例与未接种疫苗者进行对照匹配。

结果显示:在这批近60万接种了两剂辉瑞疫苗的人群中,有症状感染病例减少 94%;相关住院治疗减少 87%;重症减少 92%;无相关感染死亡。

此外,4月2日,美国CDC公布了对两种 mRNA 疫苗在美国抗疫第一线人员中真实世界的有效性(包括防止无症状感染)研究的中期报告。

报告显示,完全免疫(第二剂后≥14天)抵抗SARS-CoV-2 病毒感染(有症状+无症状)的有效率为 90%

部分免疫(第一剂后≥14天至第二剂前)的有效性(有症状+无症状)也高达 80%

之后,4月28日,CDC报告:完全免疫后,65岁以上老人的住院率降低了 94%。

这些真实世界大规模注射疫苗的结果充分证明, mRNA 疫苗可有效预防真实世界的 SARS-CoV-2 病毒感染。

至于安全性,美国疾病控制中心(CDC)1月27日发布了美国最早接受新冠疫苗注射的2200万人的安全性总结报告。

报告显示,大规模注射疫苗后的安全性数据与临床研究期间所得到的结果一致,所有出现过敏反应的人都被成功治疗,没有出现其他严重问题。

在疫苗的接种之下,美国接种率较高的地方,已经逐步控制住了疫情。

如此前的重灾区洛杉矶,目前死亡人数已经进入个位数时代,5月6日的新增病例已从两个月前的2万余人,急剧下降到504,减少了99%以上。

截至5月1日,美国已经注射了辉瑞疫苗1亿5千9百80万剂,莫德纳疫苗1亿3千零百90万剂,强生疫苗1千8百余万剂。

65岁以上人群83.7%接种了至少一剂,完全接种者已达69.5%。

18-29岁人群刚刚开放接种三周,目前34.2%接种了至少一剂,完全接种者18.5%。

辉瑞疫苗在青少年人群中(12-15岁)的三期临床试验已经于上月得到中期结果,在2260人中有效性接近100%,预计今年夏天会被批准在青少年人群中使用。

同时辉瑞疫苗的6个月-12岁儿童的临床试验正在进行中。

这种进度,正如君临此前计算的一致:疫苗有效的大概率情形下,欧美发达国家在2021年底时就可以走出疫情,实现社会开放和正常化。

因此,我们不应该因为走的以灭活为主的路径,就拒绝接受新技术的疫苗。

早日实现社会生活的正常化,恢复国际和地区间的人流来往,才是对普通民众最有益的事。

3. 疫苗是走出疫情的最佳方式

今年三月份印度的社会管控出现了放松,多次举办各种传统文化节日,彻底放弃社交距离的措施。

疫情刚暴发时,政府对疫情处理不够积极,于是就出现了4月内疫情的进一步发酵。

时间推移到5月初,印度的单日新增病例突破了40万。

目前虽然印度疫苗的接种总量仅次于美国和中国,但因其国内的人口基数较大,单剂疫苗接种比例为8.0% 。

疫苗的接种比例较低,因此根本达不到阻止疫情传播的程度。

印度的实践告诉我们,在全球化的今天,管控社交距离的措施不能战胜新冠疫情,只是一个治标的方法。

同时告诉我们,自然感染所产生的免疫保护,远低于疫苗所诱导的免疫保护强度。

结合以色列和美国的接种成功实践,在科技发达的今天,我们最优的应对疫情的方式应该是接种疫苗。

特别是代表疫苗技术趋势的mRNA,应该引起我们的重视。

4. 病毒变异,怎么办?

新冠病毒是RNA病毒,本身就是非常容易变异的结构。

印度是10亿级别的人口大国,如果印度感染率到达一个恐怖的程度,病毒的变异是有可能产生对现有疫苗的突破的。

而这,目前来看,因为印度的社会管控能力,正在慢慢的变成现实。

但是,科学家们也在行动。

莫德纳已启动针对原始株+南非B.1.351变异株的双价苗mRNA-1273.211以及针对南非B.1.351变异株的单价苗mRNA-1273.351的II期临床试验。

辉瑞表示已研发出基于mRNA技术能够在100天内研制出针对新型变种病毒的疫苗制造工序,并且计划将针对B.1.351变种的mRNA疫苗作为第三针加强剂进行临床研究。

另外,辉瑞目前正在研发的可在-20℃储存且已稀释好的新型疫苗有望于21年夏季研制成功,预计可有效抵抗变种病毒。

疫苗的研制速度是应对病毒变异的关键,而这正是mRNA技术领先于其它疫苗路线的优势。

02

 不要疫苗专利,拜登的精明算盘

拜登挑起的这个新冠疫苗知识产权豁免,真是妙不可言。

一旦美帝作为世界老大宣布不要新冠疫苗的专利保护了,那么这就会成为全球的政治正确,并且高举着为了全人类特别是发展中国家疫苗的可及性大旗。

这样中国如果保护新冠疫苗专利,就会成为全球的众矢之的,顿时负责任大国形象就毁掉了。

所以美国此举是逼着中国放开新冠疫苗专利保护,打击中国的疫苗企业的盈利及发展。

豁免知识产权不是把所有技术细节告诉你,而是你仿制我的技术,我不追究。

妙处就在这儿了。

美国辉瑞、莫德纳的mRNA技术不是这么容易突破的,很难被逆向工程破解,属于“你知道是什么,但不知道怎么造”的一类技术。

就像ASML的光刻机,台积电的5nm制程,告诉你原理,你也造不出来。

mRNA疫苗的免疫原性和制剂的稳定性,是其临床应用两大技术门槛。

首先,疫苗中的mRNA链可能引起意外的免疫反应。

其次,mRNA的通透性低,负电荷高,容易被RNA酶降解或被免疫细胞清除,因而很难在体内获得所需的作用,需要特别的制剂学手段才能使之产品化。

因此,mRNA疫苗制造工艺才是最难的,工艺简述如下:

1、先把携带S蛋白的DNA做成质粒,转入大肠杆菌中。

2、培养繁殖大肠杆菌,然后从大肠杆菌中收获质粒。

3、把质粒切开,只留下S蛋白的DNA,然后将该DNA转录成前mRNA。

4、将前mRNA加上帽和尾巴形成mRNA。

5、莫德纳的mRNA还需要把尿苷替换成假尿苷,以降低免疫原性。

6、合成四种脂质:可离子化脂质、peg脂质、DSPC脂质、胆固醇,每一种都需要化学合成。

7、这一步极难,将4种脂质溶解在乙醇中,将mRNA溶解在酸性溶液中,然后将两种溶液通过特殊设备,采用双流控技术进行混合,形成50-100纳米的粒子,约为头发丝直径的1000分之一。

简单说,掌握前4种技术的实力基本上可以生产胰岛素,再看看世界上有几家胰岛素生产厂家,我们就知道新技术疫苗的医药工业基础要求有多高了。

这个工艺流程全部完成需要一套完整的制药工业体系,包括各种原料提供商、各种CRO公司、CDMO公司,除了欧美核心国家,能做到的真不多。

mRNA技术疫苗,即便放开专利,发展中国家普遍也没有能力生产。

但是,灭活疫苗是非常成熟的疫苗了,逆向工程对于美帝欧日来说没有太大难度,他们逆向一下,再传授给印度这种小弟,那不就大大的有了吗?

印度这个仿制药大国,非常的适合干这个活,成本可以搞的低低的,没有高昂研发费用,专门针对国药、科兴,定向爆破。

拜登这老头,太坏了。

03

有何影响?

在这里,我们还是要再次强调,医药是暴利行业。

欧美在这上面砸了N多的钱搞研发,同时也培养了一套成熟的医药人才体系,老外的医生可不像国内苦逼,都是一群高收入高智商的学霸在玩。

因此,当下谁的医学技术更先进,咱们用脚指头想也能明白。

印度炼狱+美国黑天鹅!疫苗股还有戏吗?

可以预见,随着新技术疫苗产能的提升,但凡有钱的国家都会转头去买新技术疫苗。

没钱的国家,如果印度等国逆向工程成功了,就会去买仿制的灭活疫苗。

这就逼得国药和科兴不得不降价,那么盈利空间就堪忧了。

不过,从这个角度看,复星医药的新技术疫苗的代销权,还是有价值的。

最后还是希望国内医药企业能够尽快突破mRNA技术吧,毕竟这个是疫苗的核心技术,除了新冠以外,还能复制延伸到许多领域。

mRNA技术是下一代制药技术——纳米制药的一个代表。

纳米药物最显著的特性是高表面积体积比,这实现了高效的药物包装,封装的药物受到保护,免于降解和免疫清除,并且可以大大降低给药剂量。

纳米制药技术可以大大改善药物的安全性和功效,能通过与疾病特异性受体结合的靶向投送药物,且可以添加第二种药物,甚至将其包含在不同的隔室中,根据所需的释放动力学给药。

纳米制药技术是mRNA疫苗成功的制剂学基础,应用前景广阔,很有可能是下一个创新药的风口,并且在癌症治疗上有很大的希望。

我们切不可因为盲目自大,而误了中国医药发展的大业。

同时,君临也将继续关注疫苗龙头们的研发和产能进展,探寻其投资潜力,如智飞生物、康泰生物、复星医药、康希诺等

— —END— —

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/aWRsfZsR09GD8bMhr_0j3g

平安真的不行了吗?

最近市场对公募基金重仓的茅兄弟们比较悲观,特别是知名基金经理持仓的那些,最近基本都跌瘸了。
作为国内外机构资金重仓抱团的知名白马股-中国平安,股价近期的下跌也引起了不少热议。
平安的股价真的不如其他白马股吗?
答案:并不是。
2020年11月份平安股价上涨到93.22元,创下历史新高,这还是在业绩滞涨的情况下。
平安真的不行了吗?
平安这十年来,营收从千亿到万亿,净利润从百亿到千亿,在A股史上绝对算的上是很牛逼的一家公司了。
上市以来公司共分红1980亿元,融资640.4亿元,在A股史上也算是非常良心的企业了。
这么牛的公司股价为什么不涨呢?
一方面原因是涨的太多了。
平安历史上有过6次行情,分别是2007年、2009年、2015年、2017年、2019年、2020年。
平安真的不行了吗?
2007年的行情背景是大牛市,那一波涨到6124的大牛市堪称是史诗级的,平安估值直接炒到了400倍,当时茅台也上百倍了。
2009年的行情背景是股灾后的反弹,2009年之后行情一直是震荡,直到2014年末。
2015年的行情背景也是大牛市,那一波是涨到5178点的放水牛,全民上杠杆,平安估值从9倍涨到了16倍。
2016年之后,市场才开始有了抱团的概念,价投的导火索应该要从姚老板举牌万科说起。
当然咱们今天并不是来聊姚老板的眼光有多好,而是姚老板举牌万科之后,紧接着举牌格力,直接引起了市场对蓝筹白马股的关注。
2017年是基金抱团白马的一年,平安当然也是重仓股之一,平安估值从10倍涨到了18倍。
 
2019年和2020年依然是机构抱团行情,估值反而一直在10倍左右,这是因为股价没怎么涨。
平安2015年之后调整最狠的一次是,2015年股灾跌了40%左右,2015年之后的2018年和2019年的调整均在20%左右。
2021年至今平安调整了18%。
 
但是这一次的调整跟过去调整有区别。
过去的每一次调整都是因为股价涨的太多了调整,这一次除了涨太多还有业绩下滑的影响。
业绩滞涨现在应该是平安的最大问题。
平安从2009年至2019年期间一直稳健增长,2019年净利润增长39.11%。千亿的基础上,这样的成绩不能说不牛。
但市场对白马股的看法是这样的,你可以稳健的增长,可以增速放缓,但是不可以下滑,一旦下滑原本的逻辑都会被打破。
就好比如一个好学生,每次考试都考100分,突然有一次考了95分,其实95已经比很多人都牛了,关键对比自己之前的成绩下滑了。
就会出现这样的质疑:会不会越来越低呢?
平安的业务非常复杂,金融的银证保业务都有,还涉及信托、科技、医疗等业务。
寿险和健康险的收入占比最高,2020年该项业务收入占58.81%;财险保险占比22.35%,银行占比12.60%。
毛利贡献中,寿险及健康险依然是最大头,去年毛利1072.7亿元,其次是银行369亿元。
平安真的不行了吗?
寿险及健康险业务2020年首次下滑。
平安过去赚的是什么钱?
答案:业绩增长
平安真的不行了吗?
除了2007年疯狂了一把,将估值炒到400倍以外,平安估值一直保持在20倍以内,2016年到2017年最疯狂的时候是19.6倍。
说明了两点问题,一是平安的估值是靠业绩驱动的;二是市场给平安的估值一直是20倍以内。
茅台40-50倍,海天60倍,金龙鱼60倍,恒瑞70倍,但平安跟这些都比不了,平安是金融,这些是消费。
 
蓝筹白马关键还是要看业绩,情怀那都是题材股才玩的。市场头部的公司基本不会去讲故事拉估值,特别是平安这种大企业。
截止到第一季度,公募机构持仓平安526.8亿元,第一季度公募基金减仓1.99亿股。
手握白马,继续捂。今年的行情比去年难搞多了,熬吧。看完记得点个在看,谢谢大家。

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/IOM-1ubAvPwudZ77MCjvAg

婚礼上,我哥在我妻子面前嚎啕大哭,多年家丑终于曝光

 

文 | 刘小念 · 主播|一凡
来源 | 写故事的刘小念(ID:xgsdlxn)

 

– 01 –

 

妈妈走后,我们的家也散了。

 

彼时,我正在本市读大三。

 

家里兄弟姐妹五个,我是老小,上面有两个哥哥,两个姐姐。

 

安葬了妈妈之后,大家就为爸妈留下的房子争执不休。

 

“尽管小五上学花的钱最多,但谁让咱们是哥哥姐姐呢,所以房子也有他的份,就平分吧。”

 

“凭什么呀?

 

前些年,爸病重时,全是大哥和我照顾的,妈病重时也一样。

 

啊,合着照顾的时候你们遛边打蹭,现在分财产了,开始讲究不偏不向了,我不同意!”

 

二姐一向心直口快。

 

“爸妈病重是你们照顾的,但最后还不是我们掏的住院费。”

 

二嫂是向来得理不饶人,遇到吵架就红眼睛的主儿。

 

“房子卖了,小五毕业住哪?”

 

大哥懦弱的声音淹没在一片争吵中,但我还是听见了。

 

那是妈妈离开后,我在这堆亲人里面,看到的唯一一点点暖。

 

在他们的吵闹声中,我弄明白了,哥哥姐姐就是要在我毕业之前,把房子卖掉。

 

不然,等我毕业住回家里,卖房子就难了。

 

 

– 02 –

 

这个家,兄弟姐妹众多,一直在跟贫困抗争,父母一辈子都在为钱犯难,而兄弟姐妹没有对外竞争的能力,只会在家庭内部显能耐。

 

我是家里唯一一个上了高中,而后又考进大学的人。

 

那时候,哥哥姐姐都已结婚,有了自己的家,妈妈坚持让我读书,为此,他们只要一吵架,就会声讨妈妈偏心。

 

 

 

妈妈只能用一句话平息众怒:

 

“以后我老了就跟小五,你们谁我也不指望,不拖累。”

 

可是,她没有等到我为她养老的那一天。

 

“妈妈尸骨未寒,你们就着急忙慌地要卖房子,你们要不要这么过分。”

 

我涕泪交流地大吼一声,卖房子的事情算是暂时搁置了。

 

 

– 03 –

 

可是半年后,哥姐以给爸妈扫墓为名,要我回家。

 

回家后我才知道,房子已经找到了买主,但没有我的签字,他们卖不出去。

 

二哥率先向我哭穷,然后是大姐和二姐,每一个,都把自己家描绘成明天就揭不开锅的样子。

 

见我不说话,他们的目光齐刷刷看向大哥。

 

老实巴交的大哥脸憋的通红,啥也说不出来,大嫂却一直在捅他:

 

“你倒是说句话,劝劝小五啊。”

 

事已至此,我只求速卖速决,不想再看到眼前这几个一母同胞的人。

 

三天后,房子卖了,75万,一家15万。

 

分钱那会儿,二嫂还在骂二哥:

 

“叫你早点动手,妈那个新电视机到底让你二妹抢走了,你个窝囊废!”

 

“那电视机本来就是我买的好吧。”二姐大声回应。

 

我不想再听他们争吵,在一片混乱中悄悄离开了那个生活了21年的家。

 

在公交站等车时,大哥追了上来,他伸手拦了辆的士,给了司机100块钱。

 

“小五,拖着这么多东西,打个车回学校吧,大哥有空就去看你。”

 

他一边说着,一边把我的行李放进后座。

 

婚礼上,我哥在我妻子面前嚎啕大哭,多年家丑终于曝光

 

下车后,我给了司机零钱,把大哥给他的那100元要了回来。

 

那半旧不新的100元,是我在这世界上,残破而微弱的亲情。

 

 

– 04 –

 

妈妈走后的第一个春节,我去给爸妈扫了墓。

 

说来悲凉,他们有五个子女,除了大哥,其他人都没来。

 

其实也直到此时,我才肯承认,我没有家了。

 

妈妈在时,每年这个时候,一家15口人还是会聚在一起。

 

尽管打个麻将,他们也会为几块钱的输赢吵上几句,但至少家还在,热闹也在。

 

回到学校后,宿管阿姨叫住我,递给我一个饭盒,说是大哥送来的。

 

那个除夕夜,我就着眼泪把那盒猪肉酸菜饺子吃完了,心里也解散了自己的原生家庭。

 

我对自己说,将来若有余力,会报答大哥对我的滴水关心。

 

他是这个世界上仅存的,拿我当家人的人。

 

 

– 05 –

 

大四时,我在中铁某局实习,因为表现还不错,两个月后,就有了3000元的底薪。

 

人生中第一次拿到工资,我率先想到的是父母,给他们买了鲜花,给爸爸买了瓶好酒。

 

从墓地回来的路上,我又买了一些水果去了大哥家。

 

大哥生性沉闷懦弱,看到我,只淡淡的说了句:“来啦。”

 

然后让大嫂去买菜,留我在他家吃饭。

 

闲谈间,难免说到散在这个城市里哥哥姐姐们的现状。

 

一个比一个糟心。

 

婚礼上,我哥在我妻子面前嚎啕大哭,多年家丑终于曝光

 

大姐一度被骗进传销组织,2万块打了水漂,被解救回来后,整个人都有点魔怔了。

 

二嫂下岗了,整天为了钱和二哥吵架。

 

二姐更惨,她有一次下夜班,包被抢了,里面刚好有500块钱,她舍命不舍财地追了好远,最后大腿被扎了三刀。

 

我气急败坏地说:“是命要紧还是钱要紧啊?”

 

大哥却对我说:“五啊,都穷怕了,看不了那么长远!”

 

 

– 06 –

 

每一家都是一边屋漏,一边阴雨连绵。

 

大哥一边说,一边叹息,为自己的有心无力。

 

见我吃得很少,他有几分过意不去地说:

 

“你多吃点,平时要是想吃啥了,就吱一声,你来吃或者我给送去都行。”

 

我只能赶紧夹了菜,大口吃饭,生怕一说话,眼泪就掉下来。

 

“回家吃饭”对很多人来说,不过是最普通的小事,但对我,却是奢侈。

 

 

– 07 –

 

那天临走时,大哥大嫂把我送到公交站。

 

等车时,大哥红着眼睛问我:

 

“五啊,你说咱们兄弟姐妹还能不能团结起来?

 

亲兄弟都不来往,想想真是寒心啊,大哥没这威望,也没这能力……”

 

我想起妈妈生前,几个子女一直不和,妈妈说这个,这个不服,说那个,那个不忿。

 

每个人都觉得自己被亏待,每个人都在抱怨别人。

 

妈妈的心,每天都疼,但她没时间多愁善感,也没能力处理好儿女之间的关系。

 

 

她生命的最后一刻,还在坚持做手工,供我读书。

 

她一直对我说:“五啊,咱家就你一个读书人,就你一个明事理的……”

 

 

– 08 –

 

那天,我流着泪做了一个决定:把一家人聚在一起,吃顿饭。

  

大哥接连说了几个好,激动地说:“你放心,我一定早早到。”

 

那是一个周六的晚上,我在蟹子楼订了包间。

 

没曾想,这顿饭吃了个稀碎。

 

我刚举杯想让大家集体喝一口,二哥却不满地说:

 

“我喝不惯白酒,给我来瓶青岛纯生吧。”

 

大姐很不高兴:“有啥就喝啥,摆什么谱,你什么档次啊。”

 

然后,他们轻车熟路地进入吵架模式。

 

大姐夫指责二哥不应该在包间里抽烟,二哥就开始抖露姐夫当年的糗事。

 

随后,二人的战争升级到一群人的争吵,最后把妈妈偏心供我读书这件事又提了出来……

 

 

– 09 –

 

大哥一次次站起来,让这个少说一句,然后有人立马怼回来:

 

“大哥,你怎么不说说他?”

 

大哥再去劝那个,那个回复:“早知道她来,我就不来吃这顿饭。”

 

再看包间服务员瞅我们一家的眼神,我整个人心灰意冷,想赶紧结账走人。

 

结果,大姐看了一眼账单,说道:

 

“小五,你要是真发达了,就赞助大姐点钱,别请我吃什么饭。

 

一是这饭店的饭根本吃不饱,二是你觉得你大姐是来这儿吃饭的人吗?”

 

那顿饭把我的心彻底吃凉了,发誓不再管他们。

 

 

– 10 –

 

而这时,大哥细心地把剩的东西打了包,平均分成五份。

 

挨个儿递到他们手里,没有人说谢谢,一个个气咻咻地走了。

 

站在空旷的包间里,我对大哥说:“没救了,真的没救了。”

 

那一刻,我恨透了这个家,恨透了自己拥有像他们这样自私冷漠的手足。

 

可是,大哥似乎没那么悲观。

 

他居然说:“你大姐夫到这样的地方,都知道抽烟不对,五啊,他们也没那么不可救药。”

 

不管是否可救药,那时那地,我只想跟这个家划清界线,各自眼不见为净。

 

 

– 11 –

 

毕业后,我在家乡中铁某局和北京一家私企间摇摆。

 

想去北京就是想离开家,离开这些所谓的家人,越远越好。

 

正在我犹豫之际,一个学姐请我去她的果园做客。

 

学姐毕业后当过建筑师,后来父亲生病,她回乡照料,结果,这一回去就彻底扎了根。

 

留下她的,是父亲留给她的那片果园,她雄心勃勃地要种绿色有机苹果,带动全村致富。

 

 

第一年,进行得很顺利,尤其是电商做起来之后,比往年多卖了不少钱。

 

于是,乡亲们开始信任她,愿意和她一起扩大规模,种植有机苹果。

 

我去的第二天,恰逢新引进的树苗运进村子,六辆大货车,很是壮观。

 

可是,车子刚进村,一个村民就躺在一辆大货车前。

 

原来,这人将土地承包给了学姐,他一见树苗运来,就开始坐地起价,表示如果不给涨价,大货车就甭想进村。

 

更可气的是,其他几个签约的人,也有样学样的加入碰瓷队伍,生怕吃了亏。

 

此情此景,我一个外人都气愤难当。

 

学姐却不慌不忙,先是跟他们讲违约的后果。

 

然后又把卖苹果的账本拿出来,告诉他们去年挣了多少,今年有可能再增加多少收入,以及现在好多资金急着注入。

 

如果他们想反悔,她现在就给退钱。

 

但说好了,日后不管她赔多少,赚多少,都不会带他们玩了。

 

“别介呀,大侄女,我们都等着跟你发财呢,你不能不带我们啊。”

 

若非亲见,真不敢相信这世界上,还有这样的人,前一秒还不共戴天,下一秒却攀亲带故。

 

 

– 12 –

 

那天晚上,我跟学姐在院子里聊天。

 

看着她脸上被山风吹出的两坨红,我问她:“何苦呢?值得吗?”

 

学姐说,乡村风景是很美,但人心有时确实很伤人。

 

然而,她用一年时间明白了一件事:

 

这片土地和这片土地上的人们,一直在输出,从来没被反哺过。

 

她是村里的第九个大学生,但,那些读书出去的人,再也没有回到这里。

 

“只有输出,没有补充与反哺,土地会贫瘠,人也一样。”

 

师姐这句话,让我突然想起了自己的家人。

 

他们何尝不像我脚下这片贫瘠的土地。

 

不是他们不想活得丰饶富有,而是他们没有这个能力。

 

 

– 13 –

 

从学姐那回来后,我跟中铁某局签了就业协议,并在市中心租了套两室一厅的房子。

 

每个周五晚上,我都会把哥姐家的孩子叫来,给他们辅导功课。

 

哥姐家都不宽裕,没钱让孩子们上辅导班,也没能力自己辅导,所以几个孩子的成绩都处于听天由命的状态。

 

我周五晚上带他们在家里看电影,基本都是那些经典的外语大片。

 

周六则给他们辅导功课,顺便带他们把这个城市的公园、博物馆、书店一一打卡。

 

而大哥大嫂每个周五的下午就早早来我家,帮忙做饭。

 

我们看电影时,他和大嫂就把家收拾得窗明几亮,然后悄悄离开。

 

 

– 14 –

 

那年除夕,大哥向所有人发出邀请——去他家过年。

 

我备齐了年货,买了好酒。

 

五家人在妈妈去世后,第一次在一起过年。

 

开饭前,大哥把我事先买好的衣服给大家发了下去。

 

“小五出钱,大嫂陪逛,每人都有份,就一个要求,吃饭时都穿上新衣服,过个新年。”

 

看着哥哥姐姐带着孩子们穿新衣,看着他们不好意思地瞟着镜子里的自己,我心里有点暖。

 

等到了开饭时间,气氛有点尴尬,大哥让大嫂发言。

 

大嫂当时就急了:“我哪会说话?吃得了,说什么话,事事的。”

 

眼见就要进入熟悉的争吵模式,我赶紧解围:

 

“大哥,你是咱家长子,还是你来吧。”

 

于是,从不喝酒的大哥给自己倒了一杯白酒,一饮而尽。

 

然后,他开口了:

 

“酒壮怂人胆,小五提起长子这事,我心里有愧。

 

我这个当大哥的没能耐,什么也没为你们做。

 

倒是小五,带着娃学习、见世面,眼见着孩子们比咱们活得有见识,说话办事文明,而且,成绩都提高了。”

 

说着,大哥给自己又倒了满满一杯酒:

 

“五啊,谢谢你,我这个大哥当得不好,让这个家散了。

 

但以后,你们有任何事叫大哥,大哥随叫随到,我干了。”

 

那个除夕,我们家没有争吵,相反,大哥开了头之后,哥哥和姐姐也开始检讨自己。

 

我们家,第一次有了道歉机制。

 

大家喝了点酒,流着泪对彼此说了一些抱歉的话。

 

那不是一个欢乐的除夕,但对我们家来说,意义非凡,那是一场自我反省的仪式,是改变的开始。

 

 

– 15 –

 

夜里12点,我们一家人去放烟花。

 

我还收到了四个红包,是哥哥姐姐给包的。

 

依然是大哥做代言人:

 

“妈走时,你还是个学生,我们却把房子卖了,让你连个家都没了,这红包,是道歉,你必须得收下。”

 

我收下那些红包,接受了这份歉意。

 

 

– 16 –

 

打那之后,我们兄弟姐妹之间的走动变得频繁。

 

大姐秋天晒好了萝卜干,挨家送去。

 

二姐有一次路过我单位,给我打电话,说想看看我。

 

结果看到我,她又不知道该说啥,干脆走到旁边的超市,给我买了一支雪糕:“你小时候最爱吃雪糕。”

 

二哥有一次跑长途货运,大哥刚好在休假,就陪着去给帮忙……

 

我们之间,除了彼此攻击与抱怨,终于有了表达、关怀和陪伴。

 

最难忘的,是我结婚前的日子。

 

 

全家人都忙坏了。

 

大嫂和姐姐们忙着给我做被,哥哥们率领孩子包喜糖、贴喜字。

 

看着一家人说说笑笑,热热闹闹,我第一次真正觉得:有家人真好。

 

 

– 17 –

 

婚礼现场,本来是想让大哥代表男方家长发言的。

 

但木讷的大哥坚持免了这个环节。

 

婚礼进行时,当主持人说:“因为新郎的父母都不在了,下面有请新娘的妈妈为一对新人送上祝福”时,大哥却走上了台。

 

他颤抖着拿过话筒,说:

 

“我是新郎的大哥,一个上不了台面的人,本来我求小五别让我说,但我觉得如果不说,小五一定会很遗憾。”

 

“小五是我们家最小的一个,也理应是最得宠的那一个,但我们这些哥哥嫂子姐姐姐夫,都欠小五一点宠爱。

 

他到底是读书人,不记恨,还热心地把我们这个家重新组织在了一起,他是我们全家的希望,今天,我代表全家人谢谢他,也代表全家人祝福他。”

 

“五啊,你一定要幸福!薇(妻的小名)啊,五要是敢欺负你,我们全家收拾他。”

 

说到激动处,大哥泪如雨下,我和妻子走上去,紧紧拥抱了他。

 

台下掌声阵阵,我的哥哥嫂子姐姐姐夫们却哭得像泪人。

 

大哥认为自己搞砸了婚礼,我告诉他,这是我有生以来最幸福的一天。

 

我娶回了自己最爱的女子,有了自己的小家,而我的大家,碎而复得。

 

这一天,比我生命中的任何一天,都值得纪念。

 

 

– 18 –

 

蜜月旅行时,我和妻子在西安的街头闲逛。

 

看到一个老式茶杯,上面写着“全村的希望”。

 

突然想起,当年卖房分家时,我背着行李回学校,大哥赶到车站送我的情景,想起除夕夜他送的饺子……

 

我果断买下那个杯子,决定送给大哥。

 

那一刻,我明白了一件事:

 

这些年,是大哥的微善助燃了我心中微弱的亲情火种,让我们一盘散沙的一大家子,没成为冷漠的路人。

 

《查令十字街84号》中有一段话:

 

“人与人之间就如小夜灯,一开始,也许我们并不知道彼此的存在,但你如果向外界亮起光芒,一定会被别人捕捉到。

 

而大哥,就是我们家那道微光,会把我们的幸福永远点亮。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/FRKsAlAv5CaCe3vL5lVNQw