标签： 医药

这是半佛仙人的第632篇原创

写在前面，本篇作者是毛大夫。

毛大夫是我的朋友，医学博士，现在在北京某三甲医院当外科医生。

有这篇文章是因为，就前几天，有一个女孩因为吸脂手术去世了。

所以毛大夫在高密度手术的间隙抽出时间写了这篇文章。

这篇文章，是从毛大夫的视角来叙述。

“我”，是毛大夫。

我上学的时候，有位外科教授常常把一句话挂在嘴边。

 “做手术是修理一个器官，但治病看的是病人整体。只会做手术、不会治病的结果，就是手术很成功，可是人没了。”

“手术很成功，可是人没了”，这句话过于黑色幽默，以至于这些年我始终把它当做自己行医的座右铭。

这句话的意思是，不要只盯着局部，而要看全局。

本是一个玩笑话，是教育我们这些医学领域的后生们学会前辈们面对疾病和患者如临深渊、如履薄冰的精神，并不需要真的发生。

但最近的一起新闻，却让我又想起了这句话。

手术很成功，但人没了。

这起很多人都看见了：

浙江杭州的一位“网红”小冉女士，今年5月2日在当地的一家名为“华颜医疗美容医院”的医美机构接受了吸脂手术。手术本身很顺利，但手术后没多久，小冉就出现了全身性的多发性疼痛且不断加重。仅仅2天后，小冉就出现了多器官功能衰竭并皮肤大面积溃烂，遂进入杭州绿城医院ICU抢救，后转入浙医二附院进一步治疗。

 

这起时间中最让人惊悚的一幕就发生在小冉转院之时——根据小冉家人的描述，转院过程中的小冉“前胸到肚子皮肤大面积溃烂、浮肿”——虽然其后小冉被转入了杭州绿城医院ICU抢救，后转入浙医二附院进一步治疗。其后两个月期间还接受了两次手术，但最终还是因为感染过重不幸去世，年仅33岁。

一般来说，作为一种美容塑型手术，吸脂手术让人付出的代价应该是金钱，而不是生命。为什么明明吸的是脂肪，最后却把命“吸”没了。

“手术很成功，可是人没了”，这样的事情，显然不应该发生在小冉身上，但也好像并不只发生在小冉身上。

所有人在选择医美的时候，都会面临这种风险。

小冉所接受的手术，名为“腰腹部抽脂修复+双上臂抽脂+自体脂肪隆胸”。

手术名称听起来挺复杂，但简而言之，就是把腰腹部和双上臂这样容易显胖部位的脂肪抽取出来，“挪”到胸部。

人体的脂肪依照堆积的部位不同，可分为“内脏脂肪”及“皮下脂肪”两种。

其中，内脏脂肪可通过运动和饮食控制等方法减少，皮下脂肪则相对难消除。

所以抽脂手术的目的，就是通过抽取一些顽固的皮下脂肪，对体型曲线进行改善。

这并非小冉第一次接受抽脂手术。

几年前，小冉就有过一次抽脂手术的经验，并且很成功。

现在回过头来看，可能正是因为太成功了，导致对抽脂的盲目信任。

人生就是这样。

我当年高考分高，学了医。

我那些高考分没我高的同学，学了计算机。

我当时赢了，现在看，我输的一塌糊涂。

或许只有到50岁的时候，我才能找回自信。

但我这个加班，可能活不到50岁。

嗨，我们还是说案子。

就手术分级来讲，吸脂手术并非是一个“大手术”，但不是大手术并非意味着抽脂手术没什么风险。

作为一种需要静脉全麻的手术，抽脂手术容易出现的风险，包括麻醉相关药物可能引起的呼吸抑制、恶性心律失常，以及手术本身的创伤所导致的脂肪栓塞、出血、感染等。

除此之外，抽脂手术还可能存在局部过度、血管损伤导致皮肤坏死，抽吸不均匀让术后的皮肤坑坑洼洼、凹凸不平的可能。

即使手术顺利完成，抽脂手术后的求美者也还有几个关卡要闯。

第一道关卡是感染。

抽脂手术引起感染的原因非常多，也非常复杂——手术的创面大、剥脱的皮肤脂肪层面积多是一个原因，脂肪组织本身营养丰富、容易滋养细菌也是一个原因。

同时，抽脂后原本脂肪所在的空间成为了一个巨大的空腔，所以需要对手术部位进行压迫，求美者要穿弹力衣裤、绑绷带等。如果不按照要求加压，就可能出现积血，成为滋生细菌的温床。

这些原因让抽脂术后皮下的剥离面成为一个巨大的细菌培养皿，所以抽脂这个“简单”的手术不仅需要手术本身很成功——手术者有一定的手术技巧，术中的每一步都需要严格无菌操作，手术的附带损伤必须很小——术后的护理和预防也十分关键，一个疏漏就有可能酿成大祸。

比如，如果手术后抽脂部位如果出现持续的红肿热痛，需要警惕皮肤及软组织感染的可能，需要时抗感染治疗，必要时清创治疗。如果患者术后3天可能发热，皮肤出现血性大疱，那就意味着可能发展成坏死性筋膜炎，此时皮肤会出现大片坏死、恶臭，随着坏死组织迅速扩散，可发生败血症或脓毒血症，甚至死亡。

防感染这件事情，在医院是大事儿，需要大量的成本。

但私人美容医院，未必会投入这么多成本。

同样的钱，明显投广告才更合适。

不幸的是，小冉也正是倒在了感染这个手术后的第一关上。

在浙医二附院提供给小冉家属的诊断证明书上，那个带走她年轻生命的疾病叫做“坏死性筋膜炎”。

坏死性筋膜炎（Necrotizing fasciitis），这是一种进展迅速且危及生命的细菌感染，在皮肤和皮下组织中疯狂繁殖的细菌，能够一层一层地破坏表皮、真皮、皮下组织、筋膜和肌肉，造成皮肤和肢体的广泛感染和糜烂。

听起来特别瘆得慌。

坏死性筋膜炎是一种古老的疾病，早在西方医学之父希波克拉底的年代便有记述，彼时它有一个更加古朴，却也更加直观、更加骇人的名字，噬肉菌感染病（Flesh-eating disease），疯狂繁殖的细菌像看不见的噬人魔鬼，一层层地将皮肤、筋膜和肌肉吞吃掉，哎场面确实难看。

坏死性筋膜炎是需氧性和厌氧性细菌协同作用的结果。

在全身或局部组织的免疫屏障出现损害后，多种细菌的“混成部队”就会侵入皮下组织和筋膜，其中需氧菌先消耗组织中的氧气，创造出适宜厌氧菌生存繁殖的少氧环境。随后，细菌感染会沿着筋膜组织迅速广泛地潜行蔓延，从局部到全身、从表浅到深处。它可以发生于任何侵入性的手术，甚至是像吸脂这样的小手术。

因此，其他的医美手术在理论上也有发生坏死性筋膜炎的风险。

如果只是开始腐烂，其实也能治，也不难。

难的是，这个病非常狡猾。

在早期阶段，患者基本上没有症状，顶多只有轻微的局部体征和症状。即使局部出现一些红斑和水肿，但也很难与普通的皮肤感染鉴别。只有当感染持续蔓延，患者的疼痛逐渐加重直至剧痛难忍之时，才可能会告诉我们这不是普通的感染，需要医生的高度警惕和关注。

如果这个时候，发现小冉的疼痛超出了正常程度的医生能够给予更多的检查和关注，并及时进行正确的处置——发病24小时内进行清创，清除掉感染坏死的组织，并在细菌培养药敏结果出来之前，根据经验尽早使用广谱抗生素。

那么小冉的生命或许不会那么猝然逝去。

只可惜，从华颜医疗美容医院的护理记录单上可以看到，吸脂术后小冉先是出现了腹部疼痛，后蔓延至胸部和骶尾部。

或许美容医院的医生以为她只是普通的术后伤口疼痛，只是给予吲哚美辛和布洛芬来止痛。 

胡乱止痛，是不专业的行为。

因为痛是一种问题的暴露。

疼痛了一段时间后的小冉可能在某一时刻突然不那么疼了，或许这时美容医院的医生放心地走了，但小冉的生命也从此走上了一条不归路。

感染的细菌不断扩散，也不断深入，直至侵入血管，在营养比脂肪更加丰富的血液中加速疯狂繁殖，随之而来的就是回天乏力的脓毒血症、感染性休克和多脏器功能衰竭，到后面，就真的救不过来了。

很多关于这件事情的报道中，都提到了小冉在浙医二院ICU治疗的两个月里，经历过两次“全身杀菌手术”。

这个称呼其实并不准确，所谓的“全身杀菌手术”应该是大范围的清创手术：把感染区域的皮肤翻起来，清除掉因为感染化脓、溃烂的组织，然后把伤口敞开晾着。

由于感染的细菌中有大量的厌氧性细菌，所以清创后全身的大面积伤口并不能缝合甚至遮挡，因为那样会反而创造让细菌疯狂生长的低氧性环境，伤口只能这么敞着，给她抗生素和营养药物，等待她的身体“扛”过最凶险的感染期。

但很显然，她最终并没能“扛”过去。

而且，这一“扛”就是两个月，无法想象这两个月里她是什么样的状态。

她或许很疼，因为全身的溃烂和伤口，她或许也没那么疼，因为细菌和手术几乎已经破坏掉了所有皮下的感觉神经，我们无从得知这两个月里她是否有过片刻的清醒以及在这片刻的清醒中她会想些什么，但我们能确定的是，镇静剂持续泵入下的无意识才是她可能得到的最“幸福”状态。

然而，这一切本不应该发生——死亡率高达80%的坏死性筋膜炎，早在无菌手术和抗生素诞生以后就已经很难遇见，昔日希波克拉底时代令人闻风丧胆的“噬肉菌感染病”，能够有机会在人体上肆虐的几率不到10万分之一。

在无菌术普及的当下，这样的严重感染发生在没有基础疾病的年轻人身上，实属不该。

简直是离谱。

这是人祸。

人祸是往往是一系列悲剧的放大器、也是一个蹩脚的导演，能够把一些原本可能不会造成严重后果的隐患放大，并最终带到不可收拾的不归路上。

在小冉的故事里，这个隐患就是吸脂手术的并发症。

虽然表面上正是并发症带走了她的生命，但并发症不可怕，正规医院手术也有并发症，在北上广那些名气如雷贯耳的顶级大医院里，也时常有手术并发症的发生，甚至名气越大的医院手术并发症反而可能更多，因为这些医院做得往往是其他医院不敢做的高难度手术，手术越难，并发症反而越多、越凶险。

所以他们经验丰富。

但正规医院、好的医院与那些不靠谱医疗机构的差距，不在于手术后医生向上天祈祷并发症不出现在自己病人的身上，而是往往在于如何预防并发症，以及并发症发生以后的事情上。

以预防手术感染这个最常见的手术并发症为例，在正规的医疗机构中，是由手术医生、护理、麻醉以及医院感染防控部门通力合作来预防的——手术器械是否符合灭菌要求?消毒铺单是否过关?医生和护士是否严格遵守无菌操作要求？手术间和换药室是否达到院感要求？配套的麻醉和抢救设施是否到位？有没有完整的保护体系？

这些需要钱，但更需要医生的经验。

见功夫的地方在于医生对并发症的警惕性和意识上。

很多医生之所以牛，并不只是在于手术做得好，更在于能够术前、术中、术后对很多可能出问题的环节存在近乎本能的直觉和意识。

而这种直觉或意识不可能是天生的，只能是在知识的新老传承中学来，并在无数次半夜三更的突发意外和病情骤变中练就出来。

但是很可惜，这一点在市面上的绝大多数医美整形机构中都很难看到。

因为他们不是医院。

他们是，销售机构。

让他们用医院标准保护病人生命。

他们可能都笑了。

很多整形机构的医生，整形手术能够做得很漂亮，但可能对于手术后的并发症处置一窍不通。有些所谓的“医生”开刀注射玩的很溜，可一遇到并发症就麻了，既无从判断，更不会治疗。

正规医院里，日常最重要工作内容之一就是教学。

教学不只在于新老医护人员之间的“传、帮、带”，更重要的意义在于正规医院是以“不出事”为核心指导原则的。如果一个人犯了错误，所有人都要一损俱损，大佬们有责任也有意识教好年轻人，因为一旦年轻人犯了低级错误，自己也要跟着倒霉。

但市场上的很多整形机构里可不是这样，手术的本事是看家的秘法，不可能随意示人，手术并发症的处理方法可能大佬们自己都没整明白，怎么教你呢？

所以哪怕这些人与我一样有行医执照、穿着一样的白大衣、也被人一样地叫做“医生”，我也很难发自内心地认为他们算作真正的医生。

优秀的从来不只是一个医生，而是一整套体系。

只靠医生一个人，没有体系和设备保证，就是神仙也没用。

我所在的医院地处北京的繁华地段，常年接各大私立整形医美机构的“派单”，这些机构一旦患者发生自己无法处置的大问题，就会二话不说立刻用救护车送至附近的大医院。

甚至有段时间，一看到带有某几家机构的车辆停在我们的急诊门口，就能大致猜到是什么病情，时至今日，即使我已不在急诊，仍会一些眼熟的医美机构心有余悸。

不过，我一直以为，我在急诊与这些医美机构的“亲密接触”已经够震撼了，直到有一天，我与一些整形机构医生的交流中，得知了另一个让我吃惊的事实。

某种意义上，这些医美机构在谋财害命。

很多整形机构里所谓的“医生”，压根不是真正的医生。

据相关方面统计，2年前，2019年我国医美机构已超6万家，但有资质的机构仅1万多家。

有资质的从业人员约50万，其中执业医师不到10%。

这是2年前的数据，到了今年，这个数字只会更离谱，不信你看看医美股。

一般来说，正规科班出身的整形外科医师需要6~8年左右的培养周期，但这个速度远远无法满足市场的需求，更追不上年均增长速度20%、雨后春笋般冒出的整形机构所带来的人才需求量。

“造人”的速度追不上用人的速度，解决方案就只有两个——要么从别的领域挖人、要么干脆非法行医。

挖人并不复杂，钱给够了就行。

作为发展最快，也是挣钱最快的医疗领域之一，医美、整形每年都在吸引着大批其他专科的医生“转行下海”。

很多整形医生表面上是正儿八经的大牌医学院出身，但当年他/她所学的专业可能压根不是整形美容，只是在某一天进入了这个领域后，在某个速成班学习了几天就被机构包装成知名医学院乃至知名医院的医生给人开刀。

没想到把，给你开刀的医生是有证的医生，已属于“难得”，甚至你就不要期待他是真正科班出身的整形医生了——有可能他前一天还是一个给人切痔疮的肛肠科医生，明天就撸起白大衣的袖子投入了轰轰烈烈的医美大军中，给你开起了眼角、抽起了脂肪、聊起了鼻综合。

小心把你的脸当屁股给做了。

更夸张的是，即使是这样的医生，在医美的市场上也是十足的“抢手货”——整形美容行业的人才缺乏已经不是新鲜事，转行医生根本填不平每年递增 20% 的医美市场规模。

这个行业太快，大家都把握不住。

根据艾瑞咨询《2020 年中国医疗美容行业洞察白皮书》，2019 年全国有近 2000 家医美机构超范围经营，占全体合法机构高达 15%，有 8 万多家经营机构涉嫌犯法。

我国而据中国整形美容医师协会近年的数据，目前我国实际从业的医美医师非法执业人数已超 10 万以上。

作为过去10余年间扩张最为迅速也是发展红利最多的医疗领域，除了从业者鱼龙混杂以外，医没=美市场的很多逻辑甚至画风都与其他的医疗领域截然不同。

有整形机构的同行告诉我，那些我在医院里每天经历的事情——早交班、病情交接、病例汇报、文献学习——在很多整形机构里统统不存在，取而代之的是一些更加“时髦”的概念：盈利率、GMW、周转率、客单价、复购率、个人包装、流量运营。

要不是明确地说道了是某某整形机构，我甚至以为这是一家互联网直播电商平台。

要不是法律拦着，他们直播手术的事情肯定干得出来。

除了迥然不同的日常画风，很多整形机构中医生的地位也与医院中截然不同，或许很多人想当然地认为医美机构会像医院一样是以医生为核心主导的，但事实上，很多医美机构里，真正说得算的可能不是医生，而是整形咨询师。

原因很简单——如果一个医美咨询师能够带来大量客户和经济效益，在医美机构的话语权也会随之放大。

整形咨询师的核心工作是贩卖焦虑。

贩卖焦虑一直是一项好生意，尤其是贩卖身材焦虑。

有些卖的太好的人都直接进去了，例如郭美美老师卖减肥药实现监狱回马枪。

以抽脂手术为例，可能咨询师不会告诉你抽脂在减肥的层面上没什么卵用——因为一次抽脂手术至多只能减掉3、5斤的脂肪——但他们却有本事让你觉得你人生中的所有问题都是这3、5斤的脂肪造成的。

咨询师的工作是拉新，拉新来的客源自然需要转化，负责转化的“工具人”就是医生。有时候，当一个咨询师手握的客源多到一定地步，甚至医生也会在咨询师的要求下妥协。

或许外人会以为整形机构正常的拉新、转化逻辑应该是“医生擅长做什么手术，所以吸引来什么样的求美者”，但实际上，真正的逻辑可能是“顾客是有什么需求的求美者，咨询师就把医生包装成擅长做这个手术的模样”。

说白了就是手里塞了锤子，工作就是钉钉子。

那可不就是乱来吗？

至于手术能不能做得好、做了有没有可能出事，就不是咨询师需要关心的问题了，因为有时候对于整形机构和咨询师来说，客源流失是远比手术并发症要严重得多的问题。

当然了，我相信市场中终归是有好的整形医生、好的整形机构的，但目前整形行业面对的问题不是一些好医生、好机构就能解决的问题，而是没有明确的行业标准规范、没有完善的围手术期管理体系的问题。

如果这两个缺位不解决，单纯依赖好医生、好机构不仅不能改变整个行业，到头来被改变的可能是这些医生和机构自己。

因为钱是王八蛋。

但长得真好看。

这个新闻出来以后，我想来想去，实在想不明白抽脂图什么。

我知道，很多人以为抽脂是减肥手术，其实不是，一次抽脂也就2000~3000ml，撑死3、5斤的减重。

根据新闻的报道，小冉女士并不胖。

如果你不胖，那么抽脂没什么意义，因为你不需要减掉这几斤。

但如果你很胖，那么抽脂更没有什么意义，因为抽掉这几斤体重也没有什么卵用。

唯一能想到的意义，可能就是一些整形咨询师们忽悠的话术——给你的脂肪挪挪位置。

荒唐，荒唐，荒唐。

表面上杀死小冉的是意识和技艺不到位的医生，实际上杀死她的是那个一开始劝说她接受这场本不该进行手术的整形咨询师。

那些真正需要减肥的人，需要的是正规的营养医学治疗。

正规三甲医院都有营养科，营养科除了给医院营养不良的病人做营养支持指导，也能做营养减肥。

因为肥胖也是“营养不良”，营养不均衡、结构不合理的营养不良，甚至很多三甲医院的营养科都会不定期做各种营养研究，你可以直接参与，医生帮你配餐，花不了什么钱。

值得一提的是，7月15日的时候，杭州市卫健委7月15日发布关于华颜医疗美容医院医疗事故初步调查情况的通报。

通报指出，“经市医学会组织专家评估，这是一起医疗事故，华颜医疗美容医院存在术前缺乏认识、术中操作不当、术后观察处理不及时等过错，与患者死亡存在因果关系，承担全部责任，并已作出赔偿。同时，西湖区卫健局对涉事医院做出警告和罚款的处罚，责成其停业整改，对负有责任的医务人员将做出进一步处理。”

看这个处理结论，你可能以为涉事整形机构已经为小冉的去世付出了代价——全责赔款，停业整改、招牌砸掉。

确实是，这个处理做的非常好。

但现实中，在这个医美整形行业突飞猛进的时代都不是个事儿。

砸掉的招牌立马就能换一块，原班人马换块招牌重装上阵，赔掉的钱也会有很多跟小冉一样的少男少女替他们补上。

有钱赚，这些算什么呢？

大家都不在乎。

真正在乎的人，已经不能说话了。

不是吗。