标签： 养老

作者 | 电饭锅

数据支持 | 勾股大数据（www.gogudata.com）

陆放翁写过一句诗：太平民乐无愁叹，衰老形枯少睡眠。

 

人老了之后，睡眠时间确实会变少。不过比起二三十岁的黄金时代，享受生命的时间反而更多了。

 

比如，6点钟出门吃个早点，一碗胡辣汤下肚，浑身舒泰。趁着早晨的新鲜空气，踱到公园撞撞树，跟老伙计们扯会淡。白天养养花钓钓鱼，晚上跳跳广场舞。一天，也就过去了。

 

退休生活，就是这么平淡且惬意。附近的风景看厌了，分分钟跟老伴一起报个旅游团，奔向祖国的大好河山。看完国内去国外，冰岛、巴黎、土耳其，最后去南极遛遛企鹅。

 

处在人生的最后阶段，说实话，已经没什么好担心的了，时间也不再是问题，可谓“万事皆虚、万事皆允”。唯一剩下的问题就是：

 

您的退休金够花吗？

 

1

人谁不顾老，老去有谁怜？

 

养老问题从古说到今，因为这事儿太重要了。

 

每个人都会老去，年轻时我们活在当下，但或早或晚，不得不考虑后路。在古人对理想社会的描述中：老有所终、壮有所用、幼有所长。养老问题排在第一位。

 

君君臣臣父父子子，几千年的孝文化、宗族观和传统习俗，更是把重视养老的价值观刻在了中国人DNA里。

 

但养老不止关乎道德与伦理，还是一个相当复杂的经济学问题。

 

中国社科院世界社保研究中心2019年发布了《中国养老金精算报告2019-2050》，有两组数据特别值得注意：

 

1.2019年，“参保赡养率”（离退休人数与参保人数的比率）和“缴费赡养率”（离退休人数与缴费人数的比率）分别为37.7%和47.0%。到2050年分别达到81.8%和96.3%；

 

2.在“大口径”下，2019年，全国城镇企业职工基本养老保险基金累计结余为4.26万亿元，此后持续增长至2027年的峰值6.99万亿元。随后迅速下降，到2035年耗尽累计结余。

 

总结来说就是，一方面，我国老年人口保障水平提升迅猛。只用了5年时间，领取基本养老金老年人比率就从38.4%提升到2018年的71.79%。

 

另一方面，随着人口老龄化加深，养老保险的支付压力在不断提升。简单来说，2019年还是2个缴费者赡养一个退休者；到了2050年，则几乎需要1个缴费者来赡养一个退休者。

 

那么问题来了。

 

4月16日，人社部、财政部印发了《关于2021年调整退休人员基本养老金的通知》，再次上调基本养老金。具体调整为2020年退休人员月人均基本养老金的4.5%。

 

自2005年国家实行基本养老金正常调整机制以来，至此，我国退休人员养老金实现17连涨。

 

既然养老保险基金14年后就将耗尽，都这么吃紧了，为啥不省着点花，还要一年一年涨下去？

 

首先，当然是为了抗通胀。

 

2010年至2020年，我国CPI的涨幅大致围绕在2%至3%之间。而养老金近10年的涨幅，分别是12至15年10%，16年6.5%、17年5.5%，18至20年5%，21年4.5%。

 

大致可以覆盖物价上涨的水平，但可以看出来，养老金的涨幅是在逐年降低的。

 

一部分原因是受疫情影响，去年我国是全球唯一正增长的主要经济体，但不可忽视GDP增速仍触及40多年来的最低水平。

 

另一部分是因为，经过了17年的连涨，养老金池子已经来到了较高的水平。高基数之下，牵一发而动全身，再维持前些年的高增速显然不现实。

 

所以，4.5%已经是比较超预期的水平。

 

去年11月，CPI出现11年来首次负值，但这更多是食品端供给的影响，不代表市场会走向通缩；从一季度来看，中国GDP实现了18.3%的高水平。

 

为了疫情后的经济复苏，未来，建立在去年非常规的高基数社融基础上的回落将非常和缓。也就是说，未来通胀大概率会稳步进入温和上行通道。

 

所以，养老金必须要涨是符合逻辑的。

 

但以上只是说明了养老金为何要涨，养老金吃紧的困局，究竟该如何解决？

 

 

2

老吾老以及人之老

 

养老金不够用的事儿先放一放，来看看可能我们更加关心的一些问题。

 

前些天网上流传这样一条新闻，说复旦一位68岁的经济学教授向家里50岁的保姆求婚，却被后者拒绝。

 

这位身兼博导的教授名下两套房，每个月退休金1万多，还有100多万的存款。这么好的条件，为何惨遭拒绝？

 

阿姨是这样表示的：划不来，我现在工资7000，结婚没工资不说还得免费干活，傻子才结！不过也不是也可以，房本加上我名字就行。

 

这个故事第一眼看上去像个生活笑话，因为它违背了人们熟知的常理。但仔细品一品，其中的信息量还是蛮大的。

 

比如今天要讨论的养老金问题。教授的退休金给出来了，1万多，来看看阿姨能拿多少养老金。

 

养老金的计算公式是：基础养老金+个人账户养老金

 

其中，基础养老金=（全省上年度所有职工的月平均工资+本人指数化月平均缴费工资）÷2×缴费年限×1%

个人账户养老金=个人账户的余额÷计发月数

 

看着很复杂，直接给结果吧：按阿姨7000的工资水平，假设社保交了40年，60岁退休，每个月的养老金大概在4600左右。这当然是在理想状态下，实际可能达不到。

 

肯定跟教授没法比，在我国，公办高校教师一般都是事业单位编制，俗称公务员。机关事业单位中的县处级以上干部，是我国为数不多退休金可以过万的职业之一。

 

其它还有部队直接退休人员、国企管理人员和业务骨干，或者民营企业中的高层。

 

公务员养老金高，大家都知道。至于为什么高，主要是在2015年之前，我国养老金实行的是双轨制。

 

公务员的养老金能拿到退休前工资的90%，并且不用缴纳社保，退休工资全由财政负担，因此远高于企业缴纳工资总额20%，个人缴纳工资总额8%的企业职工。

 

2015年“并轨”之后，公务员也需要自己缴纳社保了。但一方面，这部分多出来的社保并不是削减公务员的工资，更多是出自财政预算直接拨款；

 

另一方面，公务员无论社保还是公积金，一定是按照实际收入的最高标准缴纳；企业却大多按照当地最低社会平均工资标准的最低额度缴纳。

 

此外，公务员还有职业年金这个补充性养老金制度，单位负责员工缴费工资的8%，员工负责4%。当然企业也有企业年金，不过前者是机关事业单位强制的，企业年金却是自愿的。

 

更何况，公务员退休后还有各种工会补贴、体检补贴等。再加上朝九晚五，福利高、压力小，也难怪考公热多年来居高不下。

 

看完最高，再来看看最低的。

 

2018年，国家第二次上调城乡居民基础养老金最低标准，调整后为每月88元。各地可根据财政收入自行提升，比如上海最高，每月1100元。广东是170元，河南则是103元。

 

综上所述，在我国，公务员与企业人员之间、城市职工与农村人员之间、不同省份之间，养老金都存在一定差异。这些差异，很容易让人联想到“社会公平”这个命题。

 

“不患寡而患不均”，比起养老金告急，大家可能更关心养老金的社会分配问题。

 

道理很简单，说白了，现在年轻人缴纳社保，是在为现在的老人提供养老金。但如果养老金超过了年轻人的工资，并且我为别的老人提供的养老金，远高于自己家老人获得的养老金，那相信很多人不禁要问了：

 

老吾老以及人之老，是这么用的吗？

 

 

3

未老莫还乡，还乡须断肠

在回答所有问题之前，先搞清楚一个基础性的事实：社保的本质，是一种具有再分配性质的强制制度。划重点：“再分配”、“强制”。

 

既然是分配制度，就不可能达到“完全的公平”。后者多少陷入了平均主义的窠臼，是违背社会发展机制的，不利于提升效率。

 

现阶段，我国的分配原则是“效率优先，兼顾公平”，具体政策上，是“初次分配注重效率”、“再分配注重公平”。

 

明白了这一点，很多问题就迎刃而解了。

 

首先，公务员是国家公职人员，掌握并行使公共权力，养老待遇事关公务员队伍的积极性和清廉度。并且，公务员一般要求的文化程度较高，这意味着前期的教育投资较大。如果强行使其养老金跟企业职工对等，未免形成另一种概念上的不公平。

 

另外，虽然从结果来看，公务员和企业职工之间在养老金待遇上存在差异。但从机会上来看，所有人在职业选择上都是平等的。所有应届毕业生都有资格参加公务员考试，这是绝对的公平。

 

至于城市之间的差距，则是政府为实现公平而宏观统筹的结果。

 

我国幅员辽阔，但由于历史条件与经济形势，各地之间无法避免地在发展水平上有高有低。说白了，东南沿海省份富一点，中西部内陆地区穷一点。

 

体现在养老金上，就是有的省份养老金透支，有的省份养老金结余。

 

面对这种形式，社会主义的优越性就体现出来了，具体做法，是“财政转移支付”。

 

有句话叫“八省养全国”，所谓八省，实则是广东、北京、上海、江苏、浙江、山东、天津、福建等5省3市，从税收返还数据看，它们可称作国家的8只“现金奶牛”。

 

拿八省的养老金补其它省的口子，八省人或许觉得“亏”。但别忘了，中西部省份为东南沿海贡献了多少劳动力资源和工农业资源，同时提供着巨大的市场。

 

比如接受政府转移支付比较多的河南和黑龙江，河南就不说了，懂的都懂。东北更是曾经的“共和国长子”。某种程度上，它们何尝没有做出过“牺牲”？

 

更何况，你我生活在这片土地上，所有人都是命运共同体，都希望这个国家越来越好。地区与地区之间、人与人之间，不该分三六九等。否则与欧盟、与苏联何异。

 

除了财政转移支付，政府还在用别的方式努力改善现存的种种问题。比如，在基本养老保险承压的情况下，不断推动提升养老基金在资本市场上的占比。

 

看到这，可能有读者要急了：好家伙，用我交的钱来割我？

 

这种想法未免太狭隘。前面说了，养老金是具有再分配性质的制度。养老基金在股市占比越高，国家和社会的发展成果就能惠及更多人，尤其是穷人。简单来说，是国家替你炒股。

 

农民活到老干到老，养老待遇却与城市职工几乎有天壤之别，这是社会发展程度不足必然产生的问题。国家不会按需分配，但更不会抛弃底层群体，看看政府工作报告对三农问题的关切程度就知道了。

 

农民的医保和养老问题，政府尽力做到了兜底，大家有目共睹。看不起病、老无所依的情况有，但总归越来越少。随着社会发展，城镇化水平越来越高，农村养老水平也必将越来越好。

 

至于有人提出削减公务员养老金补给农民，这就过于激进了。

 

还有呼之欲出的个人养老金制度，作为公共养老和职业年金之外的“第三支柱”，是借鉴发达国家经验的新型养老制度。落地之后，也将极大地缓解养老金枯竭的压力。

 

另外，延迟退休也是缓解养老金压力的重要手段。简单的数学题：放水出水。但出水口拧得再紧，口子是越来越多的。年轻人真正担心的是，90后，会不会变成被牺牲的一代？

 

再延迟也有个期限，随着老龄化加剧、出生人口降低，退休人数必然逐年上升，养老金池子迟早要见底。

 

大家996几十年为现在的老人交养老金，好不容易熬到退休，将来能有机会享受同等的待遇吗？

 

“未老莫还乡，还乡须断肠”。韦相当年吟诗时的心境，你我无从知晓，但写到此刻，这两句诗脱口而出，居然颇为应景。

 

与诸君共勉。

 

 

4

尾声

中国发展基金会预测，2022年左右，中国65岁以上人口占比将来到14%，由老龄化社会进入老龄社会；2050年，这一比例将达接近30%，65岁及以上老年人口数量将达3.8亿。

 

养老问题，势必越来越严峻。不过，所有预测都是完全基于目前的形势做出的，而在最后时刻来临之前，发生什么都不好说。比如科技革命，甚至技术爆炸。

 

但将来尚未可知，至于目前，还是趁年轻努力赚钱，外加锻炼身体吧。

 

此外，我们也应对政府抱有信心。发展中国家难免存在很多社会问题。不过，国家毕竟一直在往好的方向发展。随着社会发展水平提高，这些问题，最终都会迎刃而解。

 

而且我们不能忽视，即使在当下，无论教授还是农民、工人，在中国养老，仍然是相对更幸福的归宿。

 

还是那句话，这是由我国的社会制度决定的。一个以人为本的国家，不会让她的人民老无所依。

 

东南亚农民养老更成问题，但发展程度较低，不再多说；邻近国家里，俄罗斯养老金冻结政策已经被延长到10年，对养老金抱有期望的俄国年轻人只剩下4成；日本的“下流老人”在老年人总数中的占比，早就超过了20%；韩国65岁以上老年人的贫困率更是接近50%。

 

外国的月亮，其实并没有比较圆。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/4DC5Yyinvy9uP3ITExMiCA

 

 

众所周知，我是一个有一千零一夜爱情故事的浪子，我也是一个坚定的“丁克”。

 

和很多年轻人一样，信奉“不婚不育”主义：

 

年轻的时候自在潇洒，一辈子只为自己活，多爽？

 

老了怎么办呢?

 

住养老院呗。

 

直到那个难忘的夜晚，阿半给我发来一条消息：

 

有个开养老院的富老头请他吃饭，让我跟着去蹭饭，顺道接受一下社会的毒打。

 

我半道去，屁股还没坐热，就被那个糟老头子一连串的“暴论”砸的喘不过气儿来：

 

养老院其实是一个相当残酷的“江湖”，养儿难防老，但起码可以防“吃绝户”。

 

如果养老，连孩子这样的“血亲”都指望不上，你能“全”指望着养老院那些跟你非亲非故的护工吗？

 

这些话，从他嘴里讲出来，简直“恶”到离谱。

 

听到这儿，我差点想站起来咬他一口：

 

这都什么时代了，还能“吃绝户”？

 

我阴阳怪气的反问：

 

现在你们做养老行业的，为了劝人生娃，制造生育焦虑，已经开始用“吃绝户”这么刺激的话术了吗？

 

糟老头子反倒是语重心长：

 

养老这个问题，远比所有人想象的都要残酷。

 

养老院可不是什么乌托邦，而是一个“小社会”，运行着诸多“丛林法则”。

 

接下来这顿饭，一席话，吃得我脊背发凉，冷汗直冒，我听到了：

 

一个从业者口述的：“中国养老产业”十年目睹之怪现状。

 

1

 

住养老院，要花多少钱？

 

按照老头的说法：行业里一个月，几万的有，几千的有，几百的也有，城市不同，条件不同，丰俭由人。

 

可悲的是什么？

 

就算他们这种，一个月收到五位数的养老院，如果是“无孩老人”，也很难过的好。

 

为什么？

 

不是设备的问题，不是机构的问题。

 

是“人性”的问题。

 

对老人的生活品质影响最大的是什么？

 

不是床多大，房间多敞亮，监控多到位。

 

而是人，那些身边和你朝夕相处的人。

 

人是一种社会性动物，有人的地方就有江湖，老人和老人之间也有“霸凌”现象，存在相互攀比，欺压，排挤，争风吃醋的问题。

 

第一，养老院里的“鄙视链”：

 

老头接着讲：哪里有人，哪里就有鄙视链。

 

以前单位分房子，有句鄙视链顺口溜：

 

一楼穷，二楼富，三楼四楼住干部，五楼困难户。

 

在养老院呢？

 

趾高气昂，站在鄙视链最顶端的老人，叫：儿女双全，有权有钱

 

趴在鄙视链最低端的呢？

 

就是无儿无女的老人。

 

管你有钱没钱，统一都划成“孤寡老人”。

 

老人和小孩一样，越老越需要依靠。

 

说句不好听的，养老院里无儿无女的老人，跟学校里的“孤儿”有什么本质区别？

 

不欺负你欺负谁呢？

 

这一句话，就让我破防了。

 

老头接着讲：

 

孩子，是替你“主张权利”的天然合法性主体，是维权的“直接受益人”。

 

他可能是一个王八蛋，可以没有“抚养你的动力”，但是他一定有“维权的动力”。

 

只要有利可图。

 

而且，孩子越是王八蛋，战斗力越强，出了问题，把养老院讹到破产关门的案例一大把。

 

他可能不把你当爹，但是他只要把钱当爹就够了。

 

很多“丁克”相信，等老了，和养老院签一个合约，他们按照合同照顾自己，定期从账户划钱就好了。

 

遵守合约的前提是什么？

 

违约会受到“惩罚”。

 

不能自理的“失能”老人，如果连主张，申诉的能力都失去了。

 

你凭什么相信养老机构和护工们，会按照合约执行，来照顾你呢？

 

我国民事诉讼法的基本原则是什么？

 

“不诉不理”

 

什么意思？

 

民事案件：没人主张，就不会有司法介入

 

通俗点说：没人喊冤，就不会有人管。

 

孩子存在的最大意义，就是，起码有人替你喊冤。

 

哪怕，他只是为了钱呢？

 

2

 

第二，护工的问题

 

养老院的护工，跟学校的老师很像，既是服务的提供者，也是秩序的维护者。

 

但，不是所有的护工都是善良的天使：

 

势利眼，欺软怕硬，偏心，勒索财物，公报私仇，虐待，侮辱，体罚，，，

 

都是普通人，人性的恶，这里一样也不少。

 

越是无依无靠，无儿无女的老人，受的委屈越多。

 

为什么？

 

知道你后面没人，欺负你没后果。

 

人嘛，总是挑软柿子捏的。

 

老师，门槛够高了吧？起码受过高等教育，社会新闻爆出的恶性案件少吗？

 

护工这个群体，从业门槛可低多了，类似的事情只多不少。

 

舆论关注度不够罢了：

 

你看不见，并不意味着不存在。

 

听到这里，我心里憋的有点缓不过来了：

 

不是到处都有监控吗？那院方，管理者不管吗？

 

3

 

老头说，这就是第三个问题：院方的管理问题

 

学校是非盈利机构，事业单位，老师管得够严吧？

 

学生“霸凌”的问题，少吗？

 

你肯定知道一个词儿：“合法伤害权”。

 

各行各业都一样，只要手里的权力够大，我可以在规则允许的范围内，让你生不如死，但是，你却抓不住我任何把柄，我甚至可以不违反任何规则。

 

这就是合法伤害权。

 

拿护工来讲，安排床位，知道你有哮喘，就把你安排到通风最差的地方；

 

知道你和谁有矛盾，就把你俩放一个房间；

 

知道你腿脚不利索，就把你往高楼层放；

 

甚至故意安排让你和有传染病的，大小便失禁的老人一个房间。

 

我们也想严格管理，但是这种问题，明面上，护工有错吗？

 

你挑不出来。

 

但是，对老人伤害大吗？

 

很大。

 

哪怕就是简单的冷暴力呢？

 

一个月不跟老人讲话，不给你好脸色，这些问题监控能解决吗？

 

院方能解决吗？制度能解决吗？投诉能解决吗？

 

没有任何实证的，人家就说不是故意的。

 

我们也没有太好的办法，只能说尽量协调。

 

你找院方领导投诉，大多也是和稀泥，而且这相当于把护工们得罪死了，只要不换养老院，剩下的日子，只会更难过。

 

人，永远是最难解决的问题。

 

外面有孩子，护工们起码有所忌惮，知道做的太过分，会有人来闹，就会有所收敛。

 

但是真碰上无儿无女的，那就只能看运气了。

 

而且，更严重的问题：

 

院方，就一定是正义的吗？

 

4

 

这里，是第四个问题：养老机构的老板问题

 

老板们开养老院的目的是什么？

 

为了公平正义？为了哄老人开心？

 

为了“达则兼济天下”?

 

为了用广厦万间，大庇天下寒士俱欢颜？

 

别闹了，大家的核心目的只有一个：赚钱

 

行业里，大大小小的养老院，背后的老板什么成分都有。

 

不排除老板也有好人，也有正经的生意人，但是大多数都没那么“正经”。

 

以前挖矿的煤老板，放高利贷的，搞房地产的，搞互联网金融的，投资养老产业的很多还是这帮人。

 

最让人不安的还是那帮原来搞“莆田系医院”现在转行搞“大健康产业”，开养老院的。

 

按照莆田医院的路子搞养老院，你猜，多少钱够你花的？

 

魏则西的例子，还在那儿摆着呢。

 

这帮人站在养老院的背后，你指望他们替你主持公道？

 

别闹了，人家开养老院的资本，就是靠血腥的原始积累。

 

这帮人的发家史，原本从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

 

我为什么总说：商业化的“以房养老”存在很大隐患？

 

是不是很多地方，已经有暴雷的机构出现了？

 

如果是莆田系的老板经营，合同搞到手，这些养老院就只剩下一个KPI：

 

怎么尽快把人送走。

 

要是无儿无女，没个替你维权的，那简直就是砧板上的鱼肉啊，任人宰割。

 

餐饮行业有个指标，叫“翻台率”，为了多赚钱，拉高“坪效”，必须提高翻台率。

 

为什么肯打鸡，快餐店基本都是高凳子，硬椅子？

 

他们不知道这个你坐着不舒服吗？

 

不舒服，你才会快点走，人家才能快点“翻台”，快点赚下一桌的钱。

 

按照这种经营思路，碰上“莆田系”养老院，他们玩儿的就该是“翻床率”了。

 

 

听到这里，我脊背发凉，开始冒冷汗了。

 

5

 

老头接着讲了第五个问题：监护人问题

 

现在的养老院，大多数签的都是“三方合同”，也就是院方，老人，和监护人。

 

没有法定监护人，很多养老院根本就不敢收。

 

为什么？

 

收进来，脑子清醒还好说，万一生病，不能自理了，失去意识了。

 

就算你卡里有一个亿，谁来付？怎么付？

 

重大决策谁来做？

 

送医院，做手术，都是要监护人签字的，谁来签？

 

院方签字，出了问题谁负责？

 

这个时候，“孩子”作用就出来了，起码你有一个管你“法定监护人”。

 

哪怕他是为了分遗产呢？

 

6

 

然后就是第六个问题：有钱，你未必进得去

 

养老院也是有风控的，高危老人，院方根本就不收治。

 

入院要做体检，有没有精神病？有没有传染病？有无重度不良嗜好？有无案底违法记录？

 

有些高档养老院，为了其他老人考虑，存在这些问题，根本就不收治的。

 

比如说，传染病。

 

乙肝，艾滋，一期梅毒，各种皮肤病，日常接触传感几率很小，大家都知道，但是很多养老院就是不收。

 

为什么？

 

换位思考，同寝的老人能答应吗？

 

护工能愿意吗？

 

你跟他讲，大概率没问题，那小概率呢？

 

万一呢？

 

护工也是人啊，这就是现实。

 

而且，“老人”也是按照自理能力，被院方分为三六九等。

 

• 能够自理的；
• 基本自理的；
• 完全“失能”不能自理的；

完全不能自理，很多养老院根本就不愿意收，如果再无儿无女，没有监护人，那就更难了。

老头又讲了一个案例：

失独家庭，老两口相依为命，几年前，老头突发脑血栓，不能自理，老太太在家里照顾。

结果后来老太太也栓了，得亏，还能打得出电话，不然两个病人，困在家里，那真的是叫天天不应，叫地地不灵，要是活活等死，那可真的是人间惨剧了。

前段时间，一个独居女孩失手把自己反锁进卫生间，没带手机，被困，上了全网的热搜。

独居，不怕壮年，也不怕猝死，痛痛快快，一了百了。

就怕被“困住”，活活等死。

至于，精神健康，安宁喜乐，这些维度太奢侈了，暂时在行业的解决能力之外，就不讨论了。

先解决活着，再解决活好吧。

7

最后，老头讲了一个李春平的故事。

李春平是个传奇富豪，号称“百年慈善第一人”。

年轻的时候仪表堂堂，30岁跟一个68岁的好莱坞女影星，以“儿子”的身份去了美国。

1989年两人结婚，1990年老太太去世，然后，李春平携巨额遗产回国。

此后的20年，他平均每天以7万多元的速度，累计在全国捐款3亿3千万人民币。

他没有结婚，也没有再生孩子。

最凄凉戏剧性的一幕是什么？

2016年底，他被确诊为阿尔兹海默症，也就是老年痴呆，然后，他的妹妹，亲戚，养老院，身边的工作人员开始上演一场激烈的监护权，财产争夺战。

他的巨额资产，被身边的“工作人员”托管和抵押。

被亲戚送到养老院中，然后又被身边的“工作人员”夺回，安排在一家会所，每年需要为此支付数千万的“养老费”。

 

 

2016年底，李春平的亲属向北京一法庭提交申请，质疑一众工作人员掌握了他近40处房产的房产证，涉嫌诈骗、盗窃和侵占财产，同时质疑李春平与一家资产托管公司签署资产管理协议书的有效性，要求法院做“司法鉴定”：确认他智能缺损，无民事行为能力。

以上信息流传的版本很多，诸多细节真实性已很难考证。

老头反问我：这不就是一个现代版“吃绝户”的故事吗？

民间有句俗语：小儿持金过闹市，不动心思不是人。

匹夫无罪，怀璧其罪。

然后老头突然低声跟我讲，咱们有句老话是怎么说来着：

“老而不死是为贼”

我错愕道：你这个词的用法是错误的，它的本意是，，，

老头一脸苦笑：错了吗？我觉得没错。

“寿则多辱”

我张开嘴想反驳，开合几下，最终无言。

随后，一声叹息。

 

· 刘子 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

 

幺妹的愁与筹

虽然不太相信“轻松筹”“水滴筹”这哥俩儿，这两天还是在“轻松筹”里捐了款。因为“筹”是幺妹发起的。他的父亲邱水根，肝癌晚期，时日无多，还在努力医治，这我是清楚的。

其实“轻松筹”“水滴筹”本是好东西，确实能帮到像幺妹这样贫穷又突遇变故的乡下家庭。幺妹多年前就离异，带着儿子在附近打点工，两年前，一辈子务农、身体还算健康的父亲突然被查出肝癌晚期，一场危机便陡然降临。

本地农保，县内住院能报70%，省里能报40%，出了省就是0%。病急乱投医，为了活命，总希望去更大的城市、更好的医院试试，不多久便累积出大量债务。这时“轻松筹”闪亮登场，对幺妹一家来说，无疑是根救命稻草。

东西本是个好东西，只不过因为背负太多“业绩压力”，只好采取粗暴、激烈的营销手段，比如找一群人去医院扫楼，逮谁问谁，“要不要帮你卖个惨”？甚至两“筹”为了“抢生意”，不惜大打出手……曾几何时，朋友圈仿佛变成烂大街的选秀舞台，遇上点事的人都要站上台，泪眼婆娑，“其实我也有个悲伤的故事”。

再好的产品经理，都敌不过老板、资本赚快钱的冲动，类似两“筹”的“创业——融资——对赌——不得人心乃至倒闭”的案例，每天都在大量发生。

没有了人文精神的支撑，资本越走越快，也越来越容易着急上火、脱离大部队。“不忘初心”，不是一句口号，而是时代和民众的强烈呼唤。

城乡版幸与不幸

今天，如果要盘点“最幸福的人”，城市退休老年人无疑名列前茅。

我做背包客的时候，天南海北各大热门景区，人数最多的便是他们。他们装备齐全，不少人身背长枪、短炮各一只，连镜头都不需要切换抓起来就拍，档次更是甩我两条大街。不出去旅游的日子，则往往占据着大小城市公园、商业广场、小区空地，乃至年轻人的篮球场，听着那些欢快的音乐，看着那些轻快的舞步，就差令人惊叹“这是最好的时代”了。

从针对国人养老准备的调查报告来看，无论退休还是在职，人们对自己的养老状况普遍持乐观态度。在收集到的关键词中，“悠闲”“自由”和“享乐”几乎是大家对老年生活的共同愿景。

真是这样吗？

连调研机构的眼中都只有城市。如果将视野转向乡下的同龄人，“最好的时代”？无疑是个疑问句。

我乡下父亲一辈的叔伯们，差不多在60岁左右，这些年，每年都能查出一两个癌症晚期。乡下没有体检，县城没有体检机构，县乡医院也没有体检服务，农民每天劳作往往自觉身体健康，一旦感觉身体不行了，一查，多半有事儿，此时再去补救，往往为时已晚。

 乡下的叔伯们……照片中的他们，又老了十岁

在幺妹父亲之前，去年刚有一位叫“别佬壳”的村民脑癌去世，现在又有一位叫“桂桂婆”的女人正数着最后的个把月日子……这些名字，不过是一粒粒微不足道的尘埃，在我，却是记忆中一个个强健而盛放的生命，孤独地走向干瘪和衰亡。

即便躲过大病袭扰，“老去”依然是个沉重的话题。再老一辈人，大多过得并不如意甚至是可怜。

幺妹的奶奶前两年去世，去世前，由几个儿子轮流供养。每到吃饭的时间，便摸索着用一条凳子站起来，再借助这条凳子一点一点挪到儿子家。此外的时间，便一个人坐在黑漆漆的老房子里，喃喃自语，有时大声发泄不满，只是谁也听不懂她在说些什么，村民们便认定她有点精神病。

不是儿孙们不孝顺，只是他们自己生活压力也大，多数都外出打工去了。没有外出的，也多半边务农边做点小工，难以全身心照顾她。

老人家也不是穷。

现在乡下满60岁的老年人，每个月有108元的养老金，加上逢年过节后辈的孝顺，又不需（舍）要（得）花什么钱，往往有一定积蓄。从物质上来说，千百年来他们终于基本实现了的经济独立，再怎么着也不至于饿死，算得上是好时代。

然而从精神上来说，乡村的空洞投影在他们身上，便剧化成巨大的黑洞。

我八十多岁的外婆，体弱多病，同样一个人独居在老房子里，境况还不如幺妹奶奶，她要去儿子家吃顿饭，都是难事。

我的三个舅舅，一个数年前车祸早逝，两个已搬到县城——都把一生献给了县城的房子，无不生活拮据。长期分离缺乏生活基础，老人不习惯城里，“城里”的后辈也不习惯她的“土味”，儿媳又嫌她年老事多，难以和睦相处，偶尔喊老人去城里“团聚”，也就是走个形式——城乡的断裂，清晰而又具体地体现在千家万户。

叫她来上海住，又因为晕车出不了远门（一生走得最远的“远方”，也无非是200里外的儿子家）。好在女儿多，偶尔去几个女儿家住住，又一心挂念着过得不如意的两个儿子，一边操心他们过得不好，一边操心“百年之后”不给她送终……一个乡下女人鸡毛蒜皮的、又被时代远远抛下的一生，已经像她的老房子，老无所依，摇摇欲坠。

村庄空空荡荡，同辈老伙伴也渐渐离世，还活着的人，无人可倾诉，无处可交流，孤独的黑洞将伴随他们直至最后的日子。城市还有敬老院（乡下以前也有），献爱心的人还有个地方可去，乡下呢？爱心都没有立锥之地。

现实中，精神上的空洞还无暇顾及，我的外婆最担心的，是突然生个病、摔个跤都没有人发现（事实上就有几次，还是邻居发现的）。还留在老家的父亲、大姨小姨、姨父、表兄妹们便商定，大家隔三岔五或一有时间，就去看看她。

当温暖了乡野数千年的，四世同堂、父慈子孝、其乐融融的岁月逐渐远去，人们乃至家庭内部，都日益被切割成一个个个体。一代人与一代人之间，时代的“淘汰”来得太快，自前而后的“财富”与经验传承不再有意义，自后而前的生活方式和思想观念上的“革命”不断冲刷，“后浪”一心摆脱乡野和传统，“前浪”日渐失语和孤独——缺乏人文传统缝合，代际之间的现实剥削和精神否定，取代了以往的长幼有序和温情脉脉，日益支离破碎。

| 乡下的老人

如此，乡下老年群体，代表的正是时代最落后、最失落的一面，所依者何？

幸好老人们手中还有点钱，在无知、孤独和沉默中，还有生存下去的一点点底气，否则何止老无所依！

个人-集体-国家

至今去乡下，甚至新疆、西藏、内蒙等偏远牧民家，还能见到许多人家的墙上贴着毛主席的画像。对广袤乡土而言，对那个物质匮乏的时代，依然充满精神上的深深眷恋。

| 农家乐里的毛主席

一次与朋友老张的母亲闲聊，谈起往事，她突然顿住，脸上突然出现孩子般的笑意。她说，虽然物质上现在“才是农民最好的时代”，但还是以前幸福：

傍晚时分等待父母从地里回来，吃完饭一家人坐在门口乘凉，讲故事；

大锅饭虽然有时吃不饱，但大家没有攀比，人情简单，养老、教育、医疗什么的，也都有集体可以依靠；

乡里偶尔有放电影的人下来，方圆几里地的人就都来看。大队里也有年轻人自己组的“戏团”，虽然不专业，但都很认真；

那时的人们愿意付出，对未来认真，虽然没有什么钱（货币化程度低），虽然不能杜绝“薅社会主义羊毛”，但集体环境，依然可以相互信任、依靠、温暖……

“集体”这个词，曾在广袤乡土上闪闪发光。

梁启超在《论学会》中说，“道莫善于群，莫不善于独。独故塞，塞故愚，愚故弱；群故通，通故智，智故强……（知识精英）疾党如仇，视会为贼。是以佥壬有党，而君子反无党；匪类有会，而正业反无会”。

千百年来，作为最正业的农，最缺的便是这“集体”。

近代以来，从孙中山的广东国民政府发动农会组织，到民国晏阳初、梁漱溟等知识分子建立的平民教育促进会和乡农学校，到建国及改革开放初期有志之士建立“农会”组织的尝试，都因为各种原因不了了之……毛泽东时代的人民公社，便成为中国农民仅有的一次集体生活体验！

“人民公社”虽然有国家推动工业化、维护工农产品剪刀差、限制农民流动等客观诉求，但上层建筑、知识精英仅有的一次真正与占人口绝大多数的农民相结合，真正推动了广袤乡村事业的全方位建设。

1956年，国家建立农村“五保供养”和集体敬老院制度，依托集体力量实现养老，此举还为城市职工企业养老制度提供了借鉴；

1965年，毛泽东提出“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，全国大中城市有大约一半的医务人员下到农村，帮助建立起农村合作医疗体系，使得农民看病、子女读书等有了集体保障；

有了集体的力量，人民公社时代的生产力并没有想象的那么低，当时集体开垦的良田、兴建的水利基础设施，规模大、质量牢固，才奠定了“占世界7%的耕地养活了占世界22%的人口”的基础，而不少乡村水利至今还在吃当时的老本……

“集体时代”，便成为新中国乡村建设最重要的阶段，也是广袤乡土迄今为止的温暖记忆。

大集体时代，个人虽被压制，但也有了依靠，结合意识形态，最终形成了“个人（家庭）—集体—国家”的完整逻辑。改革开放后，集体不断瓦解，1985年国家正式宣布取消人民公社，乡村重归小农经济；90年代以后，随着国家对效益不高的农业领域、对乡村公共服务逐步退出，上述体系被简化成了“个人—国家”关系。扶贫这件伟大的事情上，也是国家和个人的直接关系。

于是，当一个城里人遇到问题，可以找工会、部门、社区、协会寻求沟通与帮助，而一个个张玉环、聂树斌、呼格吉勒图……遭遇不公，只能寄希望于“上天有眼”——张玉环、聂树斌们还算幸运，还有亲人几十年奔走，记者和律师一路力挺，那些没有组织、集体依靠的“罪人们”，又有多少还在黑暗中无声地等待。

直至今天，当国家要反哺三农、振兴乡村，向三农进行财政转移支付，没有了“集体”的中间力量，即使想送钱，面对数以亿计的分散农户，无法避免地存在交易成本过高、效率有待提升的困境。

这个困难迟迟无法打破，以至于许多地方的“新农村建设”“乡村振兴”的推进，又难以避免地存在流于表面、进展缓慢等现象。

由此再看乡下老年人的“老无所依”（珠三角发达地区老年人“有股份”、长三角发达地区老年人被纳入城镇化户籍保障，及潮汕、客家等保留着敬老传统的地区，在此不论），不难发现，城市老年人因为有单位、企业作为“集体”积累和背书，有社区居委会、街道医院、养老院、活动中心等“集体”公共服务载体，便有了幸福的基础。

而乡下老年人，没有“集体”可依赖，同时宗族文化又被“大集体”自己扫到历史的“垃圾堆”，就算曾经可依赖的家庭和“孝道”，也已被现代商品经济冲击得面目全非。

有“集体”作为中介，“国家”就可感、可沟通、可依赖；没有“集体”、“国家”就是一个遥远的概念。《No country for old man》（电影《老无所依》）里，“暴力”后面隐藏的深深的“无力”，并不容易挣脱。

求人与求己

我乡下的祖辈已日暮西山，来不及讨论“老有所依”；父辈们则正在转换的档口，与有些调查报告里的乐观结论相比，呈现出的却是悲观和焦虑。

跟父亲吵了一辈子的母亲，这两年突然对父亲关切和温和起来，在上海帮我带孩子的这两年，每天必须要跟父亲视频通话。通话无非是些家长里短，多去看看老人，地里的花生、辣椒该去摘了，工作累不累之类……工作累？还是再坚持坚持，为咱再存点养老钱……

我的心中其实充满悲伤。当同龄城里人的父母在盼望着退休，计划着退休去哪里玩，计划着买这样那样的装备，我乡下的父母却在盘算着还能坚持多少年……

同样为国家做过贡献，也同样为城市、工业做过贡献，No country for country old man，当时代和“国家”都“无所依”，占人口相当比例的他们何去何从，并没有乐观的答案。

我所知的比较好的答案有二。

其一是李昌平先生的“乡村内置金融方案”。

乡下老年人多少有一些闲钱，存银行不划算又有风险（这两年不少银行存款就不翼而飞），而乡村外置金融始终不愿进入，农户贷款困难。李昌平先生便把老年人组织起来，建立金融合作社，老年人可以把闲钱投进来，支持本土乡民搞生产。

骗本乡本土的老人的钱，无疑是个天打雷劈的事儿，加上贷款需合作社里五位或以上老人联名担保，老人鉴于对自己资金负责的角度必然认真了解，便基本不会出现现代金融始终难以解决的骗贷等道德风险问题。

村民有了贷款，推动了乡村生产建设，还能支付利息。老人们的钱有了回报，更重要的，是围绕贷款、利息收益分配、公共事务建设和管理，形成集体议事体系。老人们有了自己的集体、自己的话语权，才能老有所依，乡村建设的自发性力量也才有所依……

此时，政府与其大量重复建设，大量把钱塞给贫困户，不如主导成立乡村建设基金，投入一定资本作为种子基金，吸引老年人入股，并将收益投入到地方公共事务建设。在带动在地化产融结合、盘活乡村自发建设力量的同时，解决地方养老、乡村缺乏集体及议事机构的弊病……可谓治本之策。

只可惜，这个有效的方案尚未得到地方政府部门的重视。

 

其二是乡村互助养老设计。

既然无所依，那就求人不如求己。

乡村可建立“互助养老社”，年满60岁可加入。60岁左右的老年人，身体往往还健康，有一定照料能力，可以参与照料社内年龄更大、身体不便的老者，并可兑换成“养老券”。当自己年龄增大或行动不便时，便可获得社内“新生”老年人的照顾，或凭券获取相应服务。

此一设计，开端需要政府的信用背书、鼓励及推动——随着中国老龄化不断加快，城市有老龄办，县乡政府也应该设此组织，并推动类似事务发展。

“个人-集体-国家”，新中国乡村发展历史表明，“个人”太弱小，“集体”无法包办一切，“国家”也绝非万能，尊重个体、依托集体（或第三部门）、国家统筹，平衡发展，而非谁进谁退，这才是美丽乡村、和谐中国的希望所在！

• 作者：刘子，民间观察派，独立思考者。上海朴人资产合伙人，乡村旅游&产业研究中心研究员。

• 参考书籍/文章：

  梁启超：《梁启超论教育》

  毒药君：《老无所依！日本这部良心片告诉你长寿有多可怕》