不过时代的车轮滚滚向前，碾压过每一个鲜活的个体，有人被压在车轮的最底下，有人则顺着车轮滚到了顶峰。
2008年，在北京工人体育场内，几万观众一起齐声喊着“没戏”的时候，北京奥运会所引爆的热情尚在高峰，没有人预见到一场即将席卷而来的金融危机，将改变所有人的生活。
当时，我也不曾想到这或许是一种征兆，不看足球的我只是一脸诧异以为发生什么意外，后来朋友嘲笑我说：那是观众在呼唤巨星“梅西”。将一个时代的巨星，听成了一个时代的悲鸣，这么荒诞的事情不久变成了朋友间茶余饭后的笑谈。
KTV，一个供民众唱歌聚会的场所，消失于2020年初。
2008年，我们还年轻，白天咖啡厅桌游，晚上桌球酒吧KTV，这些算是那时候的聚会标配。
那年，KTV的热名歌曲榜里，有周杰伦的《说好的幸福呢》，有五月天《你不是真正的快乐》，有袁成杰的《外滩十八号》。当然，当之无愧的年度歌曲是每条大街小巷里飘荡的刘欢的《北京欢迎你》。
镜头一转，10余年过去了。
当年追问《说好的幸福呢》的周杰伦跟《你不是真正的快乐》的阿信，两个不开心的男人抱在一起，合唱了《说好不哭》；而位于袁成杰《外滩十八号》的Hakkasan餐厅，在疫情之下，于2020年4月13日宣布永久歇业。当全国人民再谈及北京的时候，不再是“北京欢迎你”了，他们通常的第一反应是“北京房价多少了？”
而我，也从北京到了上海定居，从一个年轻人，变成新晋的中年人，虽不会再误会“没戏”与“梅西”，却时常会陷入分不清诸如“团粉”、“毒粉”、“唯粉”、“泥塑粉”各类词汇的迷惘里，为新一代的年轻人所嘲笑。
人一到中年，便开始念旧，对于自己曾经所熟识的事物，尤为长情，OD咖啡厅就是属于其中之一。
那时，为了应对2008年的经济危机，国家启动了4万亿计划救市，众多的资金奔涌向市场，一切看起来似乎欣欣向荣，“消费升级”就是在这样的背景下被众人提及。
OD的老板是一个中国通的老外，叫Paul，一直在国内做咖啡豆的生意。在“消费升级”的概念漫天宣扬的时候，Paul认为时机成熟了，是时候先让一小部分人从星巴克的劣质咖啡里解放出来了。于是在2011年的时候，他在北京开了自己的精品咖啡厅，那一年他坚信：一个属于精品咖啡的时代就这样轰轰烈烈地开始了。
那时候精品咖啡厅还属于新鲜事物，也不知为何，几个朋友之间流行的各类活动中突然就有了学习品鉴咖啡、红酒之类的小资类目，为此稀里糊涂便被介绍到OD去上了咖啡品鉴课，就这样认识了这家店的老板Paul。
Paul对自己的咖啡豆很自豪，指着吧台后百来万的咖啡豆的烘焙机说：国内很多人认为星巴克的咖啡是最好的，但其实因为星巴克的豆子采购量极大，好的豆子供应量根本不够，所以他们只能使用80分以下的豆子，为了掩盖豆子本身的缺陷，星巴克会采用过度烘焙，这就导致你们会觉得咖啡是苦的；这也是为什么他们的咖啡要加上各种奶与糖。其实，真正的好咖啡，你喝起来是应该是有一点酸的。
我对这段话很熟练，因为那年后来再跟朋友坐在星巴克里的时候，经常会卖弄这段内容。之所以不卖弄咖啡品鉴的话题，是因为课上所讲的每种咖啡所蕴含的各类果香花香，我一点都尝不出来，只有勉强尝出来酸与不酸。
话说回来，那时候，Paul对咖啡充满了热爱：“其实，我的主要收入是卖烘焙好的咖啡豆给各大精品咖啡厅，自己开这个门店主要是让更多人来体验。我希望将最好的咖啡传到中国，让更多人明白真正好的咖啡是什么味道。”
对于更好的咖啡味道，Paul还有自己的坚持：“你看，我们店里只卖咖啡跟冷餐，不像现在很多国内的咖啡厅，一边卖咖啡一边还卖餐饮，那样好咖啡的味道就被掩盖了。”
不得不说，热爱是会感染人的，Paul对咖啡的钟情确实影响了我，至少从那以后，按照他所说的“出于对咖啡的尊重”，我基本便只喝黑咖啡了，不加奶，不加糖，从热喝到冷，因为热的时候一种风味，冷的时候会有另一种风味。
直到2019年无意间在上海突然又看到了OD的门面，我心里一喜，难道Paul已经实现了他的梦想，在全国都开分店推广他的精品咖啡了？
当即入店，与店长聊起与OD的渊源，才知道这几年来发生的故事。
北京店面刚营业的那几年，确实如Paul所预料，在消费升级的浪潮下，生意兴隆。不过伴随着门店生意的火爆，还有4万亿刺激下节节攀升的房租，成本日益变高，但一杯售价50元的咖啡再涨价的空间却并不大。到了2015年的金融危机爆发，原先市场上的“消费升级”论调，扭头直下，渐渐有了“消费降级”的势头，精品咖啡厅的经营形势就变得尤为艰难了。就是这样的背景下，Paul在2016年初将北京的门店关闭了，离开北京来到了上海重新开始。
Paul之所以选择来上海试试，一方面是因为国外进口豆子方便，而且很多采购他豆子的精品咖啡厅都在上海；另一方面上海对精品咖啡的接受度似乎要比北京高很多。Paul总结说：“北京没有生活的感觉，每个人似乎都在奋斗，每个人似乎都很匆忙”。
无论Paul如何解释他来上海的原因，我心里清楚也觉得惋惜：他终究没能在北京将他的精品咖啡理念让每一个人接受，不得不换一个战场继续。
就在这一年，星巴克宣布与康师傅联合，生产价格更低的星巴克即饮饮品。
马云在湖畔大学讲授企业使命愿景价值观的时候，说过一个故事，这个故事是星巴克的创始人舒尔茨告诉他的。
有次舒尔茨去英国出差，在伦敦最繁华金贵的地方，看见在很多名牌店中间夹着一个非常小的店铺在卖奶酪。他很好奇，见一胡子拉杂的老头在整理奶酪，便问：老先生，您卖奶酪的钱够付房租吗？
舒尔茨买了奶酪以后，老头拉着他走出去说：这街上所有的店都是我们家的地产。我们家很多代卖奶酪，赚了钱就店铺，因为我们喜欢卖奶酪。
马云总结说：坚持做自己，坚持做自己热爱的事，看起来很难，其实做起来很容易。
如若诚如马云所言，坚持做自己热爱事情的Paul似乎可以迎来不错的结局。
Paul来到上海后，确实迎来来不错的时光。2017年算是不错的一个年头，股民们逐渐从2015年的股灾中走出来，经济势头又再度往上的势头，Paul期待已久的“消费升级”似乎又如期而至了。而每一次的消费升级，都会伴随着精品咖啡的春天。
而就在这一年，星巴克在上海最繁华的南京西路开了中国第一家，也是全球第二家的臻选烘焙工坊店，开始售卖单价在30至60元人民币之间的高端手冲咖啡。
星巴克臻选烘焙工坊店开业的那一天，马云也去站台了，他再一次看到“所有坚持的梦想最后都能成真的故事结局”，那一天以及随后的很多年，这家店都会人满为患。
就在这一年，还发生了一件小事，瑞幸咖啡成立了，标榜着要做中国版的星巴克。
五、
发现OD在上海开店的那天我很开心，我跟当年的那些朋友都发了信息，我说：OD来上海了，原来3年来，我们一直在同一个城市，只是不曾遇见过。我当即办了一张储值卡，各种折扣下来相当于30块就可以喝一杯精品手冲，比起当年竟然还要便宜。
不过，我发现门店比起在北京的时候，有了巨大的变化，店里的菜单里增加了各种意餐热食还有酒水。我不曾不合时宜地问他，是否还记得自己曾经自豪地说过：“那样好咖啡的味道就被掩盖了”。
虽然，在我看来，他对咖啡理想的追求，最后多多少少都要向现实妥协；但Paul并不这么认为，他认为他所提供的是顶级的美食体验，是一个更高级别的梦想——一个融合了咖啡、美酒与美食的梦想。
这家诞生在两次经济危机之间的咖啡厅，经历了经济冷热交替之后，终于形成了如今的风格。无论如何，至少它活下来了，而且生意看起来不错，期间Paul还给店面重新装修升级了一下。
从那以后，我时常光顾，新书的很大一部分是在店里完成的。店员也很清楚我的口味，一杯手冲咖啡，配一杯冰块，品尝冷热的不同风味。阳光好的时候我会坐在户外，他们会递上咖啡渣垫底的烟灰缸；碰到有行人在那附近等人，店员也会热情招待他们坐下歇息，不消费也没有关系。
一切似乎岁月静好，按照这样的趋势下去，说不定经过几代人，Paul就可以“买下这街上所有的店”。
没有想到一次突如其来的疫情，带来了第三次经济危机。
这期间股市急转直下，美股连续出现了3次熔断，每个人都感受到经济寒冬的气氛。
节后第一次去的时候，店里空荡荡的，我照例点了一份上一年的咖啡豆冠军“洪都拉斯荔枝兰”，希望取个好点的兆头。可惜好兆头并没有灵验之处，后续几次路过，店里依旧是稀稀落落的顾客。
隔了几周，最后一次路过的时候，发现店面紧闭，门上贴了一张告示。
伴随着它的倒闭，瑞幸咖啡爆出了造假丑闻，而星巴克因为疫情关闭了大部分的门店。倒是一个做即时冲饮的速溶咖啡品牌，获得了新一轮的融资。“消费升级”最终还是没有继续下去，取而代之的是“报复性存款”。
我看着门口贴着停业告知，感慨万分，拿出手机跟朋友们发微信说：OD倒闭了！
过了一会，有朋友回道：那你充的钱怎么办？
七、
“我现在只喝美式了，因为星巴克最便宜的就是25块的美式。”
“我现在只喝美式了＋1”
“我现在只喝美式了＋2”
……
“你们可以试试本周，比美式更好喝些，而且才20块。”
“而且，星巴克现在柜员时常偷懒，有时候你点本周，他给你上手冲精品咖啡。”
“20元喝手冲，也是真的很值啊！”
……
“肯德基的恋桃乌龙茶，真好喝…大块黄桃，才11块！搞不懂以前我为什么要喝星巴克的桃桃乌龙，三倍的价格。”
没过几天，我在一个媒体人大群里，兀然看到这样的对话，当下心里一咯噔，经济竟然让这些“无冕之王”的生活也如此难熬极简了。
一转念，便又突然想起了OD，又突然明白了它的归宿。
八、
人一到中年，便开始念旧，对于自己曾经所熟识的事物，尤为长情。这么多年来，估计除了商业软文，也没有人为它写过什么文字，索性便由我来写一篇文字来记录一下吧。
文末，突然想起前一阵热议的Bilibili广告中的一句话：
弱小的人，才习惯嘲讽与否定。
其实啊，真正的弱小的人，被大时代的车轮碾压消失的时候，没有嘲讽，没有讽刺，没有一丁点声音。
说明：文中的OD与Paul均为化名。
亲历三次经济危机
与三次美国熔断的
Lonely Planet
饭局见闻
还原一个简单的世界
转自：饭局见闻