适合我们每个人生命发展的，并不见得是大众的主流的方法——即使我们每个人、每个孩子都只是平凡的生命。
童书妈妈写在前面：
今天的文章有点不太一样，这次Shiro老师用自己成长经历和在野放茶园的意外感悟，回答了标题中的问题。
在台北近郊有个野放茶园，当Shiro老师步入这个不一样的茶园，他发现自己的生命曾经因为意外遇到两位老师，也偶然成为了野放茶园里面的一株“茶树”，原来野蛮生长，是件如此幸运的事。
2020年2月，新冠疫情正是暧昧不明的时候，我有幸带着两位一起在欧洲长期工作的复杂性科学学者，一起到台湾进行一系列的【调适性智慧·系统思考】工作坊。
我从哲学咨询、克劳迪亚老师从整合论（holism）、克里斯朵夫老师从非暴力沟通（NVC）的角度，对企业教练跟顾问们进行一个新型的思考课程。我们是数年前通过在英国德文郡的舒马赫学院认识的，从此一见如故。
克里斯朵夫虽然是德国人，但是他醉心于东方茗茶，认识许多在全世界跟茶叶有关的职人。他告诉我们，如果到台湾，一定要允许他带我们去见一位特别的茶农朋友。
身为从小在台湾长大的人，又陆续在台湾的乡村做了好几年地方创生的计划，对于让一个德国人带我去见一个我从来没听过的台湾茶农这件事，不免抱着半信半疑的态度。更何况，他说的这个茶园，就在台北近郊。
不大懂茶的我，相信最好的台湾茶当然就是高山茶，台北怎么可能有什么顶级的好茶！
但看在克里斯多夫如此兴致冲冲，我也不好扫他的兴，于是勉为其难答应了。那一天早上，他拿着国际驾照就去租了一部小汽车，三个人就上了路。
对于德国人在陌生的台湾开车，我心里觉得忐忑不安，提出由我来开车，却被一板一眼的德国人拒绝了，他认为车子租约是登记在他的名下，由别人驾驶是违法而且不负责的表现。眼见马路愈来愈小、人与车愈来愈少，道路愈来愈弯曲，愈来愈接近自然绿意，我的心也愈来愈焦虑。
散布溪石的溪流，似乎提醒着我方向盘一失手就会粉身碎骨。
悠缓安静的乡间，意味着车子万一卡在沟里，或是汽油没了，也找不到人帮助。
再继续往山中去，公路逐渐消失，青山缀着云雾，取而代之的是坡度陡峭的农用道路，表示万一走错了路，狭窄的单行道绝对不允许掉头。
就这样，我们的车离开台北三十多公里，到了山路的尽头，终于看到一个小村落，以及几间没有门牌的老房子，克里斯朵夫信心满满地说：“就是这儿了！”
我对德国人的台湾知识半信半疑，直到看到一位穿着布衣的中年人走出老房子，后面跟随着一位也穿着布衣的女子，我才终于放了心，放松了紧握的拳头。
他应该就是德国人口中的茶园主人Mr. Kao——高定石，穿着粗衣宽袍，理了个大光头，跟我预想的茶农长得不同，他看起来更像是一位出家人，或是一名修行者。
高老师看客人到来，缓缓盖上他正在焙的茶，微笑地问我们：“要先去看看茶园，再回来泡茶吗？”
▲高定石先生在他的野放茶园/图片来自网络
“那当然！既然特地冒着生命危险，坐着德国人开的车来了，当然要看！”我心里呐喊着，外表只是微笑点了点头。
茶园主人听到我们的回答后，立刻脱下了崭新的Timberland防水黄靴，拎着鞋子赤着脚，开始往山林里走去，我们连忙跟上。
从农用道路转进没有路的林子里，简直就到了原始丛林里，约莫走了十几分钟，我一面低头避开树枝、免得戳到眼睛时，德国人开始说着他打死也不会光脚，因为他上次来的时候在林子里遇到毒蛇……我真的很想掐死他。
我们几乎是匍匐前进。我一直等着山穷水尽的时候，会突然豁然开朗，出现一片如诗如画的青翠茶园。
▲没有路的野放茶园/图片来自网络
领路的他在比较空旷的地方停了下来，微笑说：“我们现在就在茶园的中央了啊！”
我愣了一下，四周满满都是芒草、蕨类、灌木、大树……什么都有，就是没有看到茶园。
高老师赤脚往上一跳，抓到一根高高的树枝，端详了一会儿之后，小心地摘下一片嫩尖，交到我的手上：
我将嫩叶放进嘴中，突然一股茶叶的馨香充满了我的口腔。
这就是茶树的叶子，原来茶树这么高！我印象中的茶园，无论是印度的大吉岭还是非洲的马拉威，福建的武夷山还是台湾的阿里山，茶园总是低低矮矮的灌木，而且像阅兵那样排列得整整齐齐，一望无际。我完全没有想到，茶树可以像一般的树一样参天生长。
我突然想起世界上根本没有“迷你猪”这个品种的猪，觉得自己身为“控制狂”的人类真是可耻。
细细咀嚼这一芯二叶的茶树嫩芽，微苦回甘，跟一般青的茶叶不同，不苦不涩，却有一种野性的香味，那种感觉很难形容，淡雅细致。舌头的味蕾，可以立刻判别这是货真价实的野生茶树叶，生产纤细茶叶的茶树，跟旷野中粗犷的山茶树，确实是“同一家人”。
“因为这嫩叶被小绿叶蝉咬过，所以会有一点果香、蜜香、花香的味道。”高老师公布了谜底，我只能感叹自己味蕾不够敏锐。
经高老师这么一说，我才注意到，确实脚下的土壤又松又软，有种奢侈的感觉，因为我去过许多集约农法的果园或是农田，都因为长年喷洒农药、落叶剂、化学肥料的缘故，土壤失去养分以后，就变得像石头一样坚硬。但是这里的土壤，是属于肥沃的山林野地才会有的柔软。
“你知道为什么会这么柔软吗？”高老师一面随手拔起一株蕨草，捧在手心，指着草根的泥土说：“你们看，泥土都是黑色、松松软软的，这表示这块土地很健康，很肥沃，所以植物都可以长得很好。”
高定石的茶园属于野放茶园，完全以纯粹自然生态来维持平衡运作，完全不施放肥料或药物，只用腐烂的杂草落叶做为肥料，昆虫、鸟兽也会各自发展出一套平衡生长的食物链，通过野放式管理，如同森林一般，土壤自然肥沃，内含的矿物质营养素相对更高。
高老师要我们仔细看着那株厥类植物根部的泥土，果然能看见很多松土的虫子。
我把鼻子半信半疑地凑过去嗅了一下，这样算不算“芳香”不好说，但松软的土壤没有臭味，是千真万确的。
我很担心他要我试吃土壤，我不知道如何拒绝，赶快假装抬头开始观察头顶的茶树。
但是他要说的重点是，像这样又松又软的黑土，虽然我在园艺店好像也看过，但那种培养土不是自然堆积、腐蚀形成的，往往有一种让人不悦的臭味。
刚刚附在蕨根上的这把土不但不臭，细细分辨，还有很丰富的层次，除了泥土的芳香，腐植质、有机质，还有一种发酵的味道。
一块地自然野放的时间够长，形成良好的自然生态循环，具有多样性的植物、动物，完整的生态才会制造出好土，我是完全同意的，我只是没有准备好要吃土而已。
顺着茶树，我看到树干上缠附着许多松萝和蕨类植物，树皮上则覆盖着不同颜色的地衣。它们看起来都是很老的树了。
“我的每棵茶树上，至少都有3种以上的蕨类在共生。”他语带得意地说，仿佛这些树是让他引以为傲的学生。
我从小就对地衣非常着迷，记得小学跟着自然课老师做科学展览的时候，曾经有一个学期做过孢子的研究，高中的时候开始写小说，第一篇参加中篇小说比赛的题目，题目就是《地衣》。后来开始出书，还写过一本长篇小说，叫做《孢子精神》。
地衣真是生物界奇妙的存在，它们其实并不是一种植物，而是真菌和绿藻两种生物的共生体，长在干燥的岩石或树皮上，真菌提供水和矿物质，提供保护，防止水分过度蒸发，而绿藻则负责提供营养物质，透过在空气中传播，进行无性生殖。它们超级长寿，有的可以活上千年。
沿着长满地衣的树干，看起来好像没整理的茶树上，处处可见小叶绿蝉，被绿叶蝉咬过的茶叶，带有独特的果香蜜甜。自然农耕法的茶叶上充满各式茶虫蛀过的痕迹。被茶虫咬过的茶叶，反而有种特殊的果蜜香，为茶园制造顶级东方美人茶，提供了上好的原料。
这些都是主人多年来尊重自然生态，坚持不除虫的结果。
▲高定石先生的茶道/图片来自网络
高老师说，人类在自然里，不能只留人类想要、对人类有用的元素，唯有如此，才是真正的生态平衡，而一个土地踏起来像云一样松软的森林生态系统，需要很长的时间才能完成。
这时候，我突然理解为什么高老师坚持要脱鞋才进茶园，这就好像我无法想像自己穿着沾满泥泞的鞋子躺在床上一样，对他来说，在这蔓草丛生、狂野豪放的自然里，穿着胶底的鞋踩在上面，根本是一种亵渎。
“基本上，茶园里面的杂草，如果不高过茶树，我就不理它，只有杂草长得比茶树还高的时候，我才用手清理一下。”高老师指着我们走过的小径上，那些覆盖在土地上的芒草，
“只要不抢走过多茶叶的营养，就让它跟茶园相处在一个相对自然的状态。这是一座与蜘蛛、毒蛇共存的茶园，我甚至连水都不浇的。”
茶树上面的蜘蛛网，闪耀着未干的雨水，蜘蛛们旁若无人地忙着，网里还挂着猎物。
我于是理解，高定石对待茶园的“温柔”，并不是给茶园一切最好的，而是不拿走原有的东西，也不给予原本没有的东西。
他每天赤着脚在这野放茶园来走来走去，看起来什么都没在做，却随时观察，留心任何细节的变化，并且克制自己过多的介入。我想到台湾人传统农家“巡田水”的说法，这真是做到极致了。
“你看，这是穿山甲的脚印！”我们跟着高定石继续穿梭在他的人生游乐场里，看穿山甲挖的洞，如何帮他的茶园松土，还有青蛙、蜗牛、萤火虫、蚯蚓，对，还有毒蛇，也都在全天候做着帮忙松土的工作。
“我懂了。眼镜蛇也快要出现了吧？”我心里忍不住嘟囔着。我对自己穿着鞋子走进神圣的土地，有着复杂的心情。
我记得在有一篇访谈中看到，有位记者问高定石一个大汉怎会做出如此“甜美”的茶，他当时的回答让我印象很深刻：“因为我把所有的温柔，都给了茶！”
这时候，蹲在野放茶园中的我，突然有一种像是被闪电击中的感觉——我突然想起小学最后两年半的时间，那段跟着自然课谢老师做科学实验的时光。
我想到谢老师当年对待我这个不太适应转学的学生，就像高定石对待他的茶园，完全没有以爱之名、以教育之名，在我身上施放肥料或农药、除草剂，完全让我在自然生态中存在，维持平衡，就像枯草可以做化做肥料，昆虫、鸟兽也会各自发展出一套平衡生长的生态链，我在一次又一次的实验失败中，慢慢地达到平衡。
谢老师作为一个野放茶园的农夫，定期帮我排除家长、同侪和社会的压力，保护我在知识跟成长的山林间，用我自己适合的方式跟步调探索，直到我能够找到适合落地生根的土壤，按照自己想要的姿态来生长为止，没有介入，没有批判，不着急，只是每天赤脚走动一下，巡巡田水。
这样想来，谢老师与我，其实并不像是现代师生的关系，而更像是传统师傅跟徒弟的关系，好多个夜晚，我不想回家，也不想上学，老师就让我住在她山上的家里，继续做科展实验，不用回家也没有关系，没有去学校也没有关系。
她用自己老师的身份，保护着我，让我不被我不想要承受的外力介入，谢老师其实就像茶园的主人高老师，他们虽然都可以决定要用什么样的方式，来对待茶园里的茶树，但是他们选择了有距离的“温柔”。
这说明了为什么我记忆中的谢老师，一直不像一个高高在上的“老师”，虽然她有着对小学生来说至高无上的权力，但是我却只是觉得她只是跟我一起，生活在校园里的一个大人而已。这跟我与之前之后的传统教育制度下的老师，似乎有很大的区别。
后来，我的学习经验里，就再也没有遇过这样的老师，直到我去法国开始向奥斯卡·伯尼菲博士拜师学习哲学开始，才体会到法国传统的师徒制，就如同孔子那个年代传统的师生关系，改变了我对于学习就是“在学校里进行整齐划一的填鸭式教育”的认识。
高老师的茶，能够让大众接受吗？他的茶园会不会太过另类？
问这个问题，就好像问我，谢老师或奥斯卡的教学方式，会不会过于小众？
小众是事实，但不需要当成一个问题，因为适合我们生命的，不见得是适合大众的方法——即使我们只是平凡的生命。
我之所以觉得这样的师生关系“特别”，或许是因为我们在追求统一规范的教育结果时，忘了什么叫做“人师”。
有趣的是，无论我的小学自然老师还是奥斯卡，在跟随他们学习的当时，我都觉得他们是异常严厉的人，甚至觉得他们有着放任我自生自灭的“残酷”。但是如今在这片野放茶园里，意识到知道自己竟然也曾经被这样温柔以待，我的心突然都融化了。
高家200多年的茶园，家中世世代代都是茶农，种了十代人，到了高定石这一辈，他有选择性地把祖先曾经荒废的茶园重新开垦出来，再温柔地让它荒芜。
如果世界是一个茶园，我发现我的生命因为意外遇到这两位老师，偶然成为了野放茶园里面的一株茶树，野蛮生长，是件如此幸运的事。
现在的我，已经不是一个需要大人保护的孩子了。所以如果可以，我希望学习成为自己的老师，帮助自己营造出一个适合生活、学习、思考的野放茶园。
行有余力，我也希望自己能够引导需要的人，打造属于自己的野放茶园。
撰文：褚士莹（Shiro），国际NGO工作者，毕业于埃及AUC大学新闻系、哈佛大学肯尼迪学院。曾在英国The School Of Life、Schumacher College及法国IPP哲学践行学院学习，师从奥斯卡·伯尼菲，学习哲学咨询，并从事相关翻译、课程设计与教学训练，也正与一群欧洲学者组成智库，推动复杂性科学、系统思维的Holos计划。中文出版了包括《给自己十样人生礼物》《我为什么到法国上哲学课》等五十多本作品。
